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উৎসর্গ

জামসেদজি নাসেরওয়ানজি টাটা

এবং

আমার সহধর্মিণী মণিকুন্তলাকে উৎসর্গীকৃত





মুখবন্ধ

যদিও ইংরাজি ভাষায় টেকনিক্যাল বিষয়ে আমি বই লিখেছি, বাংলায় 
বই লেখা এই আমার প্রথম৷ বইয়ের লেখকের নামের জায়গায় শুধু ‘বৈদ্যনাথ 
বসু’ না লিখে উপনাম ‘জামশেদপুরিয়া’ সহ আমার নামটি লিখেছি৷ লেখকের 
এই নামাভিষেকের সাথে জড়িয়ে আছে জামশেদপুর—যেখানে আমার মা 
আমাদের পরিবারকে কলকাতা থেকে নিয়ে এসেছিলেন, যেখানে 
মণিকুন্তলাকে আমাদের পরিবারভুক্ত করেছিলেন, এবং যেখানে আমি আমার 
ছেলেবেলা এবং প্রথম কর্মজীবন কাটিয়েছি৷ আমার নামের সাথে 
জামশেদপুরকে জড়িয়ে আমি জামসেদজি নাসেরওয়ানজি টাটার প্রতি 
আমার অসীম শ্রদ্ধা নিবেদন করেছি৷ যদিও বেনারসে—যেখানে আমি আমার 
জীবনের সব চেয়ে বেশী সময় কাটিয়েছি—আমার বাসস্থান থেকে এই বইটি 
লিখেছি, আমার শিকড় যে জামশেদপুরে তা কি করে ভুলি? বইটি আমি 
জামসেদজি এবং আমার সহধর্মিণী মণিকুন্তলাকে উৎসর্গ করেছি৷ 
মণিকুন্তলার কথা আলাদা ভাবে লেখার চেষ্টা করিনি৷ ওর কথা যতই লিখিনা 
কেন, আমার মন ভরবে না৷  

আমার জীবনের ‘ছড়িয়ে ছিটিয়ে মুহূর্তগুল�ো’ সাজান�োর পর বইটিকে 
শুধুই আত্মজৈবনিক না ভাবার জন্য পাঠকদের সবিনয় অনুর�োধ জানাই৷ 
আমার প্রয়াসকে সার্থক মনে করব যদি আমার জীবনে ঘটা মুহূর্তগুল�ো 
পাঠকের জীবনে ঘটা ক�োন না ক�োন  মুহূর্তের সাথে অনুনাদিত হয়৷  

আমি আরও উৎসাহিত হব যদি দেশে ও বিদেশে, কর্মক্ষেত্রে বা অন্যত্র 
এই বইয়ে বিবৃত বিভিন্ন সময়ের ঘটনাগুলি পাঠকমাজ কিছুটা, যদিও 
প্রমাণসাপেক্ষ, ঐতিহাসিক বিবরণ হিসেবে গ্রহণ করেন৷    

২৭শে অক্টোবর ২০২২			            বৈদ্যনাথ বসু 

মণিকুন্তলার শুভ জন্মদিন 

বেনারস    



স্বীকৃতি  

ধন্যবাদার্হ সরিৎ পাল, অতনু ব্যানার্জী, অয়ন কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রশান্ত কুমার বসু, সুব্রম্ন্যম অনন্তকৃষ্ণান, প্রদীপ কুমার সাহা,  এবং  অতনু 
স�োম, যিনি তাঁর “রূপম প্রকাশনী” থেকে এই বইটি প্রকাশ করেছেন৷   

নানা পর্যায়ে সাহায্য পেয়েছি অনেকের কাছ থেকে যাদের মধ্যে অন্যতম 
শুভ্রদীপ চক্রবর্তী, বিশাল কেশরী, অমিতাভ রায় চ�ৌধুরী, তনামী রায়, 
অনির্বাণ বেরা, রঞ্জন বারিক, দেবাশীষ মন্ডল, ঝিং ওয়াং, শিফেং লি, রক্তিম 
গুহ, শিবনাথ গুহ, উদিত পাল,  কুহেলী বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সঞ্জয় কুমার ঘ�োষ, পঙ্কজ কুমার দালেলা, ছায়া দালেলা, রূপশ্রী ঘ�োষ   এবং 
সুব্রত কুমার দত্ত৷   

অনেক কথা মনে করিয়ে দিয়েছেন শম্ভু নাথ চ্যাটার্জি, নীলা মুখার্জী 
(কার্ফা), ভ�োলানাথ মুখার্জী, কল্যাণী মুখার্জী, নৃপেন পুরকাইত, দিলীপ 
ভট্টাচার্য্য, পারসনাথ সিং, হরি ম�োহন গুপ্ত, সুলেখা লাহিড়ী, সুপর্ণা লাহিড়ী, 
শ্রীনিবাস জ�োশী, স্বপন কুমার ঘ�োষ, ললিত ম�োহন জ�োশী, গান-সিক পার্ক, 
ঝাওয়্যুন দুয়ান এবং ছ�োটন (দেবাশীষ রায় চ�ৌধুরী)৷   

সম্বন্ধিত তথ্য দিয়ে সমৃদ্ধ করেছেন—মঞ্জুদি (রায় চ�ৌধুরী) (পাল), মুন্না 
(লিপিকা) গ�োস্বামী, শুভাশীষ স�োম, স�োমা স�োম, ইন্দ্রনীল বসু, সুদেষ্ণা বসু, 
প্রিয়নীল বসু, শ্বেতা বসু (অর�োরা), নন্দিনী সরকার, শুভনীল রায় চ�ৌধুরী, 
মীরা রায় চ�ৌধুরী (করন), ইন্দ্রাণী সরকার, রাজেশ সরকার, শঙ্খনীল ব�োস, 
মধুমিতা ব�োস (নন্দী), মিত (মিতা ব্যানার্জি), পিকলু (শুভাশীষ মুখার্জী), 
লাভলী (অনুরাধা মুখার্জী), রিঙ্কু  (মিঠু) মহান্তি, এবং রঞ্জিত মহান্তি৷ 

সবশেষে-কিন্তু-সবচেয়ে-কম-নয়, আমাকে আমার এই প্রচেষ্টায় উৎসাহ 
দিয়েছেন পথ-প্রদর্শক সুহাস দত্ত রায়, যিনি আমাকে তাঁর অনুজপ্রতিম মনে 
করেন, এবং শ্রদ্ধেয় নির্মল বরণ চক্রবর্তী (স্যার), যিনি আমার ডক্টরাল 
রিসার্চের মেন্টার ছিলেন এবং স্যারের স্ত্রী শ্রদ্ধেয়া ঝর্ণা ব�ৌদি৷    



ঘুম ভেঙে গেলে মাঝরাতে মাকে খুঁজতাম ঘুমন্ত ভীড়ের মাঝে 

হালিফ�োঁ কী খতাফত 

থাক থাক, অনেক হয়েছে, এবার থাম�ো 

ভ�োলানাথের সাথে আমার “রিলেশন” ভাল ছিল 

মিসাইলম্যান কে আমি নিরাশ করলাম  

মশারিটা ত�ো নিলে না 

অতিথিকে আপ্যায়ন করবেন না?  

মৈঁ নহীঁ ব�োল রহা হূঁ, ইয়হ ত�ো অ্যাস্ট্রোলজী ব�োল রহী হৈ   

চরৈবেতি-চরৈবেতি 

হারু দিব্যি খেলাধলা করছে 

অভিনন্দনের সেই মুহূর্ত আজও ভুলতে পারি না 

রামচন্দ্র রাও-এর পাশের বাড়ী 

‘মনের জানালা ধরে উঁকি দিয়ে গেছে’  

‘ভাবি বসে আবার যদি পেতাম হারান�ো সব সেই দিন’ 

সূচিপত্র
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“আমরা পৃথিবীটা ভাল�ো করে একবারই দেখি সেই ছ�োটবেলায়৷ 
তারপর সারাজীবন সেই পৃথিবী দেখার স্মৃতিচারণ করেই কাটাই৷” — 
লুইসে গ্লাক (২০২০ সালের সাহিত্যে ন�োবেল পুরস্কার বিজয়িনী) 

 

আমার জন্ম হয়েছিল তেসরা ফেব্রুয়ারি ১৯৪৩ সালে দেওঘর ‘বৈদ্যনাথ’-
ধামে যেখানে আমার মাতামহ কলকাতা থেকে আমার মাকে (শিশিরকণা 
বসু) নিয়ে কয়েকদিনের জন্য বেড়াতে গিয়েছিলেন৷ বৈদ্যনাথ-ধামে জন্ম 
হওয়ার সূত্রে আমার নাম বৈদ্যনাথ রাখা হয়েছিল৷ আমার বাবা, মন্মথনাথ 
বসু রায় চ�ৌধুরী, তিন ভাইয়ের য�ৌথ পরিবারকে নিয়ে পূর্ব বাংলা থেকে 
কলকাতায় চলে আসেন ১১৯, বিবেকানন্দ র�োডের পাঁচতলা ভাড়াবাড়ীর 
তিনতলার ফ্ল্যাটে৷ এই ফ্ল্যাটে পূর্ব বাংলা থেকে বিতাড়িত প্রায় পঞ্চাশজন 
থাকতাম আমরা, একান্নবর্তী পরিবারে৷ আর থাকতেন অনেক অতিথি৷ 
তিনটি ঘর, একটি রান্নাঘর, একটি স্নানঘর, আর একটি শ�ৌচালয় এত 
জনের জন্য যথেষ্ট ছিল না৷ কলে জল না এলে ফ্ল্যাটের পিছনের দেওয়ালের 
এক চিলতে খ�োলা জায়গার নীচে দাঁড়িয়ে সমস্বরে বাড়ীর ছেলেমেয়েরা 
মুরগীর মত ডাকতাম, “গুরুপদ, পাম্প কর, কলে জল নাই৷” আমার 
জন্মের পর প্রথম পাঁচ-ছয় বছরের সময়টা কেটেছিল কলকাতার এই 
ফ্ল্যাটে৷ 

রাস্তার ওপারে আমাদের ফ্ল্যাটের উলট�ো দিকে ১১৮, বিবেকানন্দ 
র�োডের একটি ফ্ল্যাটে থাকতেন মার কাকীমা যার বড় ছেলে ছিলেন 
যতীশচন্দ্র গুহ যিনি নেতাজি সুভাষ চন্দ্র বসুর সহকর্মী ছিলেন৷ যতীশচন্দ্র 
গুহর সাথে বিপ্লবী নেতা ভূপেন্দ্রকিশ�োর রক্ষিত রায়ের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল৷ 
এই প্রসঙ্গে আমার মাসতুত�ো ব�োন, সুজাতা মাসিমার মেয়ে মিতর (মিতা 
ব্যানার্জি) চিঠি থেকে বিপ্লবী নেতা ভূপেন্দ্রকিশ�োর রক্ষিত রায়ের স্ত্রী বিপ্লবী 
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ঊজ্জ্বলা রক্ষিত রায়ের অনেক কথা জানতে পেরেছিলাম৷ মিতর বাবা 
অমলেন্দু ঘ�োষ (আমার মেস�োম�োসাই) চারটি বই লিখেছিলেন—মার্ক্সবাদই 
শেষ কথা নয়; বিপ্লব ও বিপ্লবী; ভারতে কম্যুনিজম; এবং বিপ্লবীদের স্মরণে 
ও সান্নিধ্যে৷ 

আমাদের ফ্ল্যাটের বাড়ীওয়ালা ছিলেন পাঁজা পরিবার—রঞ্জিত পাঁজার 
বাবা ছিলেন স্কিন স্পেসালিস্ট; তাঁর খুড়তত�ো ভাই অজিত পাঁজার বাবা 
ছিলেন এডভ�োকেট৷ পরে রঞ্জিত পাঁজাও হয়েছিলেন স্কিন স্পেসালিস্ট এবং 
অজিত পাঁজাও হয়েছিলেন এডভ�োকেট এবং হয়েছিলেন ভারত সরকারের 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রী৷ আমার বাবারা ছিলেন তিন ভাই আর আট ব�োন৷ ভাইয়ের 
মধ্যে আমার বাবা ছিলেন সবার চেয়ে বড়৷ তাঁর আইন বিষয়ে ডিগ্রী ছিল; 
শুনেছি তিনি কর্মক্ষেত্রে এডভ�োকেট হিসেবে স্বাধীন ভাবে কাজ না করে 
ভারতীয় সেনা বাহিনীর আইন বিভাগে মারা যাওয়ার আগে অসুস্থ হয়ে না 
পড়া পর্যন্ত কাজ করতেন৷ আমার ঠাকুমা ও ঠাকুরদা ছাড়া আমার কয়েকজন 
পিসী, যাদের মধ্যে আরতিপিসী ও জ্যোতিপিসী অন্যতম, আমাদের সাথে 
থাকতেন৷ এ ছাড়া থাকতেন আর�ো অনেক আত্মীয় স্বজন৷ শুনেছি, আমার 
যখন দু’বছর বয়স, আমার বাবা মারা যান৷ বাবার মুখটা আমার মনে পড়ে 
না৷ আমার মা সব সময় রান্না ঘরেই ব্যস্ত থাকতেন৷ পঞ্চাশ-ষাটজনকে রান্না 
করে খাওয়ান�োর ভার তাঁর উপরেই ছিল৷ আমার মা ছিলেন সকলের 
‘চ�োখের মণি’৷ ‘মণিমা’, ‘মণিব�ৌদি’ কলরবে বাড়ী মুখরিত হ’ত৷ এর পঁচিশ 
বছর পর আমার হাত ধরে ‘মণিমা মণিব�ৌদির’ চ�োখের মণি হয়ে মণিকুন্তলা, 
কলকাতার/হালিশহরের এক ভট্টাচার্য্য পণ্ডিত পরিবার থেকে, জামশেদপুরের 
আমাদের বসু পরিবারে চলে এসেছিল৷ 

কলকাতার বিবেকানন্দ র�োডে থাকার সময় একটা মুহূর্ত মনে পড়ে 
যখন আমার জ্যোতিপিসীকে মাঝরাতে পুলিশরা গ্রেপ্তার করতে এসেছিলেন৷ 
জ্যোতিপিসী রাজনীতিতে কম্যুনিস্ট ছিলেন৷ আমার ঘুম ভেঙ্গে যাওয়াতে 
আমি শুনতে পেলাম জ্যোতিপিসী পুলিশদের ধমক দিয়ে আস্তে কথা বলতে 
বললেন যাতে বাচ্চাদের ঘুম না ভেঙ্গে যায়৷ আমার কলকাতায় থাকাকালীন 
আমার জন্মের চার বছর পর ভারতের প্রথম স্বাধীনতা দিবস উদযাপিত 
হল৷ বিবেকানন্দ র�োডের ‘অগ্রগামী শক্তি সঙ্ঘ’ ক্লাবের অজিতদা (পাঁজা) 
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উদ্যোগ নিয়েছিলেন আমাদের পাড়ায় এই উদযাপনের৷ আমার তখন চার 
বছর বয়স৷ সেই উদযাপনে আমিও ছিলাম৷ আমাদের পাড়ায় প্রভাতফেরি 
হয়েছিল৷ 

আরেকটা মুহূর্ত মনে পড়ে যখন মা, ছ�োটমাসী আর মেস�োর সাথে 
কলকাতার বাগমারীতে বড়মাসীর বাড়ী যাওয়ার পথে আমি এক নতুন 
প্রাণীর দেখা পেলাম৷ মেস�োকে আমার প্রশ্ন: এটা কি ? উত্তর পেলাম: শুওর৷ 
আমার পরবর্তী প্রশ্ন: এখানে যদি শুওররা থাকে, তাহলে হারামজাদারা 
ক�োথায় থাকে? বলা বাহুল্য, মেস�ো ছিলেন নিরুত্তর৷ বাচ্চারা সব শুনতে 
পায়−গালাগালিও৷ ছ�োটদের জ্ঞানের লিস্টে বড়রা অনেক সময় ‘শুওর’ ও 
‘হারামজাদা’ ছাড়া আর�ো অনেক গালাগালি য�োগ করতেন, যেমন ‘চাষা’, 
চামার, ‘ছ�োটল�োক’, ইত্যাদি৷ ‘চাষ’ বা ‘কৃষি ’ মানে ইংরাজিতে ‘এগ্রিকালচার’, 
তাই কাউকে ‘চাষা’ অর্থাৎ চাষী বলে গালাগালি করার আগে আমাদের 
জীবনে চাষার মহত্বপূর্ণ ভূমিকা ভুললে কি চলবে? এখনত�ো এগ্রিকালচার 
পড়ার জন্য অনেকে হন্যে হয়ে থাকে৷ ইংরেজরা কিন্তু নিজেদের জীবিকা 
অনুযায়ী নিজেদের পদবী ‘ব্ল্যাক্সমিথ’ (ল�োহার) বা ‘কার্টার’ (গাড়�োয়ান) 
ব্যবহার করতে ইতস্ততঃ করেনা৷ আমার এক বিশিষ্ট বন্ধুর  নাম রিচার্ড 
কার্টার যিনি ল্যান্কাস্টার ইউনিভার্সিটির প্রফেসার ও ডীন ছিলেন৷ বাংলায় 
‘ছ�োটল�োক’ আর ‘বড়ল�োক’ এই শব্দ দুট�োর মানের সাথে ‘ছ�োট’ ও ‘বড়’ 
শব্দ দুট�োর কি সম্পর্ক আছে তা আমি বুঝতে পারিনা৷ হিন্দিভাষী বাংলা 
জানা আমার পরিচিত একজনকে ‘বড়ল�োক’ শব্দটির মানে জিজ্ঞেস করাতে 
তিনি বললেন বাংলা ভাষার ‘বড়ল�োক’ মানে হিন্দির ‘ধনী’ বা ‘ধনবান’ বলা 
যেতে পারে অর্থাৎ যার অনেক ধন সম্পত্তি আছে৷ অর্থ আর বিষয় সম্পত্তি 
থাকলেই কি বড়ল�োক হওয়া যায়? আমার মতে বাংলা ভাষায় ‘বড়ল�োক’ ও 
‘ছ�োটল�োক’ শব্দ দুটির এরকম অপব্যবহার বন্ধ করা দরকার৷ যে অর্থে 
এখন বাংলা ভাষায় ‘বড়ল�োক’ শব্দটি ব্যবহার করা হচ্ছে তাতে বাংলা 
ভাষার দৈন্যই প্রকাশ পাচ্ছে৷ 

প্রসঙ্গ পালটিয়ে আরেকটা মুহূর্তের কথা বলি৷ আমার দুই পিসী 
(জ্যোতিপিসী আর আরতিপিসী) ভারতীয় গন নাট্যসঙ্ঘের সাথে যুক্ত ছিলেন৷ 
সুরকার সলিল চ�ৌধুরী, অনল চ্যাটার্জী, প্রবীর মজুমদার, এবং আর�ো অনেকে 
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আমাদের বাড়ী আসতেন৷ একদিনের ঘটনার কথা মনে পড়ে৷ মেঝেতে 
বসে সলিল চ�ৌধুরী গান করছিলেন৷ বারান্দার দরজা বন্ধ ছিল কারণ 
মাইকে বাইরে থেকে গান ঘরে শ�োনা যাচ্ছিল৷ তা সত্তেও বাইরের লতাজীর 
গান ঘরে আস্তে আস্তে শ�োনা যাচ্ছিল৷ আমি সলিল চ�ৌধুরীর গানের মধ্যেই 
উঠে বারান্দার দরজা খুলে লতাজীর গান শুনতে চলে গিয়েছিলাম৷ আমার 
ছ�োট পিসী (আরতি) আমাকে তার জন্য বকাতে আরতিপিসীর ‘সলিলদা’ 
বললেন, “আরতি, ছ�োটদের ফাঁকি দেওয়া যায় না৷ মেনে নাও, যে গান 
শুনতে আমাদের আসর থেকে ও উঠে গিয়েছিল, সেই গান আমার গানের 
চেয়ে নিশ্চয় ভাল ছিল৷ ছ�োট�োরা ছল জানে না৷” এমনই ছিলেন সলিল 
চ�ৌধুরী৷ আরতিপিসীর বকুনি থেকে সলিল চ�ৌধুরী আমাকে বাঁচালেন৷ 
জ্যোতিপিসীর বিয়েতে ভারতীয় গণ-নাট্যসঙ্ঘের অনেকে এসেছিলেন৷ 
একটা গানের আসর জমে উঠেছিল৷ মনে আছে, কলকাতার আমাদের সেই 
১১৯, বিবেকানন্দ র�োডের বাড়ীতে অপরেশ লাহিড়ী ও বাঁশুরি লাহিড়ী 
তাদের ছেলে বাপীকে (সুরকার বাপী লাহিড়ী) নিয়ে আসতেন৷ আমার 
ছ�োড়দি মঞ্জুদির কাছে শুনেছি জ্যোতিপিসী বাঁশুরি লাহিড়ীর টালিগঞ্জের 
বাড়ীতে গান শিখতে যেতেন৷ মঞ্জুদি সেখানে বাপীকে দেখেছিলেন; বাপী 
তখন কয়েক মাসের শিশু ছিল৷ শুনেছি, কাজী নজরুল ইসলাম আমাদের 
বাড়ীতে আসতেন রেণপিসীকে গান শেখাতে খুব সম্ভবতঃ যখন আমাদের 
বাড়ী পূর্ববঙ্গে (ওপার বাংলায়) ছিল৷ পিসীরা তাঁকে কাজীদা বলে ডাকতেন৷ 
ওপার বাংলা থেকে নজরুল-গীতি গায়িকা ফির�োজা বেগম রেণপিসীর কাছে 
আসতেন তিনি ঠিক আঙ্গিকে নজরুল গীতি গাইছেন কিনা জানতে৷ তিনি 
রেণপিসীকে নজরুল গীতির অথরিটি মানতেন৷ কাজী নজরুল ইসলামের 
কলকাতার বাড়ী যাওয়ার স�ৌভাগ্য আমার হয়েছিল৷ 

আমার ছ�োটবেলার কলকাতা ছিল সেই সময়ের যখন ভ�োর হলে পাইপ 
দিয়ে গঙ্গার জলে কলকাতার রাস্তা ধ�োয়া হ’ত আর সন্ধ্যা হলে ল্যাম্পপ�োস্টে 
মই দিয়ে উঠে গ্যাসের আল�ো জ্বালান হ’ত৷ ট্যাক্সির সাথে পাল্লা দিয়ে চার 
চাকার ঘ�োড়াগাড়ী চলত৷ গাড়ীর বাইরে সহিস তার বসার জায়গা থেকে 
ঘ�োড়াকে পরিচালিত করত৷ গাড়ীর পিছনে সহিসের অ্যাসিস্ট্যান্টের বসার 
জায়গা থাকত৷ এই জায়গাটা খালি থাকলে দুষ্টু  ছেলেরা বিনা ভাড়ায় 
ঘ�োড়াগাড়ী চড়ে বেড়িয়ে নিত৷ কলকাতায় তিন তলার আমাদের ফ্ল্যাটের 
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ব্যালকনি থেকে রাস্তার গাড়ী-ঘ�োড়া দেখতে খুব ভাল লাগত৷ ভারতে ম�োটর 
গাড়ী তৈরি হয়ত তখন সবে শুরু হয়েছে৷ রাস্তায় তখন অস্টিন, বেবি 
অস্টিন, শেভ্রলেট, ফ�োর্ড, প্লিমাউথ, পন্টিয়াক, ইত্যাদি বিদেশী ক�োম্পানির 
গাড়ী চলত৷ মনে পড়ে, একবার ধর্মীয় দাঙ্গার পরিস্থিতিতে কারফ্যুর  সময় 
যখন সবার ঘরের ভিতর দরজা জানালা বন্ধ করে থাকার কথা, তখন 
ক�ৌতুহলবশতঃ ব্যালকনি থেকে রাস্তা দেখার সময় মিলিটারি গাড়ী থেকে 
এক গ�োরা সৈন্য আমার মতন একটা ছ�োট্ট বাচ্চার দিকে বন্দুক তাক 
করেছিল৷ 

আমরা ছ�োটরা আমাদের বাড়ীর পাঁচ তলার ছাদের একটা অংশে 
একটা ছ�োট�ো ফ্ল্যাটে এবং ছাদে খেলতে যেতাম৷ একদিন যখন ছাদে 
ছিলাম, তখন দেখলাম আকাশে দুট�ো প্লেন পরস্পরকে ধাক্কা মেরে জ্বলতে 
জ্বলতে আমাদের বাড়ীর কাছে, খুব সম্ভবত কলেজ স্ট্রীটের ন্যাশনাল 
মেডিক্যাল কলেজ এলাকায়, লুটিয়ে পড়ল৷ এই মুহূর্তটি আমার স্বপ্নের 
ভিড়ের মধ্যে এখনও প্রায়ই আমি দেখতে পাই৷ 

আমার ছ�োটবেলার কলকাতায় দিনের বেলায় আমার ব্যস্ত মাকে আমি 
কমই পেতাম আমার কাছে৷ রাত হলে বাড়ীর ক�োন এক ক�োনায় ঘুমিয়ে 
পড়তাম আর মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেলে মাকে খুঁজতাম ঘুমন্ত ভীড়ের মাঝে৷ 



 হালিফ�োঁ কী খতাফত

রেণপিসী সপরিবারে তখন জামশেদপুরে৷ ১৯৫০ সালের গ�োড়ার দিকে 
জামশেদপুরে প্রথমে আমরা রেণপিসীর বাড়ীতে থাকতাম সাকচীর ৫৫, 
ঠাকুরবাড়ী র�োডে শ্রী যাদব দত্তর বাড়ীতে৷ বাড়ীর নাম ‘শান্তি-কুটির’ বাড়ীর 
বড় মেয়ে শান্তিদির নামানুসারে৷ শান্তিদি আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন৷ 
বাড়ীর ছাদে শান্তিদির অতুলনীয় গ�োলাপ বাগান ছিল৷ সেই সময় দেশের 
বিভিন্ন রাজ্য থেকে বিভিন্ন ভাষার ল�োকেরা জামশেদপুরে এসে বসতি স্থাপন 
করেছিলেন৷ সবার ‘কম�োন’ ভাষা ছিল হিন্দি, তাই সবাইকে হিন্দি জানতে 
হ’ত৷ আমার দাদা (বড়দা) কলকাতায় মামাবাড়ীতে থাকতেন৷ দাদা আদ�ৌ 
হিন্দি জানতেন না৷ একবার দাদার জামশেদপুর থেকে কলকাতায় ফিরে 
আসার দিন আমাদের সহ-ভাড়াটে হিন্দিভাষী সিন্হা কাকিমা দাদাকে 
বললেন, ‘কলকত্তাসে ফির আতে হ্যাঁয় ত�ো জরুর ভেট কীজিয়েগা’ যার 
মানে ‘কলকাতা থেকে আবার এলে অবশ্যই দেখা করবেন’৷ হিন্দির ‘ভেট’ 
শব্দটার বাংলা মানে দাদা জানতেন না তাই ‘ভেট কীজিয়েগা’ মানে যে 
‘দেখা করবেন’ তা দাদা বুঝতে পারলেন না৷ কতদিন আগেকার কথা 
এখনও মনে আছে৷ দাদা আমার কাছে জানতে চাইলেন সিন্হা কাকিমা 
ওদের জন্য কলকাতা থেকে ভেটকী (মাছ) আনতে বললেন কিনা৷ 

আমার বড়দি (ভারতী), যাকে আমি দিদিমণি বলে ডাকতাম, ক্যালকাটা 
ইউনিভার্সিটি থেকে বি এস সি পাস করে জামশেদপুরের রামকৃষ্ণ  মিশনের 
বিবেকানন্দ হাই স্কুলে  শিক্ষিকার কাজ পেলেন৷ সেলাইয়ে ডিপ্লোমা থাকায় 
আমার মা (শিশিরকণা বসু) সেই স্কুলের ই প্রাইমারি সেক্সনে শিক্ষিকার 
কাজ পেলেন৷ আমার লেখা প্রথম বইটি (‘ইলেকট্রোমেগনেটিক থিওরি 
অ্যান্ড অ্যাপ্লিকেশন্স ইন বিম-ওয়েভ ইলেক্ট্রনিক্স’ (ওয়ার্ল্ড সাইন্টিফিক 
পাব্লিশার্স)) আমার মা (শিশির কণা বসু)-কে উৎসর্গ করি৷ আমার লেখা 
অন্য একটা বই (‘ইঞ্জিনিয়ারিং ইলেকট্রোমেগনেটিকস এশেনশিয়াল্স’ 
(ইউনিভার্সিটিস প্রেস)), আমার দিদিমণি এবং আমার পি এইচ ডি 
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সুপারভাইসার প্রফেসার নির্মল বরণ চক্রবর্ত্তীকে উৎসর্গ করি৷ পরে দিদিমণি 
জামশেদপুরে সেক্রেড হার্ট কনভেন্টে শিক্ষিকার কাজ গ্রহণ করেন৷ আমরা 
ছিলাম তিন ভাই, দুই ব�োন৷ জামশেদপুরে প্রথমে মা এবং দিদিমণির সাথে 
আমি ও আমার ছ�োড়দা (জয়ন্তদা) এসেছিলাম৷ কলকাতায় তখন আমার 
বড়দা (দিলীপ) মামাবাড়ীতে থেকে প্রথমে মেট্রোপলিটন স্কুলে  এবং পরে 
যাদবপুর ইউনিভার্সিটিতে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তেন, আর ছ�োড়দি 
(মঞ্জুদি) সেন্ট মার্গারেট হাই স্কুলে  পড়তেন৷ 

 জামশেদপুরে যখন আমরা টিকে থাকার জন্য সংগ্রাম করছি, তখন 
আমাদের এক ‘শুভাকাঙ্ক্ষী’ আমাদের ক্ষতি করার খুব চেষ্টা করেছিলেন৷ 
যেমন, তিনি সেক্রেড হার্ট কনভেন্টে গিয়ে মাদারের সাথে দেখা করে 
আমার দিদিমণির নামে অপবাদ দিয়ে তাঁকে শিক্ষিকার পদ থেকে অপসারিত 
করার ব্যর্থ চেষ্টা করেছিলেন৷ ইতিমধ্যে দিদিমণি জামশেদপুরেই সি এস 
আই আর—ন্যাশনাল মেটালার্জিক্যাল ল্যাবরটারি (এন এম এল) প্রতিষ্ঠানের 
লাইব্রেরীতে কাজ করার সুয�োগ পেলেন৷ পরে দিদিমণি এন এম এল এ 
লাইব্রেরী থেকে ছুটি নিয়ে কলকাতা বিশ্ববিদ্যলয়ে লাইব্রেরী সায়েন্স নিয়ে 
পড়াশুনা করেন এবং গ�োল্ড মেডেল নিয়ে ডিগ্রী পান৷ আমার ছ�োড়দি, মঞ্জু 
রায় চ�ৌধুরী, সাইক�োলজি নিয়ে বি এ পাস করে দিদিমণির মতন কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যলয়ে লাইব্রেরী সায়েন্স নিয়ে পড়াশুনা করেন, যদিও তিনি ক�োন 
লাইব্রেরীতে কাজ না করে জামশেদপুরে ‘এল আই সি আই’ তে কাজ 
করেন৷ পরে ১৯৬০ সালে, মঞ্জুদির পড়ার জগতের ‘সাইক�োলজি আর 
লাইব্রেরীর’ এবং কর্ম ক্ষেত্র এল আই সি আই’এর ‘ইনস্যুরেন্স আর পলিসি’র 
উল্লেখ করে কলকাতার বিদ্যাসাগর কলেজের হস্টেল থেকে মঞ্জুদিকে 
অত্যন্ত কাঁচাহাতে অল্পবয়সী বালকের মতন একটা চিঠি লিখেছিলাম— 

শ্রীচরণেষু মঞ্জুদি,

কেমন আছ ত�োমরা সবাই সেথায় জামশেদপুরে? 

ভাবছি আমি তাই যে বসে কলকাতায় এত দূরে৷ 

সেথায় আছে লাল মাটি, সেথায় বহে যে গরম বাতাস, 

হাতছানি দেয় স্ল্যাগের আল�োয় রঞ্জিত লাল আকাশ৷ 

বেশি দিন ত�ো নয়, মাত্র ক’দিন এসেছি কলকাতা, 
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লাগছে কেমন জানতে চাও? একেবারে যা-তা৷ 

হস্টেলেতে ত�োমার চিঠি পেলাম এইত�ো আজি, 

দেরী করে আমায় দিলেন হরিহর দার�োয়ানজি৷

কেমন চলছে ত�োমার সেথায় ইনস্যুরেন্স আর পলিসি, 

সাইক�োলজি আর লাইব্রেরীর গলায় যে দিয়ে ফাঁসি?

ত�োমাদের সকলজনে জানায়ে আমি প্রনাম, 

ইতি টানি চিঠির শেষে লিখে আমার নাম৷ 

—বৈদ্যনাথ 

এন এম এল লাইব্রেরীতে কাজ করার সময় দিদিমণিকে কাজে সাহায্য 
করতেন রামনা (Ramna) নামে একজন অ্যাসিস্ট্যান্ট৷ লাইব্রেরীর ক�োন 
ব়্যাকে ক�োন বই পাওয়া যাবে তা তিনি নিমিষে বলে দিতে পারতেন৷ 
দিদিমণি একদিন লাইব্রেরী থেকে বাড়ী ফিরে এসে আমাকে লাইব্রেরীর 
একটা মজার ঘটনা বললেন৷ জনৈক বিজ্ঞানী একটি বই খঁুজে না পাওয়াতে 
দিদিমণি নাকি তাঁকে অপেক্ষা করতে বলেছিলেন; বলেছিলেন—‘লেট কামনা 
রাম’, যদিও দিদিমণি বলতে চেয়েছিলেন—‘লেট রামনা কাম’৷ (একে 
স্থানান্তর ত্রুটি (‘স্পুনারিস্ম’) বলা যেতে পারে)৷ আমার দিদিমণি নিজেই খুব 
মজা পেয়ে ঘটনাটি আমাকে বলেছিলেন৷ আরেক দিন দিদিমণি আমাকে 
বলেছিলেন ল্যাবরটরির এক বিজ্ঞানকর্মীর কথা যিনি জানতে চেয়েছিলেন 
লাইব্রেরীতে ‘ইবিড’ নামের ক�োন জার্নাল রাখা হয় কিনা৷ আদতেই ‘ইবিড’ 
নামের ক�োন জার্নাল হয়না৷ ‘ইবিড’ আসলে ল্যাটিন শব্দ ‘ইবিডেম’ কে ছ�োট 
করে লেখা৷ ‘ইবিডেম’ মানে ‘একই জায়গায়’ (ইন দ্য সেম প্লেস)৷ লেখার 
শেষে রেফারেন্স লিস্টে পর পর দুট�ো রেফারেন্সের অনেক অংশ এক বা 
‘কমন’ থাকলে দ্বিতীয় রেফারেন্সে কমন অংশ আবার না লিখে ‘ইবিড’ লেখা 
হয়৷ উক্ত বিজ্ঞানী একটি রিসার্চ পেপারের শেষে যে রেফারেন্স লিস্ট 
দেখেছিলেন, সেখানে পর পর দুট�ো রেফারেন্সের প্রথমটায় একটাতে 
লেখকদের নাম, জার্নালের নাম ছিল, আর ছিল ভল্যুম নাম্বার, ইস্যু নাম্বার, 
ইয়ার, এবং পেজ নাম্বার৷ প্রথম ও দ্বিতীয় রেফারেন্সে লেখকদের নাম এবং 
জার্নালের নাম এক ছিল, কিন্তু ভল্যুম নাম্বার, ইত্যাদি আলাদা ছিল৷ তাই 
দ্বিতীয় রেফারেন্সে লেখকদের নাম এবং জার্নালের নামের বদলে ইবিড 
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(Ibid) লেখা হয়েছিল৷ অর্থাৎ দ্বিতীয় রেফারেন্সে লেখকদের নাম এবং 
জার্নালের নাম প্রথম রেফারেন্স থেকে নিতে হবে৷ রেফারেন্স লিস্ট লেখার 
এই প্রথাটি সেই বিজ্ঞানকর্মীর জানা ছিল না৷ তিনি এটা দিদিমণির কাছে 
জানতে পারলেন৷ (এই বিষয়টি আমার লেখা একটা বইয়ে আল�োচনা 
করেছি৷ প্রেন্টিস হল অফ ইন্ডিয়া প্রকাশিত আমার বইয়ে নাম “টেকনিক্যাল 
রাইটিং”)৷ লিখতে লিখতে মনে পড়ে গেল ১৯৭০ সালের সেই মুহূর্তটি যখন 
দিদিমণি এন এম এল লাইব্রেরী থেকে একটি রিসার্চ জার্নাল আমাদের বাড়ী 
নিয়ে এসে আমাদের সবাইকে দেখালেন৷ সেখানে জীবনের প্রথম ছাপা 
অক্ষরে লেখা আমার নাম দেখে অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম৷ সেই মুহূর্তটি কি 
কখন ভ�োলা যায়? 

পরে ১৯৭০-৭১ সালে, আমি আমার রিসার্চ সংক্রান্ত লিটারেচার সার্ভের 
জন্য এন এম এল এ-র লাইব্রেরীতে যেতাম রিজিওনাল ইন্সটিট্যুট  অফ 
টেকনলজি (আর আই টি) থেকে, যেখানে আমি অনেক দিন শিক্ষকতা 
করেছি৷ লাইব্রেরীতে আন্ডারগ্রাউন্ড ব্যাক-ভল্যুম হলে লাঞ্চ আওয়ারে 
ঘণ্টাখানেকের জন্য বাইরে থেকে তালা দেওয়া হ’ত৷ তালা দেওয়ার আগে 
লাইব্রেরীর এক কর্মচারী হাঁকতেন, “ভেতরে কি কেউ আছেন?” আমি ক�োন 
উত্তর দিতামনা৷ আর আই টি-র কয়েক ঘণ্টার শর্ট লিভে আমার একটি 
ঘণ্টাও নষ্ট করার উপায় ছিল না৷ 

আমরা ছিলাম বসু রায় চ�ৌধুরী পরিবার৷ আমরা নামের পরে কেউ 
লিখতাম বসু বা ব�োস, কেউ বা লিখতাম রায় চ�ৌধুরী৷ যেমন ছ�োট দিদি 
(মঞ্জু) এবং আমার বড়দা (দিলীপ) লিখতেন ‘রায় চ�ৌধুরী’ এবং আমার 
দিদিমণি, ছ�োড়দা (জয়ন্ত) লিখতেন ‘ব�োস’ ও আমি লিখতাম ‘বসু’৷ আমার 
মা ও দিদিমনি আমাকে অঙ্ক শেখাতেন৷ আমার বড়দা আমাকে অঙ্কের 
সাঙ্কেতিক নিয়ম শেখাতে না পেরে খুব দুঃখ পেয়েছিলেন৷ এই প্রসঙ্গে মনে 
পড়ে গেল আমার সহকর্মীরা জানতে চেয়েছিলেন আমার বড় ছেলেকে কি 
এমন করে আমি তৈরি করেছি যে একবারেই দেশের নামী নামী মেডিকেল 
কলেজগুল�োতে সে ‘চান্স’ পেয়ে গেল৷ আমি তখন বেনারস হিন্দু 
ইউনিভার্সিটির ইলেক্ট্রনিক্স ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে প্রফেসার ছিলাম৷ আমি 
তাঁদের বলেছিলাম আমি আমার ছেলেকে খুব বিশদভাবে অঙ্ক এবং ফিজিক্স 
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পড়িয়েছিলাম৷ ফলতঃ সে ঘাবড়ে গিয়ে মন দিয়ে পড়েছিল বটানি ও 
জুওলজি যা আমার আওতার বাইরে ছিল৷ আমার সহকর্মীরা ছেলেকে তৈরি 
করার আমার পদ্ধতি শুনেত�ো থঃ৷ 

১৯৫০ দশকের জামশেদপুরে আমার ছেলেবেলার কথা লেখার আগে 
আমি শ্রী প্রমথনাথ ব�োস এবং জামসেদজি নাসেরওয়ানজি টাটাকে আমার 
প্রণাম জানাই৷ জামসেদজি নাসেরওয়ানজি টাটা সাকচী, জামশেদপুরে টাটা 
আয়রন অ্যান্ড ষ্টীল ক�োম্পানি (টিস্কো) স্থাপনা করেছিলেন৷ এর পেছনে 
জিওলজিস্ট প্রমথনাথ ব�োসের গুরুত্বপূর্ণ অবদান ছিল৷ উনি ১৯০৪ সালে 
জামসেদজি টাটাকে জানান ময়ুরভঞ্জ জেলায় ল�োহার খনির কথা এবং তাঁর 
অনুপ্রেরণাতেই টিস্কো এবং সাকচীকে ঘিরে জামশেদপুর শহর স্থাপিত 
হয়েছিল৷ ভারী সুন্দর পাহাড়ে ঘেরা জামশেদপুর৷ দুই নদী, খরকাই আর 
সুবর্ণরেখা, শহরের পশ্চিম প্রান্তে এসে মিলেছে৷ জামশেদপুরে প্রথমে আমরা 
রেণপিসীর বাড়ী উঠেছিলাম সাকচীর ঠাকুরবাড়ী র�োডে৷ পরে আমরা 
সাকচীর ১৫, চেনাব র�োডে একটা বাড়ীর ছ�োট্ট ঘরে চলে যাই৷ সেটা ছিল 
টিস্কোর এইচ-৬ ক�োয়ার্টারের রান্না ঘর৷ আমার মা সেই বাড়ীতে টিউশুনি 
করতেন৷ ঘরে ঢ�োকার দরজার সাথে লাগ�োয়া শ�োওয়ার জন্য একটা চ�ৌকি 
ছিল৷ ঘরের মেঝেতে পা রাখার ক�োন জায়গা ছিল না৷ ঘরে ঢ�োকার এন্ট্রান্স 
ছিল স�োজা শ�োওয়ার চ�ৌকি৷ যার ক�োয়ার্টার ছিল তিনি নিজেদের জন্য 
ক�োয়ার্টার পরিসরে একটা বড় রান্নাঘর বানিয়ে নিয়ে ছিলেন৷ চেনাব র�োডেই 
ছিল বিবেকানন্দ স্কুল , যেখানে আমার মা প্রাইমারী সেক্সনে পড়াতেন৷ 
চেনাব র�োডের অন্য এক ক�োয়ার্টারেও মা টিউশুনি করতেন; সেখানে মামণি 
নামের একটি মেয়েকে পড়াতেন৷ মাঝে মাঝে আমার মা আমাকে একটা 
চিঠি দিয়ে মামণির মা’র কাছে পাঠাতেন পাঁচ টাকা ধার চেয়ে৷ মনে পড়ে 
একবার মার কাছে আবদার করেছিলাম ভাতের সাথে তরকারি খাওয়ার৷ মা 
রুটিকে ছ�োট ছ�োট কেটে সুত�ো দিয়ে বেঁধে ‘তরকারি’ বানিয়ে আমাকে 
খাইয়েছিলেন৷ মুহূর্তগুল�ো মন থেকে মুছে ফেলতে পারিনা৷ আমার মার 
জীবনের অনেক সংঘাতের কাহিনী পরে জামসেদপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের অনুষ্ঠানে এলে আশাপূর্ণা দেবী আমার মার কাছে শুনতে চাইতেন৷ 
পরিষদের তদানীন্তন কর্ণধার আমার এক পিসতুত জামাইবাব ঊষাকান্ত 
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রায় জামশেদপুরে আশাপূর্ণা দেবীর থাকার ব্যবস্থা আমার বড়দি-জামাইবাবর 
বাড়ীতে করতেন যেখানে তাঁর সাহচর্য্য দেওয়ার জন্য তখন আমার মা 
থাকতেন৷ 

এরপর চেনাব র�োডের সমান্তরাল হিউম পাইপ র�োডের একটা সরকারী 
ক�োয়ার্টারের একটা ঘরে কিছুদিন আমরা থাকি৷ যাঁর ক�োয়ার্টার ছিল তিনি 
ক�োন ভাড়া নিতে রাজী হননি৷ তিনি বললেন ভাড়া নেওয়ার নিয়ম নেই৷ 
হিউম পাইপ র�োডে থাকার সময় আমার ছ�োড়দা (জয়ন্তদা) সেখানে একটি 
ঘরে একটা ম্যাজিক শ�ো করেছিলেন৷ তার আগে বন্ধু -বান্ধবের কাছে আমরা 
টিকিট বিক্রি করেছিলাম৷ আমি ছিলাম ম্যাজিক-ঘরে ঢ�োকার গেটকিপার৷ 
সেই সময়ের আমার ঠাকুমাকে নিয়ে একটা মুহূর্তকে ধরে রাখতে ইচ্ছে 
করছে৷ তার আগে আমার ঠাকুমার পটভূমি জানাই৷ ভারত-পাকিস্তান 
বিভাজনের (পার্টিশনের) আগে পূর্ববঙ্গে (ফরিদপুরে) ঠাকুমা জমিদার-গিন্নী 
ছিলেন৷ প্রাসাদ�োপম বাড়ীতে থাকতেন৷ আমার মার কাছে শুনেছি, খেলার 
ছলে পিসীমারা বাড়ীর ক�োন এক প্রান্তে আমার মাকে রেখে পালিয়ে যেতেন৷ 
মা একা একা ফিরে আসতে না পেরে কাঁদতে থাকতেন৷ পিসীমারা তখন 
মাকে উদ্ধার করে ফিরে আসতেন৷ পার্টিশনের পরে সেই বাড়ীর ঠাকুমা 
অভাবের তাড়নায় পাল্টে গেলেন৷ স্মরণীয় মুহূর্তটা হল কলকাতা থেকে 
একবার জামশেদপুরে আমাদের হিউম পাইপ র�োডের বাড়ীতে এসে মায়ের 
সেলাই এর হাত-মেশিনটি আমার ঠাকুমার প�োটলাবন্দী করা৷ মায়ের 
র�োজগারের একটা রাস্তা বন্ধ করে ঠাকুমা হাত-মেশিনটি নিয়ে চলে গেলেন৷ 
সেই মুহূর্তের মায়ের চ�োখের জল কি কখন ভ�োলা যায়? 

এর পর জামশেদপুরে আমরা অনেক ভাড়া বাড়ীতে থাকতাম৷ এই 
ভাবে ক�োন এক সময়ে সাকচীর আমানত র�োডের এক বাড়ীতে আমরা 
ভাড়া থাকতাম৷ আমাদের পাশের বাড়ীতে বুনাই কাকুরা থাকতেন৷ বুনাইদা 
এবং তার ভায়েরা উৎকল অ্যাস�োসিয়েশনের মেম্বার ছিলেন৷ তাঁদের একটা 
ক্লাব ছিল—রাইজিং সান ক্লাব৷ তাঁরা ফুটবল এবং হকি খেলতেন৷ তাঁদের 
বাড়ীতে ওড়িশি থিয়েটারের রিহের্শাল দেখতে যেতাম৷ বুনাইদার জামাইবাব 
গিরিধারী কাকুর চুল কাটা হবি ছিল৷ মাঝে মাঝে ছুটির দিন তিনি আমাকে 
তাঁর বাড়ী সাইকেলে করে নিয়ে যেতেন৷ চুল কেটে, চান করে, গিরিধারী 
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কাকুর ছেলের সাথে খেলা করে এবং লাঞ্চ সেরে বিকেল বেলায় বাড়ী 
ফিরতাম৷ গিরিধারী কাকু সাইকেলে করে আমাকে আমাদের বাড়ী পৌঁছে 
দিতেন৷ আমানত র�োডের সমান্তরাল কুলশি র�োডের একটি বাড়ীতে রেডিও 
ছিল৷ রাস্তায় দাঁড়িয়ে সেই বাড়ীর রেডিওর গান শুনতাম৷ জামশেদপুরে 
গুজরাত কচ্ছের আদি বাসিন্দাদের কাচ্ছি বলা হ’ত৷ সাকচী বাজারের এক 
কাচ্ছি রেস্টুরেন্টের  সামনের রাস্তার ওপারে দাঁড়িয়ে অনেকেই আমরা 
রেডিওর গান শুনতাম লতা, নুরজাহাঁ, সায়গলের৷ সেই সময়ে জামশেদপুরে 
অনেক জায়গায় ‘রেডিও ময়দান’ ছিল৷ সেইখানে তারের মাধ্যমে রেডিও 
স্টেশন থেকে মাইকে গান বাজনা শ�োনা যেত�ো নির্দিষ্ট সময়ে৷ রেডিও 
স্টেশনে স্থানীয় শিল্পীরা সঙ্গীত পরিবেশনা করতেন৷ 

আমানত র�োডে থাকাকালীন বিবেকানন্দ স্কুলে  যাওয়ার পথে ক্লাসমেট 
গুরুপদকে সাকচী ক�োর্টের একটা রেস্টুরেন্ট  থেকে নিয়ে নিতাম৷ সেখানে 
ও রেস্টুরেন্ট  বয়ের কাজ করত�ো৷ স্কুল  শেষে গুরুপদ আবার রেস্টুরেন্টে  
ফিরে যেত৷ গুরুপদ বাজার থেকে পাইকারি দরে বস্তা করে মুড়ি কিনে 
আনত আর গুরুপদর পিসীমা বাড়ী-বাড়ী গিয়ে মুড়ি বিক্রি করতেন৷ গুরুপদ 
বি কম পাশ করে এবং জামশেদপুরে ‘এল আই সি আই’র ডেভেলপমেন্ট 
অফিসার হয়৷ 

আমি ১৯৫২ সালে স্কুলে  পড়া ক্লাস ফাইভ থেকে শুরু করি৷ স্কুল  শুরু 
হ’ত প্রার্থনা সঙ্গীত—‘ভব সাগর তারণ কারন হে’—দিয়ে ৷ গান এক সাথে 
সব ক্লাস রুম থেকেই গাওয়া হ’ত৷ মনে আছে, আমার স্কুলের  প্রথম দিন 
আমি আদ�ৌ প্রস্তুত ছিলাম না৷ হটাৎ গান শুরু হতেই আমি খুব ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলাম৷ বেঞ্চ থেকে প্রায় পড়েই যাচ্ছিলাম৷ সেই সময়ে ক্লাস এইট 
থেকে ইলেভেন পর্যন্ত হাই স্কুল  হ’ত৷ বিবেকানন্দ স্কুলের  হাই স্কুলে  তিনটি 
সেকসন ছিলঃ ‘এ’ ও ‘বি’ ছিল সায়েন্স সেকসন৷ ‘সি’ ছিল আর্টস সেকসন৷ 
সবাই সায়েন্স সেকসনে যেতে চাইত�ো৷ আমিও তাই চাইতাম, কিন্তু ক্লাস 
সেভেনের রেজাল্টের ভিত্তিতে আমার সায়েন্স সেকসনে স্থান হ’লনা৷ আমি 
আর্টস সেকসনে হাই স্কুলে  আমার পড়াশুনা শুরু করলাম৷ 

আমার উপর বাজার করার, হরির কয়লার ‘টাল’ থেকে কয়লার গুড়�ো 
বা খণ্ড লাইন দিয়ে কেনার, এবং সরকারি রেশনের দ�োকান থেকে গম 
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কিনে গম ভাঙ্গিয়ে আনার দায়িত্ব ছিল৷ দশ-বার কিল�ো গ্রাম ওজন নিয়ে 
প্রায় তিন কিল�োমিটার হেঁটে বাড়ী ফিরতে হ’ত৷ জনৈক সর্দার দর্শনসিংজী 
ছিলেন রেশনের দ�োকানের মালিক৷ আমি ক্লাসের পড়া, হ�োমটাস্ক রেশনের 
দ�োকানে লাইনে দাঁড়িয়ে করতাম৷ সর্দার্জী জ�োর করে আমাকে লাইনের 
প্রথমে আনতে চাইতেন৷ আমি সে সুয�োগ নিতে রাজী না হওয়াতে তিনি 
যার-পর-নাই খুশি হয়েছিলেন৷ একবার গম কিনে অন্য এক দ�োকানে গম 
ভাঙ্গাতে গিয়ে দেখি আমাকে চার কিল�োগ্রাম গম বেশি দেওয়া হয়েছে৷ 
সর্দার্জী ইচ্ছে করে আমাকে চার কিল�োগ্রাম গম বেশি দিয়ে সাহায্য করতে 
চেয়েছিলেন৷ অনেকটা পথ হেঁটে চার কিল�োগ্রাম গম ফেরত দিতে চলে 
এলাম৷ এবারেও তিনি খুব খুশি হলেন এবং আমাকে অনেক আশীর্বাদ 
করলেন৷ সর্দারর্জী ছিলেন পাকিস্তানের রিফ্যুজি ৷ আমরা ছিলাম পূর্ববাংলার 
রিফ্যুজি ৷ আমরা বন্ধু  হয়ে উঠলাম৷ সর্দার দর্শনসিংজী চাইলেন আমি 
ইউনিভার্সিটির সমস্ত ডিগ্রী পাই৷ তিনি আমাকে পড়াশুন�ো করার জন্য 
আর্থিক সাহায্য করতে চাইতেন৷ তিনি খুশি হয়েছিলেন যে পরে আমি 
রেডিও ফিজিক্স অ্যান্ড ইলেক্ট্রনিক্স বিষয়ে ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটি থেকে বি 
টেক, এম টেক, এবং পি এইচ ডি ডিগ্রী পাই৷ 

বিবেকানন্দ স্কুলে  আমার স�ৌভাগ্য হয়েছিল অত্যন্ত জ্ঞানী শিক্ষকদের 
কাছে পড়বার৷ স্কুলের  মাইনে নামমাত্র ছিল৷ বাংলা পড়িয়ে ছিলেন শান্তি 
স্যার এবং জীবন স্যার৷ শান্তি স্যার গণ্ডক র�োডে সাকচী অ্যাথেলেটিক ক্লাব-
ঘরের পাশের ক�োয়ার্টারে থাকতেন৷ তার কাছে ক্লাব-ঘরের চাবি থাকত৷ 
ক্লাব-ঘরে শারীরিক ব্যায়াম করার সাজ সরঞ্জাম থাকত৷ তাঁর কাছ থেকে 
চাবি নিয়ে আমরা ক্লাব-ঘর খুলে সেখানে ব্যায়াম করতাম৷ স্কুলে  আমাদের 
অঙ্ক পড়িয়ে ছিলেন বীরেন স্যার৷ তিনি অঙ্ক বিষয়ে আমার উৎসাহ বাড়িয়ে 
দেন৷ তিনি সুবর্ণরেখা নদীর তীরে স্কুলের  আশ্রমে থাকতেন৷ তিনি 
চেয়েছিলেন আমি এই অবৈতনিক আশ্রমে থাকি৷ কিন্তু আমার মা রাজি 
হলেন না৷ পরে বীরেন স্যার রামকৃষ্ণ  মিশনের সন্নাসী হয়ে যান৷ জীবন 
স্যার একদিন ক্লাসে আমার বাংলা রচনার হ�োমওয়ার্কের ছেঁড়া খাতাটা ছুঁড়ে 
ফেলে দিলেন৷ পরে তিনি আমাকে খাতাটি মেঝে থেকে তুলে এনে অন্যান্য 
হ�োমওয়ার্কের খাতার সাথে রাখতে দিলেন৷ আমার খাতাটির পাতাগুলির 
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জায়গায়-জায়গায় ইঁদূরে কাটা ছিল৷ ছেড়া খাতাটি রাস্তায় কুড়িয়ে পেয়েছিলাম৷ 
নতুন খাতা কেনার অর্থের অভাব ছিল৷ পরবর্তী ক্লাসে আমার রচনার খাতা 
নিয়ে জীবন স্যার কাঁদতে কাঁদতে আমার খাতা ছুঁড়ে ফেলার জন্য ক্ষমা 
চেয়ে আমাদের অপ্রস্তুত করে দিলেন৷ আমার ছেঁড়া খাতায় লেখা রচনা 
তাঁকে মুগ্ধ করেছিল৷ মনে পড়ে, আমাদের সবার প্রিয় মদন স্যার, যিনি 
আমাদের অঙ্ক পড়াতেন, একবার মানসিক অবসাদে ভুগছিলেন৷ সেই সময়ে 
তিনি সব ক্লাসে ভাল ছাত্রদের কাছে তিনি (স্যার) কি ভাবছেন তা জানতে 
চাইলেন৷ আর্টস সেকসনের ফার্স্ট বয় আমি বলতে না পারাতে তিনি খুব 
দুঃখ পেয়েছিলেন৷ তিনি বললেন—সায়েন্স সেকসনের শম্ভু  একটা জুয়েল 
বঠে (বটে)৷ কারণ শম্ভু  তার মনের কথা বলতে পেরেছিল৷ শম্ভু , অর্থাৎ 
শম্ভু নাথ চ্যাটার্জী, মেধাবী ছাত্র এবং দক্ষ ফুটবল ও ক্রিকেট খেল�োয়াড় 
হওয়ার জন্য বিখ্যাত ছিল৷ শম্ভুর  কাছে পরে জানতে পারলাম মদন স্যারের 
প্রশ্নের উত্তরে শম্ভু  গায়ত্রী মন্ত্র উচ্চারণ করেছিল৷ কেন যে স্যারের মনের 
কথা যে শম্ভু -উচ্চারিত গায়ত্রী মন্ত্রই ছিল তা আজও আমার আর শম্ভুর  কাছে 
রহস্যই রয়ে গেছে৷ স্কুলে  ছাত্র ও শিক্ষকদের ম্যাচে কুইলা স্যারের লম্বা 
ফুটবল শট শম্ভুর  ও আমার এখনও মনে আছে৷ 

আমি আর্টস সেকসনে পড়তাম আর শম্ভু  সায়েন্স সেকসনে৷ স্কুলে  শম্ভুর  
সাথে আমাদের খুব একটা দেখাশ�োনা হ’তনা৷ ক�োন এক সময় আমরা 
জামশেদপুরে সাকচীর সঞ্জয় র�োডে থাকতাম৷ সায়েন্স সেকসনের ভানু 
(রঞ্জিত মুখার্জী) পাশের আমবাগান র�োডে থাকত৷ ভানুও, শম্ভুর  মতন, 
ফুটবল ও ক্রিকেট খেলার জন্য বিখ্যাত ছিল৷ কলেজের পড়াশুনার শেষে 
ভানু টিস্কোতে আর শম্ভু  টেল্কোতে কাজ করত৷ আর আমি জামশেদপুরের 
আর আই টি তে কাজ করতাম৷ [টিস্কো অর্থাৎ TISCO (Tata Iron and 
Steel Company); টেল্কো অর্থাৎ TELCO (Tata Enginering and 
Loomative Company) এবং আর আই টি অর্থাৎ RIT (Regional 
Institute of Technology)]৷ শম্ভু  ও ভানুর আর�ো কথা আবার পরে 
বলার ইচ্ছে রইল৷ 

আমাদের স্কুলের  পাশ দিয়ে টিস্কোর ‘স্যান্ডলাইন’ এক্সপ্রেসের ছ�োট 
রেল লাইন বিছান�ো ছিল৷ এখন আর নেই৷ এই লাইন দিয়ে একটা ‘টয়-
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ট্রেন’ সুবর্ণরেখা নদী থেকে ‘স্যান্ড’ বা বালি নিয়ে স্ট্রেটলাইন র�োডের মুখকে 
ক্রশ করে, সাকচীর বড় মসজিদকে বাঁদিকে রেখে, টিস্কো চলে যেত৷ 
স্যান্ডলাইন এক্সপ্রেস যাওয়ার সময় স্ট্রেটলাইন র�োডের মুখে ট্রাফিক জ্যাম 
হয়ে যেত৷ কেউ কেউ চলন্ত ট্রেনে চড়ে অপর পারে চলে যেত৷ স্ট্রেটলাইন 
র�োডের মুখে, মনে পড়ে, একটা ঘ�োড়াগাড়ীর স্ট্যান্ড ছিল৷ জামশেদপুরে 
তখন ম�োটর গাড়ির ট্যাক্সি ছাড়া ঘ�োড়াগাড়ীও ভাড়া পাওয়া যেত৷ স্কুলের  
কাছেই স্যান্ডলাইন এক্সপ্রেসের ছ�োট রেল লাইন ক্রশ করে বাঘাকুদা লেক৷ 
তেসরা মার্চ জামসেদজি নাসেরওয়ানজি টাটার জন্মদিনে বাঘাকুদা লেক 
এলাকায় রাত্রি বেলায় আতস বাজী প�োড়ান হ’ত৷ সকাল বেলায় আমরা সব 
স্কুলের  ছেলেমেয়েরা স্কুল  কর্তৃপক্ষের পরিচালনায় টিস্কোর বিষ্টু পু্র গেট 
দিয়ে টিস্কোতে ঢুকে জামসেদজি টাটার মূর্ত্তিতে মাল্যার্পণ করতাম৷ 
কলকাতায় কলেজে পড়ার সময় তেসরা মার্চ জামসেদজি টাটার জন্মদিনে 
স্কুল  কলেজে ছুটি না থাকায় অবাক হয়েছিলাম৷ 

আমার স্কুলে  পড়ার সময় সময় জামশেদপুরে জুবিলি পার্ক বানান�ো 
শুরু হল৷ বাঘাকুদা লেকের সব জল বের করে তার মাঝখানে দ্বীপ বানান�ো 
হল৷ লেকের সব মাছ ট্রাকে করে জামশেদপুরের অন্য লেকগুল�োতে, যেমন 
বেলডি লেকে, পাঠান হল৷ দ্বীপের মাঝখানে একশ চল্লিশ ফিটের ফ�োয়ারা 
বানান�ো হল৷ স্কুলের  টিফিনের সময় আমার বন্ধু  শ্যামলের (শ্যামল দে) 
সাথে স্যান্ডলাইন এক্সপ্রেসের ছ�োট রেল লাইনের উপর হাত ধরাধরি করে 
আমরা হাঁটতাম৷ শ্যামল ওর মামাবাড়ী ৬৮, পেনার র�োড, সাকচীতে থাকত৷ 
সেই সময়ে আমরা ভাড়াবাড়ীতে—প্রথমে ৬৯, পেনার র�োডে এবং পরে ৭১, 
পেনার র�োডে—থাকতাম৷ শ্যামলের বাবা হ�োমিয়�োপ্যাথ ছিলেন৷ অবশ্য তিনি 
জামশেদপুরে থাকতেন না৷ শ্যামলের কাছে হ�োমিয়�োপ্যাথির ওষুধ থাকত৷ 
সেই সময়ের অনেকে হ�োমিয়�োপ্যাথিতে বিশ্বাস করতেন না৷ মনে আছে, 
একবার দুষ্টুমি  করে শ্যামলকে বলেছিলাম, “আজ মঙ্গলবার৷ সব দ�োকান 
বন্ধ৷ আমাদের বাড়ীতে চিনি বাড়ন্ত৷ এদিকে আবার আমার মা চিনি ছাড়া 
চা খেতে পারেননা৷ কয়েকটা শিশিতে আমার মার চা খাওয়ার জন্য 
হ�োমিয়�োপ্যাথি ওষুধের গ্লোব্যু্ল দিতে পারবি? যে ক�োন ওষুধ হলেও চলবে৷” 

পেনার র�োডে থাকাকালীন গ্রীষ্মকালে প্রায়ই সাকচীর সবজি বাজার 
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আগুন লেগে পুড়ে ছাই হয়ে যেত৷ পেনার র�োডের অনতিদূরে শীতলা 
মাতার মন্দির ছিল৷ মন্দিরের দ�োতলায় শীতলা মাতার মূর্তি ছিল৷ সন্ধ্যারতি 
দেওয়ার সময় মন্দিরের পূজারী আমার জন্য অপেক্ষা করতেন৷ আমার পিঠে 
তার একটি মৃদু আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে কাঁসর ঘণ্টা বেজে উঠত৷ আমার 
আসতে দেরী হলে দ�োতলায় একটা ভিড় জমে যেত৷ আমাকে দূর থেকে 
আসতে দেখলে দ�োতলার ভিড় ‘আ গয়া, আ গয়া’ বলে জয়-ধ্বনি করে 
উঠত৷ 

শ্যামলের এক মামা ছিলেন সুনীল ঘ�োষ, বিখ্যাত ফুটবলার৷ তিনি 
লেফট আউট প�োজিশনে খেলতেন৷ জামশেদপুরে প্রথমে তিনি সাকচী 
এথেলেটিক্স ক্লাব এবং পরে টেল্কোতে খেলতেন৷ পরে তিনি কলকাতার 
ম�োহনবাগান ক্লাবে খেলতেন৷ প্রদীপ ব্যানার্জি সাকচী এথেলেটিক্স ক্লাবে 
রাইট উইং প�োজিশনে খেলতেন৷ এরপর তিনি কলকাতার ইস্টার্ন রেলওয়ে 
ক্লাবে খেলতেন৷ হেলসিঙ্কি অলিম্পিক থেকে ফিরে তিনি জামশেদপুরে 
আমাদের ৭১, পেনার র�োডের বাড়ীতে এসেছিলেন৷ আমি তখন স্কুলে  
পড়তাম৷ তিনি আমার সাথে পাঞ্জা লড়ে ইচ্ছে করে হেরে গিয়েছিলেন 
আমাকে উৎসাহিত করবার জন্য৷ বিষ্টু পুরের রিগ্যাল গ্রাউন্ডে সাকচী 
এথেলেটিক্স ক্লাবের হয়ে প্রদীপ ব্যানার্জির অনবদ্য খেলা দেখার আমার 
স�ৌভাগ্য হয়েছিল৷ সেই খেলায় প্রদীপ ব্যানার্জি মাথায় গভীর চ�োট 
পেয়েছিলেন; তাঁর মাথা ফেটে রক্তাক্ত হয়ে গিয়েছিল৷ ওনাকে মাঠ থেকে 
তুলে নিয়ে বিশ্রাম দেওয়ার কথা হচ্ছিল৷ প্রদীপ ব্যানার্জির বাবার বাধা 
দেওয়ায় ছেলেকে বিশ্রাম দেওয়া হল না; বাকী খেলাটা প্রদীপ ব্যানার্জি 
মাথায় ব্যান্ডেজ বেঁধে খেলেছিলেন৷ 

 সেই সময়ে শ্যামলের সুনীল (ঘ�োষ) মামার ধারণা হল আমাকে ম্যাচের 
সময়ে নিয়ে গেলে তিনি গ�োল পাবেন৷ ম্যাচের দিন তাই তিনি আমাকে সঙ্গে 
করে মাঠে নিয়ে যেতেন৷ অন্যান্য দিন ম্যাচের সময়ে সাইকেলে সুনীল 
মামার জামাইবাব আমাকে ও শ্যামলকে খেলার মাঠে (টেম্পল গ্রাউন্ড/
কিনান স্টেডিয়াম) নিয়ে যেতেন৷ তিনি তখন তাঁর শ্বশুর বাড়ীর এক অংশে 
আলাদা ভাবে থাকতেন৷ তিনি একজনকেই—একবার আমাকে আরেকবার 
শ্যামলকে—তাঁর সাইকেলে বসাতেন; বাকিজনকে সাইকেলের পেছন পেছন 
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দ�ৌড়ে যেতে হ’ত৷ তাঁর কাছে তখনকার দিনের সেরা ‘হাম্বার’ সাইকেল ছিল 
বলে তিনি গর্ব অনুভব করতেন৷ তাঁর সাইকেলকে তিনি ‘গাড়ী’ বলতেন 
এবং খুব যত্ন করতেন৷ 

মনে পড়ে যায়, একবার টেম্পল গ্রাউন্ডে ইংল্যান্ডের ক্রিকেটার টনি 
গ্রেগ, যিনি বেশ লম্বা ছিলেন, সম্ভবতঃ ছ’ফিটের একটু ওপরে, দুই ওভারের 
মাঝে ভারতের কম হাইটের ক্রিকেটারের পাশে দাঁড়িয়ে তাদের কম হাইটের 
জন্য ঠাট্টা করছিলেন৷ টিস্কোর রুশি ম�োদী, যিনি খেলাধল�োকে উৎসাহিত 
করতেন, লাঞ্চের পর খেলা শুরু হওয়ার আগে মাঠে সুনীল কুমার পান্ডা 
এবং প্রদীপ শ্রীবাস্তবের সাথে টনি গ্রেগের ছবি ত�োলেন৷ এই দুজনেরই 
হাইট সাত ফিটের ওপরে ছিল৷ দুজনেই ভারতের বাস্কেট বল টিমের 
খেল�োয়াড় ছিলেন৷ টনি গ্রেগ য�োগ্য জবাব পেয়ে গিয়েছিলেন৷ টেম্পল 
গ্রাউন্ডে এই দৃশ্য দেখার স�ৌভাগ্য আমার হয়েছিল৷ মনে আছে একবার 
সাকচীর বসন্ত সিনেমা হলে প্রদীপ শ্রীবাস্তব সিনেমা দেখতে গিয়েছিলেন৷ 
আমাদের সিটের কয়েকটা সারি সামনে প্রদীপজী বসেছিলেন৷ সমস্বরে 
পেছন থেকে প্রদীপজীকে উদ্দেশ্য করে সবাই “বৈঠ যাইয়ে, বৈঠ যাইয়ে” 
বলাতে বসে থাকা প্রদীপজী দাঁড়িয়ে সবাইকে বিস্মিত করে দেন৷ সিনেমা 
হলের কর্মীরা এরপর প্রদীপজীকে হলের সবচেয়ে পেছনের সারিতে বসিয়ে 
সমস্যার সমাধান করেন৷ 

জামসশেদপুরে টেম্পল গ্রাউন্ডে আমাদের সাকচী অ্যাথেলেটিক ক্লাবের 
ম্যাচের ফুটবল খেলার সময় বিনা-টিকিটের-আমরা গ্রাউন্ড সিক্যুর িটির তাড়া 
বাঁচিয়ে গ্রাউন্ডের উঁচু দেওয়াল টপকিয়ে মাঠের ভিতর পৌঁছে যেতাম৷ 
জামশেদপুরের মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাবের সাপ�োর্টার কুখ্যাত সন্ত্রাস 
মালাক—তার নাম ‘মালাক’-এর অর্থ যে ‘দেবদূত’ তা ভুলে গিয়ে—তার 
সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে খেলার দর্শকদের উপর অত্যাচার করত৷ খবর পেয়ে 
আমাদের স্কুলের  থ্রী মাস্কেটিয়ার্স (শ্যামা, জয়ন্ত ও নাড়) একদিন টেম্পল 
গ্রাউন্ডে এসে মালাককে এমন সায়েস্তা করলেন যে মালাক আর ক�োন দিনও 
টেম্পল গ্রাউন্ড-মুখ�ো হওয়ার সাহস করল না৷ কলকাতার হস্টেলে 
থাকাকালীন আমি ছিলাম কলকাতার মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাবের সাপ�োর্টার৷ 
বন্ধুরা  ইস্টবেঙ্গল বা ম�োহনবাগান ক্লাবকে সাপ�োর্ট করত৷ বেনারসে 
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থাকাকালীন কলকাতার মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব বেনারসের সিগরা 
স্টেডিয়ামে ফ্রেন্ডলি ম্যাচ খেলতে এলে অবশ্যই আমি মাঠে হাজির থাকতাম৷ 
যাই হ�োক, যে থ্রী মাস্কেটিয়ার্সের কথা বললাম তার মধ্যমণি আর কেউ নয় 
আমার ছ�োড়দা জয়ন্তদা ছিলেন৷ ছেলেবেলা থেকেই জয়ন্তদা খুব ডানপিটে 
ছিলেন৷ কলকাতায় জর্জ টেলিগ্রাফ ইন্সটিট্যুট  পড়ার সময় জয়ন্তদা কাউকে 
না জানিয়ে Indian Air Force (ইন্ডিয়ান এয়ার ফ�োর্স) জয়েন করলেন৷ 
জয়ন্তদার কাছে শুনেছিলাম সেই সময় ইন্ডিয়ান এয়ার ফ�োর্সে কেরলের 
‘নায়ার’দের আধিক্য ছিল আর তাদের নিয়ে একটা রসিকতা চাল ছিল—In-
dian Air Force-এর প্রথম শব্দের শেষ অক্ষরকে স্থানানিন্তরিত করে 
দ্বিতীয় শব্দের প্রথমে বসিয়ে দিলে India ‘Nair’ Force (ইন্ডিয়া ‘নায়ার’ 
ফ�োর্স) হয়ে যায়৷ যাই হ�োক জয়ন্তদার প�োস্টিং হল তাম্বারমে৷ সেখানে 
জয়ন্তদার একজন সিনিয়ার অবাঙালী অফিসার জয়ন্তদা একজন ‘ডরপুক’ 
বাঙালী হওয়া সত্ত্বেও কেন ইন্ডিয়ান এয়ার ফ�োর্স জয়েন করেছে এই নিয়ে 
ঠাট্টা করতেন৷ জয়ন্তদা বারণ করলে জয়ন্তদাকে রাইফেল কাঁধে নিয়ে 
অনেক মাইল দ�ৌড়ান�োর শাস্তি দিতেন৷ একদিন সেই অফিসারটি 
জয়ন্তদাদের ব্যারাকে এলে জয়ন্তদা তাকে—বাঙালী নেতাজি সুভাষ চন্দ্র 
ব�োসকে প্রণাম কর আর এই বাঙালী জয়ন্ত ব�োসকে সারা জীবনের জন্য 
মনে রাখ—এই বলে প্রচণ্ড মার দিয়ে অজ্ঞান করে বস্তায় ভরে মাঠে ফেলে 
দিয়ে আসেন৷ এইজন্য এরপর অবশ্যই জয়ন্তদাকে ইন্ডিয়ান এয়ার ফ�োর্স 
ছাড়তে হল৷ আরেকটা ঘটনা মনে পড়ে গেল৷ একবার জয়ন্তদা আর আমি 
জামশেদপুরে বাড়ী ফেরার জন্য হাওড়া থেকে একটা দুরপাল্লার রেলগাড়িতে 
টাটানগরে যাওয়ার জন্য একটা রিজার্ভড্ কম্পার্টমেন্টে (সংরক্ষিত কামরায়) 
যাচ্ছিলাম৷ আমাদের কম্পার্টমেন্টে বিনা রিজার্ভেশনে জ�োর-করে-ঢ�োকা 
তথাকথিত অনেক ডেইলি প্যাসেঞ্জারের কয়েকজন তরুণ আমাদের পাশে 
বসে সহযাত্রী পরিবারের তরুণীদের বিরক্ত করছিল৷ জয়ন্তদার মুখ-চ�োখের 
ভাব পাল্টে যেতে লাগল�ো৷ জয়ন্তদাকে বললাম যে ওরা ক্ষমা চাইবে তাই 
জয়ন্তদা যেন ওদের ছেড়ে দেয়৷ এবার উত্যক্তকারীরা আমাদের নিয়ে ঠাট্টা 
শুরু করল৷ তারপর যা হওয়ার ছিল তাই হল৷ জয়ন্তদা চেন টেনে ট্রেন 
থামিয়ে বিনা রিজার্ভেশনের ডেইলি প্যাসেঞ্জারদের রক্তাক্ত করে 
কম্পার্টমেন্টের বাইরে ফেলে দিল৷ এরপর রেলওয়ে প্রোটেকশন ফ�োর্স 
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এসে জয়ন্তদাকে ধন্যবাদ জানিয়ে উত্যক্তকারীদের ধরে নিয়ে গেল৷ বাড়ী 
ফিরলে সবাই জয়ন্তদার জামায় রক্ত দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল৷ কিন্তু জয়ন্তদার 
শরীরে আঘাতের ক�োনও চিহ্ন পাওয়া গেল না৷ ভাগ্য ভাল, সেই অ্যাকশনের 
সময় জয়ন্তদার সাথে তার পিস্তলটি ছিল না৷ 

জামশেদপুরে সাকচীর ৬৯, পেনার র�োডে থাকাকালীন আমাদের 
বাড়ীওয়ালা সর্দার ধন্না সিংহ ভিরদি (Dhanna Singh Virdi (DSV)) 
আমাকে নিয়ে সাকচী গুরুদ্বারা নির্মানের কাজ পরিদর্শন করতে যেতেন৷ 
আমি ছ�োট ছিলাম বলে আদর করে আমাকে তিনি ‘ছ�োট্টু ’ বলে ডাকতেন৷ 
গুরুদ্বারা নির্মানের কাজে তার ইটের ভাট্টাতে তৈরী ইট ব্যবহার করা হ’ত 
যার এক দিকে DSV লেখা থাকত৷ ধন্না সিংহজীর বড় ও মেজ ছেলের গাড়ী 
মেরামত করার এবং অট�োম�োবাইলের ব্যাবসা ছিল৷ ধন্না সিংহজী নিজে 
তাঁর ইটের ভাট্টার কাজ পরিচালনা করতেন৷ তিনি আমায় বলেছিলেন মাত্র 
চার আনা হাতে নিয়ে তিনি জামশেদপুরে এসেছিলেন ট্রেনে করে পাঞ্জাব 
থেকে৷ জামশেদপুর রেলওয়ে স্টেশন টাটানগরে নেমে প্রথমে তিনি কুলির 
কাজ করে র�োজগার করেন এবং তার পরেই জামশেদপুর শহরে প্রবেশ 
করেন৷ জামশেদপুরে সেই সময় শীতকালে খুব ঠাণ্ডা এবং গ্রীষ্মকালে খুব 
গরম পড়ত�ো৷ গ্রীষ্মকালে রাতে বাড়ীওয়ালার পরিবার এবং ভাড়াটেদের 
পরিবারের অনেকে ছাদে ঘুমাতে যেতাম৷ সকালে দেখতাম আমাদের বিছানা 
টিস্কোর চিমনি থেকে নির্গত কার্বনের কণায় ভরে আছে৷ ছাদ থেকে উত্তর 
দিকে দলমা পাহাড়ের অপূর্ব স�ৌন্দর্য দেখতে পেতাম৷ সেই সঙ্গে দেখতে 
পেতাম সাকচী থেকে রাত্রি বেলার আকাশ মাঝে মাঝে লাল হয়ে যাওয়া৷ 
এর কারণ ছিল, আর ডি টাটা স্কুলের  সামনের টিস্কোর বাউন্ডারি ওয়ালের 
ভিতর ছ�োট রেলগাড়ীর ডিব্বাগুল�ো থেকে জলন্ত স্ল্যাগ ঢালা৷ এ ছাড়া 
গ্রীষ্মকালে রাত্রি বেলায় দলমা পাহাড় লাল মালায় সুন্দরী হয়ে জামশেদপুরকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকত৷ পাহাড়ের জঙ্গলের ডালপালায় আগুনে সেই মালা 
গাঁথা হ’ত৷ 

৬৯, পেনার র�োডে ধন্না সিংহ-জীর ভিরদির ভবনে গ্যারেজের ওপরে 
নিচ ছাদের একটা ঘর আর তার সাথে ছ�োট একটা রান্নার জায়গা ছিল যা 
আমরা ভাড়া পেয়েছিলাম৷ বাড়ীর দ�োতলায় উঠে একটা ছ�োট সিঁড়ি দিয়ে 
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নেমে আমাদের দেড়-তলার ঘরে ঢুকতে হ’ত৷ আমরা দ�োতলায় উঠে 
বাথরুম আর ল্যাভাটরি শেয়ার করতাম সহ-ভাড়াটে অমরজিত সিং 
পরিবারের সাথে৷ দ�োতলায় অমরজিত সিং পরিবারের একটি ঘর আর 
রান্নাঘর ছিল৷ অমরজিত কাকুর ঘড়ি বিক্রি আর মেরামতের দ�োকান ছিল৷ 

ভিরদি ভবনের একতলায় দুই ভাড়াটে পরিবার থাকত৷ চ�োপড়া 
পরিবারের পাউরুটি বানাবার কারখানা ছিল৷ আমাদের দেড়-তলা থেকে 
দ�োতলা যাওয়ার সিঁড়ি থেকে চ�োপড়া পরিবারের রান্নাঘর দেখা যেত তাঁদের 
রান্নাঘরের ঘুলঘুলি দিয়ে৷ সেখান থেকে দেখতাম কি ভাবে তন্দুর ি রুটি 
বানান�ো হয়৷ চ�োপড়া পরিবারের দিদি আমার দিদিমনির সাথে সেক্রেড হার্ট 
কনভেন্টে শিক্ষকতা করতেন৷ কনভেন্টের অনতিদূরে লয়�োলা স্কুল  ছিল৷ 
ধন্না সিংহ-জীর ছ�োট ছেলে কান্তি (কালওয়ান্ত) লয়�োলা স্কুলে  পড়ত৷ ওরা 
তিনজন স্কুলে  যাতায়াত করত ধন্না সিংহ-জীর বড় ছেলে গুরবচন সিংহ-
জীর গাড়ীতে৷ গাড়ীটা ট্যাক্সি হিসেবেও ব্যবহৃত হ’ত৷ ‘মরিস’ গাড়ীটার নম্বর 
ছিল, খুব সম্ভবত, বি আর টি ৫২৫৷ গুরবচন সিংহ-জী অট�োম�োবাইলের 
ব্যবসা করতেন৷ কলকাতা থেকে আমাদের আত্মীয়-স্বজনরা আমাদের 
বাড়িতে বেড়াতে এলে তাদের নিয়ে গুরবচন সিংহ-জীর এই ট্যাক্সিটি ভাড়া 
করে আমরা ‘ডিমনা’ লেকে বেড়াতে যেতাম৷ একতলার দ্বিতীয় ভাড়াটে 
পরিবার ছিল ঘ�োষ পরিবার৷ ঘ�োষ কাকু টিস্কোর কন্ট্রাক্টার ছিলেন৷ তার ছ�োট 
ছেলে দীপু আমার বন্ধু  ছিল আর বড় ছেলে মন্টু দা দূরপাল্লার দ�ৌড়বীর ছিল৷ 
ওদের প�োষা কুকুর আমার সাথে বেড়াত�ো৷ ওদের বাড়ীতে বড় জাতের 
একটা গরু ছিল৷ ঘ�োষ কাকিমা আমাকে ওদের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে গরুর 
দুধ খাওয়াতেন আর সে কথা আমার মাকে বলতে বারণ করতেন পাছে মা 
আমাকে বাধা দেন৷ বাড়ীর এক তলায় গ্যারেজের পাশে একটা সাইকেল 
থাকত৷ যে কেউ সাইকেলটা ব্যবহার করতে পারত; সাইকেলে তালা দেওয়া 
থাকত না৷ একটা রিস্ক ছিল যে সাইকেলে ব্রেক ছিল না৷ ব্রেকহীন এই 
সাইকেল নিয়ে সাইকেল শিখতে গিয়ে একবার একটা কালভার্টে ধাক্কা 
খেলাম৷ স�ৌভাগ্যক্রমে আমার বিশেষ চ�োট লাগেনি তবে সাইকেলের 
স্যামনের রডটা দু-টুকর�ো হয়ে গেল৷ চুপিচপি সাইকেলটা গ্যারেজের পাশে 
যথাস্থানে রেখে দিলাম৷ পরে গিয়ে দেখলাম যে সাইকেলের রডটা জ�োড়া 
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লেগে গেছে৷ গ্যারেজে ওয়েল্ডিং-এর কাজ হ’ত; কেউ একজন সাইকেলের 
রডটা ওয়েল্ড করে দিয়েছেন৷ একদিন পেনার র�োডে একটা সিংহের 
বাচ্চা—তখন ত�ো তাই মনে হয়েছিল—কুড়িয়ে পেলাম৷ আমি আর কান্তি 
(ধন্না সিংহ-জীর ছ�োট ছেলে) ওকে ছাদে যাওয়ার দরজার কাছে বেঁধে 
রাখলাম ওর কাছে দুধের একটা ব্যবস্থা করে৷ কিন্ত মাঝরাতে সিংহের 
বাচ্চার গর্জনে (লেড়ি কুকুর-বাচ্চার কুঁই-কুঁই কান্নায়) সাড়া বাড়ী জেগে 
উঠল৷ আমাকে দুঃখ দিয়ে সিংহের বাচ্চাটিকে বড়রা বাড়ীর বাইরে বের 
করে করে দিল৷ 

ভিরদি ভবনের দ�োতলায় বাড়ীওয়ালার বাড়ীতে আমার অবাধ বিচরণ 
ছিল৷ ধন্না সিংহ-জীর ছ�োট ছেলে কান্তি আর আমি একই ক্লাসে পড়তাম, 
যদিও আমাদের স্কুল  আলাদা ছিল৷ ওদের বাড়ীতে র�োজই ক্যারাম ব�োর্ডের 
আসর বসত৷ যদিও আমি ছ�োট ছিলাম, ধন্না সিংহ-জীর ছেলেরা ক্যারাম 
ব�োর্ডের খেলায় আমার সাথে কেউ পেরে উঠত না৷ ওদের বাড়ীর আরেকটা 
আকর্ষণ ছিল রেকর্ড প্লেয়ারের গান৷ ওদের ছিল অট�োম্যাটিক রেকর্ড চেঞ্জার৷ 
গ্রামাফ�োন রেকর্ড তখন প্রায় অচল৷ মনে আছে আমার আরও ছেলেবেলায় 
কলকাতায় মামাবাড়ীতে গ্রামাফ�োন রেকর্ডে শুনেছিলাম ওস্তাদ এনায়ত হুসেন 
খাঁ-কে যিনি তাঁর বাজনার পর নিজের নাম বলতেন এবং নামের শেষে 
বলতেন সিতারিয়ে—এনায়ত হুসেন খাঁ সিতারিয়ে৷ ধন্না সিংহ-জীর বাড়ীর 
রেকর্ড প্লেয়ারের গানের উল্লেখ করতে গিয়ে সুদূর অতীত থেকে ভেসে এল 
সেই ১৯৫৫ সালের দিলীপ কুমার ও সুব্বুলক্ষী অভিনীত ‘আজাদ’ সিনেমার 
সি রাম চন্দ্র-র সুরে লতা ও ঊষা মুঙ্গেসকারের গান—অপলাম চপলাম, 
চপলায়ী রে দুনিয়া কে ছ�োড়, তেরে গলি আয়ী রে, আয়ী রে। আয়ী রে৷ 

সহ-ভাড়াটে অমরজিত সিং কাকু ও তাঁর ছেলে—আমার সমবয়সী, 
হরজিত—দুজনেই মৃদুভাষী ছিলেন৷ হিন্দিতে লেখা হরজিতের কবিতা আর 
গল্প আমাকে মুগ্ধ করত৷ কিন্তু একদিন অমরজিত সিং কাকুর বাড়ীতে ছ�োট্ট 
এক রত্তি মেয়ের চ�োখে আঁধার নেমে এল৷ ক�োনও এক অসুখে হরজিতের 
ব�োন মুন্নি ‘বত্তি’ (আল�ো) ‘বত্তি-বত্তি’ বলতে-বলতে ওর জায়জী-র (মা-র) 
ক�োল ছেড়ে একাকী অজানা আল�োর দেশে চলে গেল৷ চলে গেল প্রকৃতির  
ক�োলে উইলিয়াম ওয়ার্ডসওয়ার্থের ভাষায়— 
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‘তিনটি বছর সে বেড়ে উঠেছিল র�োদে বৃষ্টিতে

তারপর প্রকৃতি  বলল—এর চেয়ে সুন্দর ফুল 

এ ধরায় ফ�োটেনি কভু

আমি যে ওকে নেব আমার করে …’ ৷ 

আমাদের পাশের বাড়ী ৭০, পেনার র�োডে আমার ক্লাসমেট নীলমনি 
ব্যানার্জীর দাদা বলাইদার সুরেলা উদাত্ত কণ্ঠে ‘বৈজু বাওরা’ সিনেমার 
ন�ৌশাদের সুরে মহম্মদ রফির গান ভেসে আসত—ও দুনিয়া কে রখওয়ালে 
সুন দর্দ ভরে মেরে নালে৷ 

৬৯, পেনার র�োড থেকে একটা বাড়ী পরে অপেক্ষাকৃত  বড় 
এক�োম�োডেশনের ৭১, পেনার র�োডের ভাড়াবাড়ীতে আমরা শিফ্ট করলাম৷ 
পেনার র�োডে একমাত্র এই বাড়ীতেই ইলেক্ট্রিসিটি ছিল না৷ বাড়ীওয়ালা 
ছিলেন আর ডি টাটা স্কুলের  জনৈক শিক্ষক৷ তিনি তাঁর দেশের বাড়ীতে 
থাকতেন এবং পেনার র�োডের বাড়ীতে তিনি একজন কেয়ারটেকার 
রমেনবাবকে রেখেছিলেন৷ রমেনবাবর সূত্রে আমরা বাড়ীটি ভাড়া 
পেয়েছিলাম৷ রমেনবাব ছিলেন বাচ্চু দার (প্রবীর রঞ্জন দে-র) ভারত বিল্ডার্স 
ক�োম্পানির সহকর্মী৷ বাচ্চু দার বাবার ছিল সাকচী মসজিদের পিছনে ও 
স্ট্রেটলাইন র�োডের পাসে স্যাঙ্গার র�োডে টিস্কোর ক�োয়ার্টার৷ তিনি ছিলেন 
রেণপিসীর শ্বশুরবাড়ীর আত্মীয়৷ বাচ্চু দা ছিলেন স্পোর্টসম্যান; কাপ আর 
মেডেলে তাদের বাড়ী ঠাসা থাকত৷ পরে আমার দিদিমনির সাথে বাচ্চু দার 
বিয়ে হয়৷ বাচ্চু দার বাবা মারা যাওয়ার পর, বাচ্চু দার মা এবং তাদের সাত 
ভাই আর চার ব�োনের পরিবার আমাদের সহ-ভাড়াটে হয়ে ৭১, পেনার 
র�োডের এক অংশে ভাড়া নিয়ে চলে আসেন৷ 

এই বাড়ীতে থাকার সময় আমার ছ�োড়দি (মঞ্জুদি) জামশেদপুর 
ক�োঅপারেটিভ কলেজে পড়তেন৷ ইভেনিং ক্লাস হ’ত বিষ্টু পুরের কে এম পি 
এম স্কুলে ৷ কলেজ ছুটি হলে, রাত্রি ন’টার পর স্টেটবাসে মঞ্জুদি মসজিদের 
সামনে সাকচী প�োস্ট অফিসের সামনের বাসস্ট্যান্ডে নামত৷ আমার ড্যুট ি 
ছিল, টিস্কোর ন’টার ভ�োঁ বাজলে, মঞ্জুদিকে বাসস্ট্যান্ড থেকে নিয়ে আসার৷ 
আমার সাথে একই ড্যুট ি ছিল মঞ্জুদির ক্লাসমেট অসীমাদির প�োষা কুকুরের৷ 
কাউকে বলে দিতে হ’তনা, সেও মসজিদের পিছনে অসীমাদির বাড়ী থেকে, 
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ন’টার ভ�োঁ শুনেই বাসস্ট্যান্ডে অসীমাদিকে আনতে যেত৷ বাস আসতে দেরী 
হলে উদ্বিগ্ন হয়ে গলা থেকে একটা অদ্ভুত স্বর বের করে আমার কাছে 
অনুয�োগ করত৷ আমি ওর মাথায় হাত বুলিয়ে ওকে শান্ত করার চেষ্টা 
করতাম, যদিও একই ভাবে আমিও উদ্বিগ্ন হতাম৷ 

আমাদের উল্টো দিকের বাড়ীতে জনৈক মদনদা থাকতেন৷ তাঁর 
ওষুধের দ�োকান ছিল৷ তাঁকে নিয়ে খুব ছ�োট একটা স্কিট বা প্রহসন রচনা 
করলাম৷ রাস্তায় মদনদার সাথে দেখা হলে তিনি হাসি-হাসি মুখে জিজ্ঞেস 
করলেন কি খবর? বাড়ীতে ত�োমরা সবাই ভাল�ো আছ�ো ত�ো? আমি উত্তর 
দিলাম—হ্যাঁ মদনদা, আমরা সবাই ভাল আছি৷ আমার উত্তর শুনে মদনদার 
মন খারাপ হয়ে গেল; আর হাসি-হাসি মুখ রইল না, কাল�ো হয়ে গেল৷ 
কারণ সবাই ভাল�ো থাকলে ত�ো মদনদার ওষুধের দ�োকানের ক্ষতি! মদনদার 
ওষুধের দ�োকানের পাশেই ছিল ডাক্তার গাঙ্গুলির  ডিসপেনসারি৷ 

পেনার র�োডের ছেলেরা রাস্তা জুড়ে ক্রিকেট খেলতাম৷ সবাই মিলে চাঁদা 
তুলে সরস্বতী পুজা করতাম৷ পেনার র�োডে একটা বাড়ী আমাকে বরাবর 
আকর্ষিত করত৷ সেই বাড়ী থেকে দীদার সিং-জী পাব্লিক অ্যাড্রেস সিস্টেমে 
গজল পরিবেশনা করতেন৷ আমরা রাস্তা থেকে তাঁর গান শুনতাম৷ মনে 
পড়ে একবার অনেকে মিলে ধন্না সিংহ-জীর একটা ট্রাকে চড়ে বাঘাকুদা 
লেকের পাশের জঙ্গলে পিকনিক করতে গিয়েছিলাম৷ রান্নার পুর�োভাগে 
জয়ন্তদা ছিলেন৷ 

ফুটবল খেলতে গিয়ে আমার বাঁ হাতের রিস্ট ভেঙ্গে গেল৷ ডাক্তার 
গাঙ্গুলি  আর তাঁর কম্পাউন্ডার মিলে একটা বইয়ের নির্দেশ পড়ে-পড়ে 
আমার হাতে প্লাস্টার লাগিয়ে দিলেন৷ প্লাস্টার কাটার পর আমি আর রিস্টটা 
আর ঘ�োরাতে পারলাম না৷ সম্ভবত, ডাক্তার গাঙ্গুলি  নির্দেশের শেষ 
পদক্ষেপ—যেখানে রিস্টটা ঘুরিয়ে প্লাস্টার করার কথা ছিল—মিস 
করেছিলেন৷ কলকাতায় আমার ফুলমামা আমাকে এক অর্থোপেডিক 
সার্জনের কাছে নিয়ে যান যিনি আবার রিস্টটা ভেঙ্গে সঠিক ভাবে সেট 
করার বদলে আমাকে ফিজিওথেরাপির নির্দেশ দিলেন, যা আমার ক্ষেত্রে 
অত্যন্ত ফলপ্রসূ হল৷ এরপর আমার দুট�ো পায়ে একটা সমস্যা দেখা দিল৷ 
হাঁটুর ব্যথার জন্য আমাকে আউটড�োর খেলা বন্ধ করে দিতে হল৷ একটু 
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বেকায়দায় আমার পা হাঁটু থেকে স্থানচ্যুত  হয়ে যেত—কখনও বাঁ পা বাঁদিকে 
আর কখনও বা ডান পা ডানদিকে৷ তখন কারুর সাহায্যে পা-কে স্বস্থানে 
আনতে হ’ত৷ স্ক্ল্যাটার র�োগের (schlatter disease-এর) এই সমস্যার 
সমাধানের চেষ্টা করা যেতে পারত সারজিক্যাল অপারেশন করে৷ তবে 
তাতে একটা রিস্ক ছিল—অপারেশনের পর এও হতে পারত যে হাঁটু তার 
কাজ করতে পারত না, যার ফলে পা স�োজা হয়ে থাকত আর পা বেন্ড করা 
যেত না৷ অতএব সারজিক্যাল অপারেশন না করার সিদ্ধান্ত নেওয়া হল৷ 
এরপর থেকে বড় রাস্তা পার হবার সময় বা বাসে ট্রামে চড়ার সময় আমি 
কারু না কারুর সাহায্য নিয়ে থাকি৷ মনে আছে, একবার দক্ষিণ ক�োরিয়ার 
সিওলে ইউনিভার্সিটিতে বাসের লাইনে দাঁড়িয়েছিলাম৷ বাস এসে গেলে 
বাসে ওঠার সময়ে বাসের লাইনে একটি ছেলের হাত ওর গার্লফ্রেন্ডের হাত 
থেকে ছাড়িয়ে আমি পাকড়াও করলাম৷ বাসের লাইনের ইউনিভার্সিটির 
ছেলেমেয়েরা ব্যাপারটা হাততালি দিয়ে উপভ�োগ করল৷ ছেলেটি বাসে উঠে 
আমাকে যত্ন করে একটা সীটে বসিয়ে দিয়ে ওর গার্লফ্রেন্ডের কাছে চলে 
গেল৷ এরপর আমার গন্তব্যস্থল আসার সময়ে আমি আমার সীট থেকে উঠে 
দাঁড়াতেই ছেলেটি আমার হাত ধরে অতি সাবধানে আমাকে বাস থেকে 
নামিয়ে দিল৷ ২০১৮ সালে, তখনও ক�োভিড মহামারী দেখা দেয়নি, চিনের 
চেংদু শহরে থাকাকালীন, ইউনিভার্সিটির ছাত্রছাত্রীরা আমার পায়ের 
অসুবিধার কথা খেয়াল করত৷ সাধারণত আমি পাওয়ার পয়েন্টের মাধ্যমে 
চেয়ারে বসেই ওদের পড়াতাম৷ তবে আমি যদি কখন�ো দাঁড়িয়ে ব্ল্যাকব�োর্ডে 
কিছু লিখতে যেতাম, তখন ওদের মধ্যে কেউ না কেউ ছায়ার মতন আমার 
পেছনে থাকত৷ ম�োটরগাড়ী থেকে সাবধানে আমার পা ধরে নামাত৷ 

কিছুটা অপ্রাসঙ্গিক হওয়ার আগেই ফেরা যাক আবার আমাদের পেনার 
র�োডের কথায়৷ সাকচী বাজারের দিকে পেনার র�োডের শেষের বাড়ীতে 
জয়ন্তদার ক্লাসমেট সুনীলদা (সুনীল সাহা) থাকতেন এবং পেনার র�োডের 
মুখেই তাদের একটি মিষ্টির দ�োকান ছিল৷ টেল্কোর সাথে জার্মানীর 
মারসিডিজ-বেন্জ ক�োম্পানির সহয�োগ থাকাতে সেই সময়ে টেল্কোর অনেক 
কর্মীর জার্মানী যাওয়ার সুয�োগ আসত�ো এবং সুনীলদা সেই সুয�োগ নিয়ে 
জার্মানী গিয়েছিলেন৷ সুনীলদার বাবা তাঁদের মিষ্টির দ�োকানের ক্যাশ 
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কাউন্টার থেকে তাঁর পরিচিত পথচারীদের ডেকে তাঁর ছেলের বিদেশ 
যাত্রার কথা জানিয়ে গর্ব অনুভব করতেন৷ বিদেশ থেকে চিঠি এলে 
পড়াতেন৷ প্রথম প্রথম আমার ভাল লাগত�ো৷ পরে ব্যাপারটা একঘেয়েমির 
পব়্যায়ে চলে গেল এবং ওঁর হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার জন্য, বিশেষ করে 
স্কুল  যাওয়া ও বাজার করার তাড়াহুড়�োর মধ্যে, আমি ওঁদের দ�োকানের 
পেছনের রাস্তা বেছে নিতে বাধ্য হয়েছিলাম৷ 

আমার ছ�োটমাসী (নমিতা মাসিমা) এবং ছ�োটমেস�ো (সুনীল চন্দ, যিনি 
এই নামে ফুটবল খেলার মাঠে পরিচিত ছিল) তাদের মেয়েদের নিয়ে এলে 
আমাদের বাড়ীতে উৎসব লেগে যেত৷ এর আগে লিখেছিলাম, এই 
ছ�োটমেস�োকেই বিব্রত করেছিলাম হারামজাদারা ক�োথায় থাকে জানতে 
চেয়ে৷ তিনি খেতে এবং খাওয়াতে ভালবাসতেন৷ দিলদরিয়া ছ�োটমেস�ো 
পারলে সাকচীর বাজারটা কিনে আনতেন৷ আর তিনি ফুটবল ছাড়াও খুব 
ভাল ব্যাডমিন্টন খেলতেন৷ শীতলা মাতা মন্দিরের কাছে সাকচী জেল পাঁচিল 
লাগ�োয়া পুলিশ ব্যারাকের ভিতর ধন্না সিং জি-র ছেলে কান্তি আর আমার 
বানান�ো ব্যাডমিন্টন ক�োর্টে দুই সুনীলের ব্যাডমিন্টন খেলা দেখতে রাস্তায় 
ভিড় জমে যেত—দু’ জনেই ছিলেন আবার বিখ্যাত ফুটবল খেল�োয়াড়, 
একজন জামশেদপুরের আমার বন্ধু  শ্যমলের মামা সুনীল ঘ�োষ আর 
আরেকজন কলকাতার আমার মেস�ো সুনীল চন্দ৷ আমাদের খেলার জন্য 
তারকাটার বেড়া ফাঁক করে ব্যাডমিন্টন ক�োর্টে যেতে হ’ত৷ মনে পড়ে গেল, 
এই তারকাটার বেড়ার বাইরে শীতলা মাতা মন্দিরের দিকে তারকাটার 
বেড়া-লাগ�োয়া একটা পান-দ�োকানে পান খেতে আসতেন বেঙ্গল ক্লাবের 
সঙ্গীতানুষ্ঠানে আমন্ত্রিত কিংবদন্তি তবলাশিল্পী বেনারসের অন�োখে লাল মিশ্র 
জী, যখন তিনি পেনার র�োডে কারুর বাড়ীতে কয়েকদিনের অতিথি হয়ে 
থাকতেন৷ 

জামশেদপুরে সেই সময় সাকচীর বেঙ্গল ক্লাবের স�ৌজন্যে আমরা 
স্বনামধন্য সঙ্গীত শিল্পীদের পরিবেশনা শুনতে পেতাম৷ ওস্তাদ আলি আকবর 
খাঁ, পণ্ডিত রবি শঙ্কর, ওস্তাদ আল্লা রাখা, বেগম আখতার (আখতারি বাই 
ফির�োজাবাদী), পণ্ডিত ভি জি য�োগ, ওস্তাদ বিসমিল্লা খাঁ, পণ্ডিত নিখিল 
ব্যানার্জী, পণ্ডিত ভীমসেন জ�োশী, এবং আরও অনেক গুণীজনের পরিবেশনা 
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আমি শুনেছিলাম বেঙ্গল ক্লাবের বাৎসরিক সঙ্গীতানুষ্ঠানে৷ জামশেদপুরে 
অনেক হ�োটেল না থাকাতে, কয়েক দিন ব্যাপী সঙ্গীতানুষ্ঠানের সময় 
বহিরাগত সঙ্গীতশিল্পীরা পেনার র�োডে বা জামশেদপুরের অন্য ক�োথাও 
কারও না কার�োর বাড়ীর অতিথি হয়ে থাকতেন৷ এছাড়া পেনার র�োডের 
পাশের ৫৫, ঠাকুরবাড়ী র�োডে রেণপিসীর বাড়ীতে অনেক বিখ্যাত 
সঙ্গীতশিল্পীরা অতিথি হতেন৷ এমনই এক অনুষ্ঠানে, সেতারশিল্পী ওস্তাদ 
ইমারৎ (Immart) হুসেন খাঁ আমার ছ�োড়দা জয়ন্তদাকে অট�োগ্রাফ 
দিয়েছিলেন নিজের নামের প্রথম অক্ষরে ইংরাজির I এর (আই) বদলে 
একটি সেতার এঁকে৷ আমি বিখ্যাত তবলাশিল্পী বেনারসের পণ্ডিত সামতা 
প্রসাদের অট�োগ্রাফও নিয়েছিলাম যখন তিনি পেনার র�োডে আমাদের ৭১, 
পেনার র�োডের বাড়ীর উলট�ো দিকের বাড়ীতে অতিথি হয়ে ছিলেন৷ এর 
অনেক বছর পর আমি যখন বেনারস হিন্দু ইউনিভার্সিটির আই টী জিমখানার 
কাল্চারাল উইং-এর চেয়ারম্যান ছিলাম তখন আমি পণ্ডিত সামতা 
প্রসাদজীকে ছাত্রছাত্রীদের বাৎসরিক সাংস্কৃতি ক অনুষ্ঠান ‘কাশীযাত্রা’য় 
আমন্ত্রণ জানাই৷ তাঁর তখন একটি হাতই কাজ করত; তিনি এক হাতেই 
তবলা পরিবেশন করে সবাইকে মন্ত্রমুগ্ধ করেছিলেন৷ অট�োগ্রাফ প্রসঙ্গে মনে 
পড়ে, একবার বেনারস থেকে দিল্লী যাওয়ার পথে প্লেনে আমার ঠিক পাশের 
সীটে বিখ্যাত বাঁশরীশিল্পী পণ্ডিত হরি প্রসাদ চ�ৌরাসিয়া বসেছিলেন৷ তখনও 
প্লেন ছাড়েনি৷ বারবার তিনি পিছনের র�োয়ে বসা তাঁর এক সহযাত্রীর সাথে 
বাংলাতেই কথা বলছিলেন৷ তখন তাঁকে আমি আমার আর তাঁর সহযাত্রীর 
সীটের অদলাবদলির প্রস্তাব দিই৷ সঙ্গে সঙ্গেই তিনি আমার প্রস্তাব নাকচ 
করে লজ্জিত হয়ে বললেন, “আমি কি করে আপনার সঙ্গ লাভের স�ৌভাগ্য 
হারাই?” তিনি জিজ্ঞেস করলেন “বাই দি বাই, আপনি কি আমাকে চেনেন?” 
ঘটনাক্রমে ঠিক সেই সময়েই প্লেনে তাঁরই বাজান�ো একটি ধুন বাজছিল৷ 
আমি তাঁকে বললাম, “শুনু্‌ন, এই ধুনেই ত�ো আপনার পরিচয়!” উনি 
আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কি বাঁশী শুনতে ভালবাসেন? আমি 
ছাড়া কার বাঁশী শুনেছেন ?” আমি পান্নালাল ঘ�োষের নাম করাতে পণ্ডিত 
হরি প্রসাদজী বার বার নিজের কান স্পর্শ করে পান্নালাল ঘ�োষের উদ্দেশে 
নিজের শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন৷ আমার শাস্ত্রীয় সঙ্গীত শুনতে ভাল লাগার 
কথা পণ্ডিতজীকে জানালাম৷ বললাম আমার মামার মামাবাড়ীতে ছেলেবেলায় 
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গ্রামাফ�োন রেকর্ডে শাস্ত্রীয় সঙ্গীত শ�োনার গল্প৷ যেমন ইমদাদখানি ঘরানার 
ওস্তাদ বিলায়ত খাঁর বাবা, ওস্তাদ ইনায়ৎ খাঁ তাঁর পরিবেশনার পর বলতেন 
“ইনায়ৎখাঁ সিতারিয়ে”৷ আমি যখন বিদ্যাসাগর কলেজের হস্টেলে থাকতাম, 
তখন ফিজিক্স অনার্স পরীক্ষার আগের রাতে মহাজাতি সদনে আমার 
বন্ধুদের  শত বারণ সত্ত্বেও ওস্তাদ বড়ে গুলাম আলি খাঁর সম্ভবত তাঁর 
জীবনের শেষ সঙ্গীত পরিবেশনা শুনতে গিয়েছিলাম৷ ওঁর সঙ্গ দিয়েছিলেন 
সঙ্গীতশিল্পী মীরা ব্যানার্জী এবং প্রসূন ব্যানার্জী৷ সেই সব ঘটনার কথা পণ্ডিত 
হরিপ্রসাদজীকে বলেছিলাম৷ দিল্লীতে প্লেন থেকে নামার আগে আমি 
পণ্ডিতজীর অট�োগ্রাফ চাইলাম৷ তিনি কিছুতেই রাজি হচ্ছিলেন না৷ উল্টে 
তিনিই আমাকে আমার অট�োগ্রাফ দিতে বললেন৷ যাই হ�োক, অনেক কষ্টে 
ওনাকে আমি অট�োগ্রাফ দিতে রাজী করালাম৷ তিনি তাঁর নিজের নাম লিখে 
তার নীচে একটি বাঁশী এঁকে দিলেন৷ 

আমার হাই স্কুলের  পড়াশুনা ১৯৫৮ সালে আমি আর্টস সেকসন থেকে 
শেষ করলাম৷ আমরা তখন ৭১, পেনার র�োডে থাকতাম৷ সায়েন্স এবং 
আর্টস স্ট্রিম মিলিয়ে আমাদের স্কুল  থেকে প্রায় দেড়শ ছাত্রর মধ্যে মাত্র চার 
জন ফার্স্ট ডিভিসনে পাশ করেছিল৷ আমি তাদের মধ্যে একজন ছিলাম৷ 
এরপর আমার ইন্টারমেডিয়েট আর্টস পড়ার কথা৷ কিন্তু ঘটনাক্রমে আমি 
ইন্টারমেডিয়েট সায়েন্স নিয়ে জামশেদপুর ক�োঅপারেটিভ কলেজে ভর্তি 
হলাম৷ কলেজ তখন টিস্কোর কে এম পি এম স্কুলে  বিকেল বেলায় হ’ত৷ 
আর্টস থেকে সায়েন্স স্ট্রিমে আসা প্রায় অসম্ভব ছিল৷ আমার ছ�োড়দার 
(জয়ন্তদার) মধ্যস্থতায় তাও সম্ভব হল৷ কলেজের অফিসে শ্রী কুমারস্বামী 
সায়েন্স স্ট্রিমে আমাকে নিতে রাজী হলেন না, আমি স্কুলের  আর্টস স্ট্রিম 
থেকে এসেছিলেম বলে৷ জয়ন্তদার যুক্তি, আমি এলিমেন্টারি ম্যাথেমেটিক্সে 
ইন্টারমেডিয়েট সায়েন্সে যারা ইতিমধ্যে ভর্তি হয়েছে তাদের চেয়ে স্কুলের  
পরীক্ষায় ভাল মারক্স পেয়েছি৷ স্কুলে  যারা সায়েন্স স্ট্রিমে পড়ত, তারা 
এলিমেন্টারি ম্যাথেমেটিক্স ছাড়া আর একটি বিষয়, এডভান্সড ম্যাথেমেটিক্স, 
পড়ত৷ তারা এলিমেন্টারি ম্যাথেমেটিক্সের পরীক্ষা ব�োধ হয় অত গুরুত্ত্ব 
নিয়ে দিত না৷ যাই হ�োক কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ডঃ মহাবীর সিং জয়ন্তদার 
যুক্তি মেনে নিয়ে আমাকে ইন্টারমেডিয়েট সায়েন্সে ভর্তি করে নিলেন ৷ বলা 
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বাহুল্য, স্কুলে  সায়েন্স না থাকাতে কলেজে স্যারেদের ক্লাস বুঝতে আমার 
খুবই অসুবিধা হয়েছিল৷ সেই সময় সাহায্যের হাত বাড়িয়েছিল মুরারি 
ম�োহন দাস (যে আমাদের স্কুলের  সায়েন্স স্ট্রিমের ছাত্র ছিল), এবং মৃণাল 
মুখার্জি (যে বাংলা টিভি ও সিনেমা জগতে প্রসিদ্ধ হয়েছিল)৷ প্রফেসার 
চাওলা আমাদের ম্যাথেমেটিক্স, এবং প্রফেসার মহান্তি (মদন ম�োহন মহান্তি) 
আর প্রফেসার ব্যানার্জি (অধীর) ফিজিক্স এবং প্রফেসার রাজু কেমিস্ট্রি 
পড়াতেন৷ একই বিষয়, বয়েল্স ল ও চার্লস ল, ফিজিক্স ক্লাসে এবং কেমিস্ট্রি 
ক্লাসে পড়ান হ’ত৷ এটা আমাকে দ্বন্দ্বে ফেলেছিল৷ ক্লাসে প্রফেসার মহান্তি 
এলে ফিজিক্সের খাতা এবং প্রফেসার রাজু এলে কেমিস্ট্রির খাতা বের 
করতাম৷ প্রফেসার মহান্তি আমার কলেজ জীবনের প্রথম ক্লাস নিয়ে আমাকে 
ফিজিক্স পড়তে উদ্বুদ্ধ করেন৷ পরে আর আই টি জামশেদপুরে আমি 
প্রফেসার মহান্তির সহকর্মী হওয়ার সুয�োগ পেয়েছিলাম৷ 

ডাটা মনে করার জন্য নানা উপায় বের করেছিলাম৷ যেমন বাতাসের 
ঘনত্ব ম�োটামুটি 0.00১২৯৩ গ্রাম প্রতি সিসি মনে রাখার জন্য মনে রাখতাম 
ক্লাসমেট রঘুনাথকে, যার র�োল নাম্বার ছিল ১২, এবং অন্য এক ক্লাসমেট 
মুন্নারাণীকে, যার র�োল নাম্বার ছিল ৯৩৷ রঘুনাথ এবং মুন্নারাণীকে এক 
সাথে পড়াশুনা করতে দেখা যেত৷ দুজনেই পড়াশুনায় খুব ভাল ছিল৷ 
মুন্নারাণীর বাবার জামশেদপুরের আর আই টি-র গ�োড়াপত্তনে বিশেষ ভূমিকা 
ছিল৷ এখন এই ইন্সটিট্যুটের  নাম ন্যাশনাল ইন্সটিট্যুট  অফ টেকনলজি (এন 
আই টি)৷ 

প্রফেসার মদন ম�োহন মহান্তি জামশেদপুর ক�োঅপারেটিভ কলেজের 
বিজ্ঞান বিভাগ প্রতিষ্ঠা করেন৷ তাঁর সুপুরুষ চেহারা, উদাত্ত কন্ঠে পড়ান�ো 
সমস্ত কলেজকে মুগ্ধ করে রাখত৷ পরে তিনি জামশেদপুর ক�োঅপারেটিভ 
কলেজ ছেড়ে জামশেদপুরের আর আই টি জয়েন করেন৷ আর আই টির 
ফিজিক্স ডিপার্টমেন্ট স্থাপনায় প্রফেসার মহান্তির ভূমিকা অনস্বীকার্য৷ পরে 
আমার এই কলেজে কাজ করার সুবাদে প্রফেসার মহান্তিকে অনেক কাছ 
থেকে দেখা এবং তাঁর কাছ থেকে অনেক কিছু শেখার স�ৌভাগ্য হয়েছিল৷ 
আমার আর আই টিতে কাজ করার অভিজ্ঞতার মুহূর্তগুল�ো আমার এই 
স্মৃতিচারণে ধরে রাখার চেষ্টা করব৷ 
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জামশেদপুর ক�োঅপারেটিভ কলেজে পড়ার সময় আমরা থাকতাম 
এগ্রিক�োর কাছে৷ এগ্রিক�ো-সীতারামডেরা লিঙ্ক র�োডে (৪৩২, নিউ 
লেআউট)—শ্যামলের সুনীল মামার জামাই বাবর নতুন বাড়ীর এক অংশে 
ভাড়া নিয়ে যেখানে আমরা সাকচীর ৭১, পেনার র�োড থেকে চলে এসেছিলাম৷ 
সেখানে বাড়ীওয়ালা আর ভাড়াটে আমরা য�ৌথ পরিবারের মতন থাকতাম৷ 
অর্থাভাবে কলেজে হেঁটেই যাতায়াত করতাম; বাসে বা শেয়ার ট্যাক্সিতে 
করে যাতায়াত করার মতন আর্থিক সংগতি ছিল না৷ বাড়ী থেকে কলেজে 
যেতে দেড় থেকে দু ঘন্টা এক নাগাড়ে হাঁটতে হ’ত৷ ফেরার পথে টিস্কোর 
রাত্রি নয়টা ও দশটার ভ�োঁ শুনতে পেতাম৷ তখন টিসক�োর ভ�োঁ আমাদের 
সময়ের জানান দিত৷ ভ�োঁ বাজত—সকাল পাঁচটা, ছ’টা, সাতটা, এবং সাড়ে 
এগারটায়; দুপুর সাড়ে বার�োটা এবং দু’টায়; বিকেল চারটায়; এবং রাত্রি 
নয়টা ও দশটায়৷ যদ্দুর মনে পড়ে, দুপুর সাড়ে বার�োটার এবং রাত্রি নয়টার 
ভ�োঁ বেশি সময় ধরে বাজত৷ তবে এখন ভ�োঁয়ের সংখ্যা অনেক কমে গেছে৷ 
প্রথম যখন আমাদের একটা টেবিল ক্লক কেনা হল, তখন দারুণ একটা 
থ্রিল বা র�োমাঞ্চ অনুভব করেছিলাম৷ 

আমার মেজ পিসীর মেজ ছেলে মিহিরদা এগ্রিক�ো-সীতারামডেরা লিঙ্ক 
র�োডে আমাদের কয়েকটা বাড়ীর পরে বাড়ী ভাড়া নিয়ে চলে আসেন৷ 
মিহিরদা-খুশি ব�ৌদির ছেলে টুটুল আমার কাছে থাকতে ভাল�োবাসত৷ 
আমাদের সামনের বাড়ীতে থাকত আমার বন্ধু  রামা রাও যাকে দেখলে টুটুল 
আমার শেখান ছড়া বলত—রামা রাও, ইধর আও৷ খুশি ব�ৌদি শুধু খুশি-ই 
নয়, খুব হাসি-খুশি ছিলেন৷ খুশি ব�ৌদির ব�োন কলকাতা থেকে দিদির 
বাড়ীতে এলে আমাদের বাড়ীতেও বেড়াতে আসত৷ এসে আমার টেবিলে 
ক�োনও কাগজে ছবি আঁকলে আমার চেয়ে পনের বছরের বড় দিদিমনি ভয় 
পেয়ে আমাকে আগলে-আগলে রাখতেন৷ (কিন্তু কত দিনই বা দিদিমনি তার 
ভাইকে আগলে রাখতে পারলেন? এক ছেলেধরা মণিকুন্তলার কাছে 
দিদিমনির ভাই ধরা পড়ে গেল)৷ 

মিহিরদা ছিলেন ডাক্তার৷ ক�োঅপারেটিভ কলেজে পড়ার সময় আমার 
টাইফয়েড হল এবং মিহিরদার ট্রিটমেন্টে ভাল হলাম৷ মিহিরদা আমাকে 
সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিতে বললেন৷ কিন্তু অনেক ক্লাস মিস হয়ে যাচ্ছিল৷ এগ্রিক�ো-
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সীতারামডেরা লিঙ্ক র�োড থেকে হেঁটে বিষ্টু পুরে কলেজে যাওয়ার রাস্তায় 
সাইকেল-আর�োহী মিহিরদার কাছে ধরা পড়ে খুব বকুনি খেলাম৷ পরে 
১৯৯২ সালে লন্ডনে মিহিরদার বাড়ীতে মিহিরদা আমাকে বলেছিল যে 
সাইকেলের পিছনে ডাক্তারির ব্যাগ ঝুলিয়ে র�োগী দেখে জামশেদপুরে 
মিহিরদার পসার হল না৷ এই সব কারণে মিহিরদা তখন লন্ডনে চলে 
গিয়েছিলেন৷ ল্যাঙ্কাস্টার থেকে দেশে (দিল্লী) ফেরার পথে মিহিরদা আমাকে 
লন্ডন রেল স্টেশন থেকে রিসিভ করে ওনার বাড়ী নিয়ে গিয়েছিলেন৷ ওনার 
বাড়ী থেকে রেণপিসীর মেয়ে রুমির বাড়ী যাওয়ার পথে মিহিরদা আমাকে 
ব্রিক লেন দিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন৷ আশ্চর্য হয়েছিলাম, ব্রিক লেনের সব 
দ�োকানের নাম, বড়-বড় করে বাংলায়, আর, ছ�োট-ছ�োট করে ইংরাজিতে, 
লেখা ছিল৷ 

এগ্রিক�ো-সীতারামডেরা লিঙ্ক র�োডে আমাদের বাড়ীর অনতিদূরে একটি 
চার্চ ছিল যার পাস দিয়ে হাঁটাপথে আমি গ�োলমুরি বাজারে পৌঁছে যেতাম৷ 
দিদিমনি সেই সময় সি এস আই আর-এর ন্যাশনাল মেটালার্জিকাল 
ল্যাবরটারি (এন এম এল)-তে কাজ করতেন৷ দিদিমনির এক সহকর্মীর 
স�ৌজন্যে আমরা গ�োলমুরির এন এম এল কল�োনিতে একটা ক�োয়ার্টারে 
থাকার সুয�োগ পেলাম৷ সংশ্লিষ্ট সহকর্মীর নিজস্ব বাড়ী থাকাতে তাঁর প্রাপ্য 
ক�োয়ার্টারটিতে আমাদের থাকতে দিলেন৷ আমাদের এক পাশের ক�োয়ার্টারে 
থাকতেন মিস গ�োমেজ ও তাঁর ক্রিশ্চান পরিবার আর অন্য পাশের ক�োয়ার্টারে 
থাকতেন এন এম এল-এর ফট�োগ্রাফি বিভাগের কর্মী—যিনি শাস্ত্রীয়-সঙ্গীত-
পিপাসু ছিলেন এবং সেতার বাদক হালিম জাফর খাঁ-র ফ্যান ছিলেন—ও 
তাঁর শিখ পরিবার৷ আমরা ছিলাম হিন্দু৷ আর আমাদের ঠিক উল্টোদিকের 
ক�োয়ার্টারে থাকতেন এন এম এল-এর অট�োম�োবাইল বিভাগের কর্মী মঃ 
ইয়াকুব আলি ও তাঁর মুসলিম পরিবার তাঁর স্ত্রী ও মেয়ে সইদা৷ এই সর্বধর্ম 
সমন্বয় প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেল দক্ষিণ ক�োরিয়ার সিওলে আমাদের অলিম্পিক 
স্টেডিয়াম দেখতে যাওয়া৷ সিওল ন্যাশনাল ইউনিভার্সিটি থেকে আমরা 
একসাথে গিয়েছিলাম বিভিন্ন দেশ থেকে—রাশিয়ান এ ভি সুকভ, চাইনিজ 
বি জিয়া; ইন্ডিয়ান আমি, আর আমাদের ক�োরিয়ান ক্যাব-ড্রাইভার৷ 

আমি বি এস সি পাস করা উপলক্ষে মঃ ইয়াকুব আলি তাঁদের বাড়ীতে 
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আমাকে ‘দাওয়াত’ দিলেন (নেমন্তন্ন করে খাওয়ালেন)৷ সইদা তখন সবে 
কলেজে পড়ছে জামশেদপুরে৷ আমি পড়েছি কলকাতায় বি এস সি৷ 
ব্যাপারটা দিদিমনির কাছে সুবিধের লাগল না৷ এখানেও দিদিমনি ভয় পেয়ে 
ওদের কাছ থেকে, সম্ভবত সইদার কথা মাথায় রেখে, আমাকে আগলে 
রাখতেন৷ এটা ছিল ১৯৬০ দশকের প্রথম দিকের কথা, যদিও ঐ দশকের 
শেষে দিদিমনি আমাকে আর মণিকুন্তলার কাছ থেকে আগলে রাখতে 
পারলেননা৷ একবার আমার কলেজের ছুটিতে কলকাতা থেকে জামশেদপুরে 
এসে দেখলাম সইদাদের বাড়ী তালা-বন্ধ৷ শুনলাম সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় 
সইদারা কল�োনি ছেড়ে চলে গেছে এবং ওদের বাড়ীর প্রত্যেকটা জিনিস লুট 
হয়ে গেছে৷ এর অনেক দিন পর সরকারী কলেজ-পরিদর্শনে জামশেদপুর 
সাকচীর এক কলেজে কর্মরত সইদার সাথে আমার দেখা হয়েছিল৷ 

আমাদের গ�োলমুরির এন এম এল কল�োনির বাড়ীতে আমাদের সবার 
প্রিয় অ্যালসেসিয়ান ‘মন্টি’র আবির্ভাব হল৷ জয়ন্তদা মন্টিকে সাকচীর ডাক্তার 
ব্রহ্মপদ মুখ�োপাধ্যায়ের বাড়ী থেকে নিয়ে এসেছিলেন৷ মনে আছে, আমাদের 
নিপ্পন ট্র্যা্সিস্টার ডিভানের উপর রাখা ছিল; বিসমিল্লা খাঁ সাহেবের সানাই-
বাদন হচ্ছিল৷ ছ�োট্ট মন্টি সামনের দু’পা ডিভানের উপর তুলে দিয়ে সুরের 
আর�োহণ আর অবর�োহণের সাথে-সাথে ওর মাথাটা একবার বাঁ দিকে আর 
একবার ডান দিকে ঘ�োরাচ্ছিল৷ আমার জামশেদপুর ক�োঅপারেটিভ 
কলেজের ক্লাসমেট তাপেশ্বর প্রসাদ একদিন আমাকে গ�োলমুরি বাজারের 
সংলগ্ন এক টিস্কো ক�োয়ার্টারের প্রাঙ্গণে সবুজ বেড়ায় ঘেরা দক্ষিণ ভারতীয় 
একটি রেস্টুরেন্টে  একটা নতুন খাবার খাওয়াল৷ জানলাম খাবারটির নাম 
মাসালা দ�োসা৷ দাম চার আনা৷ এরপর থেকে প্রায়ই মাসালা দ�োসা আমাদের 
বাড়ীতে প্যাক করে নিয়ে আসতাম৷ 

ক�োঅপারেটিভ কলেজের একটি স্মরণীয় মুহূর্ত একটি ছ�োট গল্প হয়ে 
এখনও আমাকে অনাবিল আনন্দ দেয়৷ মজার এই ছ�োট গল্পটির নাম দেওয়া 
যাক: “জালিফ�োঁ কী দুনিয়ামেঁ হালিফ�োঁ কী খতাফত”৷ কলেজে ইন্টারমেডিয়েট 
সায়েন্স পড়ার সময় হিন্দীভাষীদের দু’টি হিন্দী থিওরি পেপার এবং 
অহিন্দীভাষীদের তার বদলে একটি হিন্দী থিওরি পেপার (রাষ্ট্রভাষা) এবং 
একটি ভার্নাকুলার পেপার, আমার ক্ষেত্রে বাংলা, পড়তে হ’ত৷ আমরা 
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বাংলাভাষীরা হিন্দীতে পুংলিংগ এবং স্ত্রীলিংগ প্রয়�োগে খুব ভুল করতাম৷ 
যেমন, আমি ছেলে হই বা মেয়ে হই আমাকে লিখতে হবে—মৈনে র�োটী 
খায়ী অথবা মৈনে চাওল খায়া৷ কারণ, কর্ম ‘র�োটী’ স্ত্রীলিংগ এবং কর্ম 
‘চাওল’ পুংলিংগ৷ ‘নে’ চিহ্নর সাথে ক্রিয়ার লিংগ নির্ভর করে কর্মের উপর৷ 
এখানে ‘খায়ী’ এবং ‘খায়া’ ক্রিয়া৷ উর্দু ভাষীরা হিন্দীতে পুংলিংগ এবং স্ত্রীলিংগ 
প্রয়�োগে খুব একটা ভুল করত না৷ বাংলাভাষী হওয়াতে আমি এই ভুলটা 
আমি করতাম৷ সবাইকে আমার নিয়ম বলেছিলাম৷ যেমন আমার মনে হচ্ছে 
‘মেরা কিতাব’ কিন্তু লেখার সময় ‘মেরী কিতাব’ লিখে দেব৷ কিন্তু পরীক্ষায় 
আশ্চর্যজনকভাবে রাষ্ট্রভাষা বা হিন্দীতে আমি উর্দু ভাষীদের চেয়ে বেশি 
মারক্স পেলাম৷ উর্দু ভাষীরা আমার বেশি মারক্স পাওয়ার সিক্রেট জানতে 
চাইল৷ আমি তাদের বললাম—‘খায়া’ লেখার প্রবল ইচ্ছে হলে লেখার 
পূর্বমুহূর্তে আমি ‘খায়ী’ লিখে থাকি৷ আমি তাদের আরও বললাম—আমি 
হিন্দী কেন, উর্দুতে ও ত�োমাদের হারিয়ে দিতে পারি৷ এরপর আমি 
উর্দু ভাষীদের উর্দু  পরীক্ষায় চ্যালেঞ্জ জানালাম৷ একদিন কলেজ ছুটির পর 
পরীক্ষা হল৷ ইতিমধ্যে আমাদের ক্লাসমেট শ্রীনিবাসনকে বিষ্টু পুর মেইন 
র�োডে আমার জন্য সাইকেল নিয়ে অপেক্ষা করতে বলে রেখেছিলাম৷ 
পরীক্ষার বিষয় হল যে উর্দু ভাষীদের আমার উর্দু  হিন্দীতে অনুবাদ করতে 
হবে৷ পরীক্ষায় আমার উর্দু  ছিল জালিফ�োঁ কী দুনিয়ামেঁ হালিফ�োঁ কী খতাফত৷ 
আদতেই উর্দুতে  এরকম কিছু হয় না৷ উর্দু ভাষীরা ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল৷ 
পরক্ষণেই তাঁরা বুঝতে পারল আমি তাদের ঠকিয়েছি৷ অবশ্যই তারা 
আমাকে তাড়া করল৷ বিষ্টু পুর মেইন র�োডে আমার জন্য অপেক্ষারত 
শ্রীনিবাসনের সাইকেলে চড়ে ততক্ষণে আমি অনেক দূরে৷ পরের দিন থেকে 
ক্লাসরুমে দুই ক্লাসের মাঝে সময় পেলে কিছু ক্লাসমেটরা শ্লোগান দিত 
‘জালিফ�োঁ কী দুনিয়ামেঁ’ আর তারপরই বাকী কিছু ক্লাসমেটরা জবাব শ্লোগান 
দিত—হালিফ�োঁ কী খতাফত! 

 



থাক থাক, অনেক হয়েছে, এবার থাম�ো

ইন্টারমেডিয়েট সায়েন্স পরীক্ষা পাশ করার পর ভর্ত্তির পরীক্ষা পাশ 
করে খড়গপুর আই আই টি’র ইলেক্ট্রিনিক্স অ্যান্ড ইলেক্ট্রিক্যাল কম্যুনিকেশন 
ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্টে বি টেক পড়ার সুয�োগ পেলাম৷ আমাকে একটি 
তালা, মশারি এবং আড়াইশ টাকা নিয়ে আই আই টি-তে রিপ�োর্ট করতে 
বলা হল৷ কিন্তু অর্থাভাবে সেখানে যেতে পারলাম না৷ পরে অবশ্য আমি সেই 
ডিপার্টমেন্টেই প্রফেসার নির্মল বরণ চক্রবর্ত্তীর কাছে পি এইচ ডি’র কাজ 
করি৷ থাকতাম খড়গপুর আই আই টি’র বি সি রায় হলে৷ যাই হ�োক, ঠিক 
হল ইন্টারমেডিয়েট পরীক্ষা পাশ করে খড়গপুর আই আই টি না গিয়ে আমি 
কলকাতায় মামাবাড়ীতে থেকে ফিজিক্স অনার্স নিয়ে ক্যালকাটা 
ইউনিভার্সিটিতে পড়াশুনা করব৷ আমার বড়দা (দিলীপ রায় চ�ৌধুরী) তখন 
মামাবাড়ীতেই থাকতেন এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পি ডাবল্যু ডি-তে কাজ 
করতেন৷ দাদার সাথে বিদ্যাসাগর কলেজে গিয়ে ফিজিক্স অনার্স নিয়ে ভর্ত্তি 
হলাম৷ আমার মামাবাড়ী ছিল কলেজের কাছেই তারক প্রামানিক র�োডে৷ 
আমার বড় মামা (ফুলমামা) ছিলেন ‘গরিবের ডাক্তার’ সচ্চিদানন্দ গুহ৷ ছ�োট 
মামা সুনীল গুহ বেঙ্গল পটারিসে কাজ করতেন৷ কিছুদিন মামাবাড়ী থাকার 
পর আমি বিদ্যাসাগর হস্টেলে (বিদ্যাসাগর কলেজের হস্টেলে) চলে যাই৷ 

বিদ্যাসাগর হস্টেল ছিল কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে৷ ১৯৬০ সালে তখন 
কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের নাম বিধান সরণি হয়নি৷ বিদ্যাসাগর কলেজের অবস্থিতি 
শঙ্কর ঘ�োষ লেনে, যার শুরু বিধান সরণি থেকে৷ অবশ্য, বিদ্যাসাগর কলেজ 
হস্টেল থেকে বিধান সরণিতে না নেমে হস্টেল পরিসরের ভিতর দিয়েই, 
মেট্রোপলিটন স্কুলের  একটা দিককে বাঁদিকে রেখে, বিদ্যাসাগর কলেজে 
যাওয়া যেত৷ এমন ও হয়েছে যে প্রায় এক মাস হয়ত�ো আমি হস্টেল থেকে 
বাইরের রাস্তায় (বিধান সরণিতে) যাইনি৷ হস্টেলে এত আকর্ষণ ছিল যে 
বাইরে যাওয়ার কথা মনে পড়েনি৷ হস্টেল পরিসরের ভিতর দিয়েই কলেজে 
যাতায়াত করেছি৷ বিদ্যাসাগর কলেজে আমি বিখ্যাত প্রফেসারদের ক্লাস 
করার সুয�োগ পেলাম৷ মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে প্রফেসার হরপ্রসাদ দে এবং প্রফেসার 
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চন্ডীচরণ ব্যানার্জীর লেকচার শুনতাম৷ তাঁদের লেকচার শুনতে প্রেসিডেন্সি 
কলেজের ছাত্রছাত্রীরা চলে আসত৷ বিদ্যাসাগর কলেজের অনার্স ছাত্রদের 
কিছুদিন ক্লাস করার পর একটা তথাকথিত ‘এলিমিনেশন টেস্ট’ দিতে 
হত�ো৷ স�ৌভাগ্যক্রমে সেই টেস্ট পাশ করে আমি ফিজিক্স অনার্স রেখে 
পড়ার জন্য কলেজের অনুমতি পেলাম৷ 

কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের চারতলা বিদ্যাসাগর কলেজ হস্টেলে 
আন্ডারগ্ব়্যা জুয়েট এবং প�োস্টগ্ব়্যা জুয়েট ক্লাসের ছাত্ররা থাকত, যদিও বেশির 
ভাগই আন্ডারগ্ব়্যা জুয়েট ক্লাসের৷ বিদ্যাসাগর হস্টেল আমার কাছে একটা 
নতুন পৃথিবী উন্মুক্ত করল৷ পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলা ছাড়াও, বিহার, দিল্লি, 
মণিপুর, আসাম, ত্রিপুরা থেকে প্রায় দু’শ জন আমাদের হস্টেলে থাকত৷ 
তাদের সাথে থাকা, একসাথে খাওয়া দাওয়া করা সে এক অপূর্ব অভিজ্ঞতা৷ 
ছাত্রজীবনে সম্ভব হলে কিছু সময় সকলের হস্টেলে থাকার অভিজ্ঞতা হওয়া 
উচিত৷ সেই সময় বটানির প্রফেসার সুনীল ব�োস আমাদের হস্টেলের 
সুপারিন্টেনডেন্ট ছিলেন৷ তিনি রাত্রিবেলায় রাউন্ডে বেরলে আমরা সবাই 
পড়াশুনায় ব্যস্ত হওয়ার ভান করতাম৷ হস্টেলের একজন ম্যানেজার ছিলেন৷ 
তিনি মেসের বাজার করতেন৷ মেসে আমরা লাঞ্চ ও ডিনার নিতাম৷ প্রত্যেক 
ফ্লোরে বারান্দায় একটা ক্যান্টিন ছিল৷ হস্টেলের ক�োন এক কর্মচারী 
ব্যক্তিগত ভাবে ক্যান্টিন চালাতেন৷ আমার ক্যান্টিন ছিল মতিদার তত্ত্বাবধানে৷ 
মেসের রমেশদা পরীক্ষার সময় গেটে দাঁড়িয়ে চন্দনের ফ�োঁটা দিয়ে 
পরীক্ষার্থীদের আশীর্বাদ করতেন৷ আশুদা ও হরিহরদা হস্টেলের দার�োয়ান 
ছিলেন৷ হিন্দীভাষী হরিহরদা (হরিহর সিংহ) আমার সাথে হিন্দীতেই কথা 
বলতেন৷ কারণ, আমি হিন্দী জানতাম৷ তিনি আমাকে বলতেন, “তুমি 
ফিজিক্স অনার্স পড়৷ ত�োমাকে অনার্স রাখতে হবে৷ তুমি ঘাস-কাটা, ব্যাং-
কাটাদের সাথে মিশবেনা৷ ওরা ভাল হয়না৷ ” হরিহরদার কাছে ঘাস-কাটা 
মানে বটানি আর ব্যাং-কাটা মানে জুলজি৷ আমার সাথে ভাব ছিল জুলজির 
অমলদা (সামন্ত) এবং সুনীলদার (দাস) সাথে৷ হরিহরদার ধারণা ভুল প্রমান 
ক’রে অমল সামন্ত মেডিকেল পাস করে খড়গপুর শহরে ডাক্তারি করেন 
এবং সুনীল দাস এম এস সিতে ফার্স্ট হয়ে গ�োল্ড মেডেল পান৷ হস্টেলের 
একতলায় একজন মুচি কাকা তার ছেলেকে নিয়ে একটা মাথা গ�োজার ঠাঁই 
করে নিয়েছিলেন৷ তিনি হিন্দীভাষী ছিলেন৷ তার ছেলে হিন্দী মিডিয়াম স্কুলে  
পড়ত৷ হিন্দী জানাতে তার ছেলেকে আমি পড়া দেখিয়ে দিতাম৷ হস্টেলের 
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ডাক্তারবাবর বুলি ছিল “জল খাবে, ডাব খাবে, পেচ্ছাব করবে৷” যাদের 
চিকেন পক্স হ’ত, তাদের হস্টেলের চারতলার সিকরুমে আলাদা রাখা হ’ত৷ 
তাদের জন্য ভাল খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা ছিল৷ লুচি খাওয়ার জন্য “আমার 
চিকেন পক্স হয়েছে” বলে একবার কমল মুখার্জি নিজের বিছানাপত্র নিয়ে 
সিকরুমে চলে গেল৷ ছ�োঁয়াচে চিকেন পক্স র�োগীদের সাথে দিনকয়েক থাকা 
সত্তেও ওর চিকেন পক্স হল না৷ হস্টেলের সুপারিন্টেনডেনন্টের বকুনি 
খেয়ে ওকে ক’দিন পরই সিকরুমের ভাল খাওয়া দাওয়া ছেড়ে নিজের রুমে 
চলে আসতে হল৷ 

হস্টেলে ঢুকতেই আমাদের কমনরুমে ছিল একটা কেরাম ব�োর্ড, একটা 
টেবিল টেনিসের টেবিল আর একটা ভাল্ভসেট রেডিও৷ রবিবারের দুপুরে 
সবাই রেডিওতে কলকাতা রেডিও স্টেশনের ‘অনুর�োধের আসর’ শুনতে 
কমনরুমে জড় হতাম৷ সেই সময়ে কমনরুমে আসার জন্য ওপর তলা 
থেকে সবার সিঁড়ি দিয়ে নামার কলরবে হস্টেল মুখরিত হয়ে উঠত৷ 
কমনরুমে বসার যথেষ্ট জায়গা না থাকাতে আমরা সবাই দাঁড়িয়েই গান 
শুনতাম৷ গানের আগে প্রিয় শিল্পীর নাম যেমন সন্ধ্যা মুখার্জীর নাম উচ্চারিত 
হলে সবাই সমস্বরে ‘সন্ধ্যা মুখার্জী’ বলে উল্লসিত হয়ে উঠত৷ 

একতলায় ডাইনিং হলে কাঠের পিঁড়িতে বসে আমরা কাঁসার থালায় 
খেতাম৷ জল খেতাম কাঁসার গ্লাসে৷ লাঞ্চ বা ডিনারের আগে ডাইনিং হল জল 
দিয়ে ধ�োয়া হ’ত৷ দাঁড়ান অবস্থা থেকে সাবধানে পিড়িতে বসতে হ’ত যাতে 
পিড়ি গড়িয়ে না যায়৷ সাহসী ছেলেরা পিড়িতে দাঁড়িয়ে স্কেটিং করার সাহস 
দেখাত৷ যাদের বাড়ী কলকাতার কাছকাছি বাইরে, তারা ছুটির দিন বাড়ী চলে 
যেত৷ তাদের মাছের ভাগ যারা হস্টেলে থাকত, তারা পেয়ে যেত৷ বাড়ী 
যাওয়ার আগে মেসে তারা বলে যেত তাদের মাছের ভাগ কাদের দিতে হবে৷ 
মেসের কর্মচারীদের সাথে বিশেষ ভাব থাকাতে ছুটির দিন আমি অনেক মাছ 
পেতাম৷ কিন্তু মনে আছে একবার মেসের কর্মচারী শ্রীকান্তদার পা দিয়ে আলু 
সেদ্ধ মাখা ধরা পরে যাওয়ায় আমরা বিচলিত হয়েছিলাম৷ পাউরুটির নাম 
পাউরুটি যে কারণে রাখা হয়েছিল সেই কারণেই তিনি আলু সেদ্ধ মেখেছিলেন৷ 

বৃষ্টির পর কলকাতার অনেক জায়গায় জল জমে যেত৷ একবার 
শ্যামবাজার এলাকায় সিনেমা দেখতে গিয়েছিলাম৷ বৃষ্টির পর সিনেমা হলের 
ভিতর জল জমতে শুরু করল৷ আমার সিট পর্যন্ত জল ওঠাতে হল ছেড়ে 
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বাইরে যেতে বাধ্য হলাম৷সিনেমা হল থেকে হস্টেলে ফিরতে বেশ কসরত 
করতে হয়েছিল৷ রাস্তায় চলা ডবল ডেকার বাস চলায় জলের ঢেউ উঠে 
ফুটপাতে আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল৷ হস্টেলে ক�োন এক সময়ে আমার 
চেয়ে বয়সে ছ�োট সংস্কৃত  অনার্সের ছাত্র বিশ্বনাথ রায় আমার রুমমেট ছিল৷ 
সে আমার স্বাস্থের খেয়াল রাখত; একটা স্পিরিট ল্যাম্পে আমার জন্য র�োজ 
দুধ গরম করে দিত৷ একবার বিশ্বনাথের গ্রামের বাড়ীতে বেড়াতে 
গিয়েছিলাম৷ গ্রামের নাম শশাটি৷ বাগনান রেল স্টেশনে নেমে শশাটি 
গিয়েছিলাম৷ গ্রামের কাছেই বিরাট চওড়া নয়নাভিরাম হুগলী নদী৷ মাটির 
বাড়ীর দ�োতালায় আমি ঘুমিয়েছিলাম৷ গ্রামের বাড়ী থাকার অভিজ্ঞতা প্রথম 
হল৷ আত্মভ�োলা কিষাণ লাল চ্যাটার্জী একবার আমার রুমমেট হয়েছিল৷ 
কিষাণদা ফিজিক্স অনার্সে আমার চেয়ে এক বছর সিনিয়র ছিল৷ অত্যন্ত 
মেধাবী কিষাণদা, সিলেবাস বহির্ভুত  ফিজিক্স এবং ম্যাথেমেটিক্স বিষয়ে 
নাওয়া খাওয়া ভুলে, দিন রাত পড়াশুনা করত৷ তাঁকে জ�োর করে ডাইনিং 
হলে নিয়ে যাওয়া আমার একটা কাজ ছিল৷ ফিজিক্স প্র্যাকটিকেল পরীক্ষায় 
পাস করতে না পারায় কিষাণদাকে এক বছর পিছিয়ে আবার আমদের 
সাথে আবার পরীক্ষা দিতে হয়েছিল৷ প্র্যাকটিকেল পরীক্ষায় কিষাণদা রিডিং 
নিয়ে গ্রাফ এঁকে রিডিংএর ডাটা ওয়েস্ট পেপার বক্সে ফেলে দিত৷ রিডিংএর 
ডাটা এবং সেই সঙ্গে সেই ডাটা নিয়ে গ্রাফ দেওয়াকে কিষাণদা ‘ডুপ্লিকেশন’ 
মনে করত৷ এটা ঠিকই যে জার্নাল পেপারের নিয়ম অনুযায়ী কিষাণদার 
ক�োন ভুল ছিল না, কিন্তু বি এস সি পরীক্ষার খাতায় এই যুক্তি গ্রহনয�োগ্য 
ছিল না৷ পরের বার ফিজিক্স প্র্যাকটিকেল পরীক্ষায় আমি আর কিষাণদা 
একই ল্যাবরেটারিতে ছিলাম৷ আমার অনুর�োধে পরীক্ষক খেয়াল রেখেছিলেন 
যাতে কিষাণদা পরীক্ষার খাতায় রিডিং এবং গ্রাফ দুট�োই রাখে৷ ফিজিক্স 
অনার্স পাস করে কিষাণদা নর্থ বেঙ্গল ইউনিভার্সিটিতে পড়তে চলে যায়৷ 
শ�োনা যায়, সেখানে কৃষকদের এক আন্দোলনের সময় ফিজিক্সের অত্যন্ত 
মেধাবী ছাত্র কিষাণ লাল চ্যাটার্জী ক�োন এক সংঘর্ষে মারা যায়৷ 

ভ�োলানাথ যেমনই ছিল ফিজিক্সে প্রতিভাবান, তেমনি ছিল সে দুষ্টুমির  
চুড়ামণি৷ আমার অনেক বারণ সত্তেও ভ�োলানাথ একবার আমাকে নিয়ে বিনা 
টিকিটে সিনেমা চলাকালীন দ�োতলার ব্যালকনির খ�োলা গেট দিয়ে একটা 
সিনেমা হলে ঢুকে পড়ল৷ পেছন পেছন গেটকিপার টিকিট চাইতে এলে তাকে 
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বেমালম বলে দিল যে জায়গাটা আমাদের একটা রেস্টুরেন্ট  মনে হয়েছিল৷ 
গেটকিপারের অনুর�োধে আমরা হল থেকে বেরিয়ে এলাম কিন্ত ততক্ষণে 
আমাদের কিছুটা সিনেমা দেখা হয়ে গেছে৷ হস্টেল থেকে বন্ধু  বান্ধবের সাথে 
মাঝে মাঝে আমরা কলেজ স্ট্রীটের বিখ্যাত কফি হাউসে যেতাম৷ সেখানে 
অনেক গুণীজনের দেখা পেতাম৷ দুষ্টু  ভ�োলানাথ সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করার 
জন্য নিজের দুই কানে দুই চাবির গ�োছা গলিয়ে কফি হাউসে যেত৷ 

মেইন গেট ছাড়া হস্টেলের পেছনে প্রতিটি তলায় যাওয়ার জন্য 
ক�োলাপ্সিব্ল গেট ছিল, যা সাধারণত তালা দিয়ে বন্ধ থাকত৷ তবে লক্ষ্য 
করেছিলাম রাতের দিকে হস্টেলের চারতলার ক�োলাপ্সিব্ল গেটে ক�োন তালা 
থাকতনা৷ হস্টেলের অ্যাসিস্ট্যান্ট সুপারিন্টেনডেন্ট স্যার সেই গেট দিয়ে 
হস্টেলে ঢুকে হস্টেলের টয়লেট ব্যবহার করতেন৷ সুপারিন্টেনডেন্টের 
অনুমতি ছাড়া অনেক রাতে হস্টেলের বাইরে থাকার নিয়ম ছিল না৷ ফিরতে 
অনেক রাত হয়ে গেলে, যেমন ৯টা-১২টা নাইট শ�ো সিনেমা দেখার পর, 
চুপি চুপি সেই চারতলার খ�োলা ক�োলাপ্সিব্ল গেট দিয়ে আমি আর ভ�োলানাথ 
হস্টেলে ঢুকে পড়তাম৷ কাজটা গর্হিত ছিল৷ এরকম ক্ষেত্রে তাই আমরা 
নিজে থেকেই অ্যাসিস্ট্যান্ট সুপারিন্টেনডেন্ট স্যারের সাথে দেখা করে 
আমাদের দ�োষ স্বীকার করে নিতাম৷ তিনি আমাদের উপর রাগ না করে 
আমাদের সততায় বরঞ্চ খুশিই হতেন৷ ভ�োলানাথ আর আমি মাঝে মাঝে 
হস্টেল থেকে রাতের কলকাতার নিঝম রাস্তা দিয়ে হাঁটতে বেরিয়ে পড়তাম৷ 
একবার মাঝ রাতে লালদীঘিতে এক পুলিশ কাকুর কাছে বকুনি খেলাম৷ 
তিনি আমাদের রাতের বিপদে পড়ার সম্ভাবনা থেকে সাবধান করে দিলেন৷ 
গ্রীষ্মকালে হস্টেলের পাঁচতলার ‘ন্যাড়া’ ছাদে রাতে শুতে যাওয়ার দুঃসাহস 
করতে আমি আর ভ�োলানাথ পিছপা হতামনা৷ 

হস্টেলে র�োজ র�োজ পালং শাক খেতে খেতে একবার বিরক্ত হয়ে আমি 
আর ভ�োলানাথ হস্টেলের সুপারিন্টেনডেন্ট বটানির প্রফেসার সুনীল ব�োস 
স্যারকে জানাই পালং শাকে রেডিও আ্যকটিভিটি পাওয়া গিয়েছে৷ এছাড়া 
ক্রমাগত পালং শাক খাওয়া যে স্বাস্থের পক্ষে ক্ষতিকর তাও প্রমানিত 
হয়েছে৷ এই প্রসঙ্গে ওঁর সম্ভাব্য অজানা খবরের কাগজের প্রতিবেদনের 
কথা উল্লেখ করতে আমরা ভুললাম না৷ বটানির প্রফেসার হওয়া সত্ত্বেও 
আমাদের কল্পিত এই খবরটা তাঁর না জানাতে আমারা অবাক হওয়ার ভান 
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করলাম৷ বলা বাহুল্য সঙ্গে সঙ্গে তিনি, আমাদের সাজেশনে, পালং শাকের 
বদলে ফুলকপির ব্যবস্থা করে দিলেন৷ হস্টেলে মাসে একবার ফিস্ট হ’ত৷ 
তখন মেসের কর্মচারীদের রান্নার দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যেত৷ ফিস্টের 
পর বন্ধুদের  সাথে হস্টেল থেকে বেরিয়ে রাস্তার ওপারের পানের দ�োকান 
থেকে পান বা ক�োল্ড ড্রিংক খাওয়ার কথা মনে পড়ে৷ 

দুষ্টুমির  প্রতিয�োগিতায় এক রাতে আমাদের রুমে গ্রীষ্মকালে গরম 
কম্বলমুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লাম৷ হস্টেলের ছেলেরা সুপারিন্টেনডেন্ট স্যারকে 
ডেকে আনলে আমি “সুপারিন্টেনডেনন্ট স্যার আমাদের খেয়াল রাখেননা” 
বলে হাহাকার করতে থাকলাম৷ উনি অত্যন্ত ঘাবড়ে গেলেন৷ তিনি কি 
করবেন বুঝে উঠতে পারছিলেন না৷ হস্টেলের ছেলেরা আমার কথা ভুলে 
ওনাকেই সান্ত্বনা দিতে থাকল৷ সকাল বেলায় আমি ভাল না হলে আমার 
বিখ্যাত ডাক্তার মামাকে খবর দেওয়া হবে বলাতে উনি বাড়ী চলে যান৷ 
পরের দিন ভ�োরে উনি আমি কেমন আছি জানতে আমাদের রুমে ছুটে 
আসেন৷ ওনার সাথে আমাদের দুষ্টুমির  জন্য আমরা ক্ষমা চেয়ে নিই৷ 

হস্টেলে একদিন জানতে পারলাম প্রফেসার সত্যেন্দ্র নাথ ব�োস 
প্রতিষ্ঠিত ‘জ্ঞান ও বিজ্ঞান’ বাংলা মাসিক পত্রিকার একটি সংখ্যা সরকার 
দ্বারা নিষিদ্ধ হয়েছে৷ কলেজস্ট্রীট বাজার থেকে উধাও হওয়ার আগে আমরা 
সেই সংখ্যাটি জ�োগাড় করেছিলাম৷ সেই সংখ্যাতে সত্যেন বসুর লেখা একটি 
প্রবন্ধে, যদ্দুর আমার মনে পরে, তিনি লিখেছিলেন যে কয়েক বছর আগেও 
চীনে তিনি লক্ষ্য করেছিলেন নিউক্লিয়ার সায়েন্সে ভারত অনেক এগিয়ে 
আছে চীন থেকে৷ কিন্তু এখন চীন ভারত থেকে অনেকটা এগিয়ে গেছে৷ এর 
একটা কারণ তিনি চীনের সমাজ ব্যবস্থার উন্নতি বলে মনে করেন৷ 

হস্টেলে থাকাকালীন দুর্ভাগ্যবশতঃ একবার কলকাতায় ধর্মীয় দাঙ্গা 
হয়েছিল৷ সেই সময় হঠাৎ এক সন্ধ্যায় কার্ফ্যু  ঘ�োষণা হয়ে গেল৷ শ্যামবাজার 
এলাকায় কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের একটি সিনেমা হল থেকে বেরিয়ে তা জানতে 
পারলাম৷ বড় রাস্তায় টহল দেওয়া পুলিশের গাড়ী ফাঁকি দিয়ে অনেক 
বিপদের ঝুঁকি নিয়ে গলি গলি দিয়ে হস্টেলে ফিরেছিলাম ৷ বড়ই ঝুঁকি ছিল 
বিবেকানন্দ র�োড পেরিয়ে এক গলি থেকে অপর পারের গলিতে ঢুকে পড়া৷ 
হস্টেলের সব চেয়ে কাছের গলি ছিল আর্য্যকন্যা বিদ্যালয়ের গলি৷ সেই 
গলির মুখেই কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট৷ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে টহল দেওয়া পুলিশের 
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গাড়ী দেখতে পেলামনা৷ আমার কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট দিয়ে হস্টেলের দিকে 
হাঁটতে শুরু করার সঙ্গে সঙ্গেই দেখতে পেলাম বীনা সিনেমার দিক থেকে 
একটা পুলিশের গাড়ী আমার দিকে আসতে আরম্ভ করেছে৷ আমি আস্তে 
আস্তে হেঁটে হস্টেলের গেটে পৌঁছতেই স�ৌভাগ্যক্রমে অপেক্ষারত হস্টেলের 
দার�োয়ান আশুদা হস্টেলের গেটের চাবি দেওয়া গেট খুলে দিলেন৷ পিছনে 
পুলিশের বকুনি শুনতে শুনতে আমি হস্টেলের কমনরুমে ঢুকে পড়লাম৷ 

মনের আঙিনায় আরেকটি মজার ছ�োটগল্প উঁকি দেয়৷ গল্পটি ক্লাস ‘বাঙ্ক’ 
করে একদিন আরতিপিসীর মেয়ে তুলতলকে নিয়ে আরতিপিসীর এক 
কমরেড ডাক্তার (চাইল্ড স্পেশালিষ্ট) মণি বিশ্বাসের কাছে যাওয়াকে নিয়ে৷ 
দিনটিতে নেতাজি সুভাষ চন্দ্র বসুর মেয়ে অনিতা বসু কলকাতায় এল্গিন 
র�োডে এসেছিলেন৷ তার আসার কথা সেই দিনের খবরের কাগজ পড়ে 
জেনেছিলাম৷ একটা ক্লাসের শেষে পরের ক্লাস শুরু হওয়ার আগে যেই 
আমি উঠেছি, কয়েকজন ক্লাসমেট আমাকে জিগ্যেস করল, “ক�োথায় চললি 
?” উত্তর দেবার আগে আমার মাথায় দুষ্টুমি  চাড়া দিয়ে উঠল৷ ওদের আমি 
খুব বকে বললাম, “ত�োরা কি আজকের খবরের কাগজে নেতাজী সুভাষ 
চন্দ্র বসুর মেয়ে অনিতা বসুর কলকাতায় আসার কথা পড়িস নি? এল্গিন 
র�োডের বাড়ীতে অনিতাকে নিয়ে হৈচৈ হচ্ছে আর আমি এখানে ক্লাস 
করব?” এমন ভাব করলাম যেন আমি, বৈদ্যনাথ ‘বসু’, যে সুভাষ চন্দ্র 
‘বসু’র আত্মীয় তা ওদের জানা উচিত ছিল৷ আমার ক্লাসমেট ভ�োলানাথ 
মুখার্জী আমাকে সাবধান করে দিল আমি যেন সুভাষ চন্দ্র বসুতেই ‘স্টিক’ 
করে থাকি৷ ভবিষ্যতে যেন আমি, বৈদ্যনাথ ‘বসু’, ভুল করে নিজেকে 
জগদীশ চন্দ্র ‘বসু’র আত্মীয় বলে পরিচয় দেওয়ার ভুল না করি৷ 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ল ডাক্তার মণি বিশ্বাস, যার কাছে ক্লাস না করে 
আমি গিয়েছিলাম, আরতিপিসীকে বলেছিলেন, “আরতি, ত�োমার মেয়ে যথেষ্ট 
সুস্থ৷ আমার ক্লিনিকে এসে অন্য অসুস্থ বাচ্চাদের কাছ থেকে ও ইনফেক্টেড 
হয়ে যেতে পারে৷ ও অসুস্থ না হলে ওকে নিয়ে আমার ক্লিনিকে এস�োনা৷ 
ওকে ফলের রস খাওয়াও৷” ক্লিনিক থেকে বের হয়ে কিছু দূর যাওয়ার পর 
আরতিপিসীর মনে হল ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করা হয়নি ক�োন ফলের রস 
খাওয়াতে হবে—ম�ৌসুম্বি না কমলা লেব৷ ডাক্তার মণি বিশ্বাস ক্লিনিকে ব্যস্ত, 
আমি আরতিপিসীকে অনেক বারণ করলাম৷ আরতিপিসী আমার কথা না 
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শুনে আবার ডাক্তারের কাছে গেলেন৷ আমি শুনতে পেলাম আরতিপিসীর 
মণিদা বলছেন, “আরতি, পানের দ�োকানের সুপারি থেকে রস বের করেও 
তুলতলকে খাওয়াতে পার৷” এই ঘটনাটিও যেন আর একটি মজার ছ�োটগল্প, 
যার নাম দেওয়া যেতে পারে “পানের দ�োকানের সুপারির রস৷” 

বিদ্যাসাগর কলেজে পড়ার এবং বিদ্যাসাগর হস্টেলে থাকার সময় 
আমার স্মরণীয় মুহূর্তগুল�ো থেকে আর একটি ছ�োটগল্পটির শুরু সেই সময়ে 
যখন এক শনিবার ছুটির পর আমি হস্টেল থেকে ভ�োলানাথের সাথে ওদের 
বাড়ী ভাটপাড়ায় যাচ্ছিলাম৷ শিয়ালদা থেকে ট্রেন ধরে নৈহাটি গিয়ে সেখান 
থেকে সাইকেল রিকশায় ভাটপাড়ায় যেতে হ’ত৷ একবার দুপুর দুট�ো দশের 
লালগ�োলা প্যাসেঞ্জার ধরার জন্য শিয়ালদা স্টেশন প�ৌছুতে একটু দেরি হয়ে 
গেল৷ টিকিট কাটার লাইনে খুব ভিড় দেখে ভ�োলানাথ আমাকে নিয়ে টিকিট 
না কেটেই স�োজা প্লাটফর্মের দিকে রওয়ানা হল৷ আমি টিকিট কাটার জন্য 
জ�োর করাতে ভ�োলানাথ বেজায় বিরক্ত হয়ে টিকিট কাটতে গেল৷ টিকিট 
কাটার লাইনের ধাক্কাধাক্কির ধকলটকু নিজেই নিল৷ ও যখন টিকিট কেটে 
লাইন থেকে বেরিয়ে এল�ো তখন দেখি ওর হাতে মাত্র একটা টিকিট৷ 
ভ�োলানাথ টিকিটটা আমার হাতে দিয়ে বলল, “ত�োমার জন্য আবার ট্রেনটা 
মিস না হয়ে যায়৷” আমি চিন্তায় রইলাম কারণ ও জানাল নিজের জন্য ও 
টিকিট কাটেনি৷ ও বলল, “ত�োমার টিকিট ত�োমার কাছে, আমার কথা 
ত�োমায় ভাবতে হবে না৷” 

যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যে হয়৷ অবশেষে টিকিট চেকার 
মহাশয় আমাদের কাছে এলেন৷ কিন্তু ভ�োলানাথ নির্বিকার এবং মধ্যমণি 
হয়ে সহযাত্রীদের সাথে ভাব জমিয়ে গল্প-গুজবে মশগুল৷ টিকিট চেকার 
মহাশয় ভ�োলানাথের কাছে টিকিট চাওয়াতে ও আমাকে দেখিয়ে দিল৷ তিনি 
আমার টিকিট দেখে ভ�োলানাথকে বললেন, “এটাত�ো ওর টিকিট, ত�োমারটা 
ক�োথায়”? উত্তরে ভ�োলানাথ বলল—শিয়ালদা থেকে নৈহাটি চল্লিশ 
কিল�োমিটার৷ কিল�োমিটারে একবার দরে নৈহাটির ভাড়া চল্লিশবার৷ আমি 
নৈহাটি নেবে যাব৷ এই বলেই ভ�োলানাথ নিজের কানদুটি ধরে “এক, দুই, 
তিন” গুনতে গুনতে ওঠ ব�োস শুরু করে দিল৷ সারা কম্পার্টমেন্ট উল্লসিত 
হয়ে উঠল! টিকিট চেকার মশাই বড়ই ভাল মানুষ ছিলেন৷ তিনি অপ্রস্তুত 
হয়ে পালিয়ে বাঁচলেন বলে উঠে—থাক থাক, অনেক হয়েছে, এবার থাম�ো! 



ভ�োলানাথের সাথে আমার “রিলেশন” ভাল ছিল

বি এস সি ফিজিক্স অনার্স পাস করার পর ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটিতে 
(১) পিওর ফিজিক্স, (২) রেডিওফিজিক্স অ্যান্ড ইলেক্ট্রনিক্স, এবং (৩) 
অ্যাপ্লায়েড ফিজিক্স এই তিনটির বিষয়ে প�োস্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসে পড়ার 
সুয�োগ থাকত৷ আমি যখন ফিজিক্স অনার্সের ছাত্র নৃপেনদা (নৃপেন 
পুরকাইত) তখন ফিজিক্স অনার্স পাস করে আমাদের হস্টেলে থেকেই 
রেডিওফিজিক্স অ্যান্ড ইলেক্ট্রনিক্স নিয়ে পড়তেন, প্রথমে বি টেক এবং পরে 
এম টেক, রাজাবাজার সায়েন্স কলেজ প্রাঙ্গনে, ইউনিভার্সিটি কলেজ অফ 
সায়েন্স অ্যান্ড টেকনলজি-তে (৯২, আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র র�োড)৷ প্রতিষ্ঠানের 
নাম ইন্সটিট্যুট  অফ রেডিওফিজিক্স অ্যান্ড ইলেক্ট্রনিক্স (INRAPHEL) 
(ইনব়্যাঅফেল)৷ এই ইন্সটিট্যুট  ইনব়্যাফেল প্রতিষ্ঠায় বিজ্ঞানী শিশির কুমার 
মিত্রর অনস্বীকার্য অবদান ছিল৷ নৃপেনদা আমাকে এই বিষয়ে বি টেক এবং 
পরে এম টেক পড়তে আগ্রহী করেন৷ আমি রেডিওফিজিক্স অ্যান্ড ইলেক্ট্রনিক্স 
বিভাগে ভর্তি হলাম এবং ভ�োলানাথ অ্যাপ্লায়েড ফিজিক্স বিভাগে৷ তবে 
প্রথমবার বি এস সি কেমিস্ট্রি প্র্যাকটিক্যাল পরীক্ষায় পাস করতে না 
পারায়, ক্লাসে আমি ভ�োলানাথ থেকে এক বছর পিছিয়ে পড়ি৷ নৃপেনদা 
ইনব়্যাফেলে আয়ন�োস্ফিয়ার সায়েন্স বিষয়ে গবেষণা করে পি এইচ ডি ডিগ্রী 
পান৷ অত্যন্ত মেধাবী এবং সমস্ত ইঞ্জিনিয়ারিং বিষয়ে পারদর্শী আমার বন্ধু  
ভ�োলানাথকে কর্মজীবনে সারা পৃথিবীতে ঘুরতে হ’ত৷ ফলে ওর সাথে 
আমার পরে কমই দেখা হ’ত৷ 

১৯৬৩ সালে ইনব়্যাফেলের বি টেক ক্লাসে অনেক মেধাবী ছাত্রকে 
আমার ক্লাসমেট হিসেবে পেলাম৷ তারা অনেকেই স্কুল  ব�োর্ড এবং/অথবা বি 
এস সি ফিজিক্স অনার্স পরীক্ষায় ব়্যাঙ্ক হ�োল্ডার৷ তাদের মধ্যে অন্যতম ছিল 
সমীর লাহিড়ী, প্রদীপ সাহা, প্রশান্ত বসু, সুব্রম্ন্যম অনন্তকৃষ্ণান, দেবীদাস 
মুখ�োপাধ্যায়, ধ্রুব বসু এবং রঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়৷ কর্মজীবনে এরা সবাই 
তাদের বৈজ্ঞানিক অবদানের জন্য বিশ্ববিখ্যাত হয়েছিল৷ দু’বছর বি টেক 
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পড়ার পর আমরা এক বছর এম টেক পড়লাম৷ বিশ্ববরেণ্য প্রফেসারদের 
কাছে আমাদের পড়ার সুয�োগ হয়েছিল৷ আমাদের ক্লাসমেট অজিত মণ্ডল 
প্রফেসার অরুণ কুমার চ�ৌধুরীর (এ কে সি’র) সার্কিট থিওরির ক্লাসে একটা 
প্রশ্ন করাতে অন্য এক ক্লাসমেট ঠাট্টা করে মৃদুস্বরে বলে উঠল, “ডক্টর 
‘মাণ্ডলে’ স্পিক্স৷” মনে আছে এ কে সি এই ঠাট্টার সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন, 
“আমি ভবিষ্যৎবাণী করছি, ত�োমাদের সবার আগে অজিত ডক্টরেট করে 
ত�োমাদের টিটকারির জবাব দেবে৷” সত্যি, আমাদের ক্লাসমেটদের মধ্যে 
সবার আগে অজিত মণ্ডল এবং দুলাল রায় চ�ৌধুরী প্রায় একই সময়ে এ কে 
সি’র কাছে ডক্টরেট করে৷ অজিত আমাকে বলেছিল, “সে ক�োথায় উঠেছে 
দেখে তার সাফল্য বিচার করবেনা; বিচার করবে সে ক�োথা থেকে ক�োথায় 
উঠেছে দেখে৷” অজিত এবং দুলাল যথাক্রমে যাদবপুর ইউনিভার্সিটি এবং 
দিল্লী কলেজ অফ ইঞ্জিনিয়ারিংকে প্রফেসার হিসেবে তাদের কর্মজীবন বেছে 
নেয়৷ ক্লাসের পড়া বুঝতে সমীর আমাকে অনেক সাহায্য করত৷ এম টেক 
ক্লাসে সমীর আমার প্রজেক্ট পার্টনার ছিল৷ আমাদের প্রজেক্ট গাইড ছিলেন 
ডক্টর সুনীল রঞ্জন দাস৷ তিনি আমাদের থিয়�োরি ক্লাসে টেলিভিশন 
ইঞ্জিনিয়ারিং পড়াতেন৷ এছাড়া তিনি আমাদের ইঞ্জিনিয়ারিং ড্রয়িং পড়াতেন৷ 
পরে ডক্টর দাস ইনব়্যাফেল থেকে বিদেশের অনেক ইউনিভার্সিটিতে গিয়ে 
নিজের বৈজ্ঞানিক কাজের জন্য বিশ্ববিখ্যাত হন এবং ক্যানাডার অট�োয়া 
ইউনিভার্সিটি থেকে অবসর নিয়ে সেখানেই এখন এমেরিটাস প্রফেসার 
পদে কর্মরত৷ সমীর এবং দুলাল খুব সুন্দর ছবি আঁকত৷ সমীর আমার পি 
এইচ ডি থিসিসের বিভিন্ন চ্যাপ্টারের ছবি এঁকে দেয়৷ দুলাল ত�ো অসাধারণ 
ছবি আঁকত; ওর আঁকা ছবি আর্ট গ্যালারিতে প্রদর্শিত হ’ত৷ 

সমীর খড়গপুর আই আই টিতে মাইক্রোইলেক্ট্রনিক্স সেন্টার তৈরি 
করেন প্রফেসার নির্মল বরণ চক্রবর্তীর (এন বি সি) তত্ত্বাবধানে৷ সমীর ও 
প্রশান্ত ইনব়্যাফেলে সেমিকন্ডাক্টর বিষয়ে বিশ্ববিখ্যাত প্রফেসার বিশ্বরঞ্জন 
নাগের (বি আর এন এ) কাছে ডক্টরেট করে৷ প্রশান্তর খ্যাতি বিশ্বব্যাপী তার 
অপটিক্যাল সেমিকন্ডাক্টর-এর উপর কাজ এবং এই বিষয়ে ওর লেখা 
অনেক পেপার ও চারটি বিশ্বসমাদৃত বইয়ের জন্য৷ দেবীদাসও বি আর এন 
এর কাছে ডক্টরেট করে যাদবপুর ইউনিভার্সিটির প্রফেসার হয়৷ একবার 
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দেবীদাস যখন একা অনেক রাত পর্যন্ত রিসার্চ ল্যাবে ছিল, ভুল করে 
ইউনিভার্সিটির ওয়াচম্যান ওকে বাইরে থেকে ল্যাবে তালা দিয়ে চলে যায়৷ 
ম�োবাইল ফ�োনের তখন প্রচলন ছিল না এবং দেবীদাসের ল্যাবে ক�োন 
টেলিফ�োন ছিল না৷ তবে ল্যাব থেকে ইমেল করা যেত৷ কিন্তু দেবীদাসের 
বাড়ীতে ইমেলের ব্যবস্থা ছিল না৷ দেবীদাস তখন আমেরিকায় তার এক 
ছাত্রকে ইমেল করে৷ অতঃপর ছাত্রটি দেবীদাসের বাড়ীতে টেলিফ�োন করে৷ 
অবশেষে দেবীদাসের ছেলে ইউনিভার্সিটি থেকে দেবীদাসকে উদ্ধার করে 
বাড়ী নিয়ে আসে৷ এরকম একটা ঘটনা একবার আমার সাথেও ঘটেছিল 
ব্যাঙ্গাল�োরে৷ সেখানে আমি ডি আর ডি ও-র একটা সিলেক্সন কমিটির মীটিং 
এটেন্ড করতে গিয়েছিলাম৷ গেস্টহাউসের বিরাট ছাদ খ�োলা পেয়ে সেখানে 
আমি মর্নিওয়াক করতে গেলাম৷ ফেরার সময় দেখি কেউ ছাদের দরজা 
ভিতর থেকে বন্ধ করে দিয়েছে৷ দরজা ধাক্কাধাকি করে ক�োন সাড়া পেলামনা৷ 
স�ৌভাগ্যক্রমে আমার কাছে ম�োবাইল ফ�োন ছিল৷ তবে আমার কাছে 
গেস্টহাউস অফিসের ফ�োন নাম্বার ছিল না৷ ব্যাঙ্গাল�োরে একটি ডি আর ডি 
ও ল্যাবে কর্মরত আমার প্রাক্তন ছাত্র সুব্রতকে ফ�োন করলাম৷ সুব্রত 
গেস্টহাউস অফিসে ফ�োন করল৷ তবেই আমি বন্দিদশা থেকে মুক্তি পেলাম৷ 

মুহূর্তটা মনে আছে যেদিন ওয়েভগাইড বিষয়ের এম টেক ক্লাসের 
শুরুতে বি আর এন প্রদীপকে জিজ্ঞেস করলেন প্রদীপ ইউনিভার্সিটি অফ 
লীডস-এ ডক্টরেট করতে যাবে কিনা৷ প্রদীপ এম টেক পরীক্ষা দিয়ে 
পরীক্ষার রেজাল্টের প্রতীক্ষা না করে ইউনিভার্সিটি অফ লীডস-এ চলে 
গেল৷ সেমিকন্ডাক্টর বিষয়ে অগাধ পণ্ডিত বি আর এন অনায়াসে প্রাঞ্জল 
ভাষায় ইলেকট্রমেগনেটিক থিওরি আধারিত ওয়েভগাইড বিষয়টি বুঝিয়ে 
দিয়ে আমাদের জন্য মাইক্রওয়েভ ইঞ্জিনিয়ারিং-এর দরজা খুলে দিলেন৷ 
রঞ্জন এন বি সি-র কাছে ডক্টরেট করে এবং আই আই টি খড়গপুরে 
প্রফেসার হয়৷ অনন্তকৃষ্ণান টাটা ইন্সটিট্যুট  অফ ফান্ডামেন্টাল রিসার্চে জয়েন 
করে রিসার্চ স্কলার হয় এবং বম্বে ইউনিভার্সিটি থেকে ডক্টরেট করে৷ ও এই 
ইন্সটিট্যুটের  ন্যাশনাল সেন্টার ফর রেডিও এসট্রোফিজিক্স থেকে সিনিয়র 
প্রফেসার এবং ডিরেক্টর রূপে রিটায়ার করে৷ অনন্তকৃষ্ণানের উটি লার্জ 
রেডিও টেলিস্কোপ স্থাপনা ও তার পরিচালনায় অবদানের কথা কার�োর 
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অজানা নেই৷ ও এখন পুনে ইউনিভার্সিটিতে এডজাঙ্কট প্রফেসার এবং রাজা 
রামান্না ফেল�ো রূপে কর্মরত৷ প্রশান্তর একটা লেখায় পড়েছিলাম আমাদের 
ইনব়্যাফেলের শিক্ষক প্রফেসার মৃণাল কান্তি দাসগুপ্তর (এম কে ডি জি) 
‘রেডিও নয়েস’ বিষয়ে একটি বক্তৃতা  অনন্তকৃষ্ণানকে রেডিও এস্ট্রন�োমিতে 
অনুপ্রাণিত করেছিল৷ এম কে ডি জি ন�োবেল লরিয়েট পি এম এস ব্লাকেটের 
কাছে ডক্টরেট করেন৷ তিনি ১৯৫৩ সালে গ্যালাক্সির মাঝখানে ব্ল্যাক হ�োলের 
অস্তিত্ব প্রমান করেছিলেন৷ মনে আছে আমরা একবার ইনব়্যাফেলের 
পাশ্ববর্তী সাহা ইন্সটিট্যুট  অফ ন্যুক্লিয়ার ফিজিক্সে জয়ন্ত বিষ্ণু  নারলিকারের 
লেকচার শুনতে গিয়েছিলাম৷ অনুষ্ঠানের সভাপতিত্ব করেছিলেন প্রফেসার 
সত্যেন্দ্র নাথ ব�োস৷ প্রফেসার ব�োস একটি প্রসঙ্গে বলেছিলেন যে ঘরের 
ছেলে মৃণালের কথা কেউ বলেনা৷ উনি মৃণাল বলতে এম কে ডি জি-র 
উল্লেখ করেছিলেন৷ ১৯৬৬ সালে এম টেক করার পর আমি রেডিও 
এস্ট্রন�োমি বিষয়ে ডক্টরেট করার জন্য ইনব়্যালফেলে এম কে ডি জি-র 
কাছে জয়েন করি৷ এম কে ডি জি আমাকে খুব স্নেহ করতেন৷ কিন্তু ১৯৬৭ 
সালে ইনব়্যাফেলে রিসার্চ শেষ না করেই তাঁর অনুমতি আর আশীর্বাদ নিয়ে 
আমি ডিফেন্স রিসার্চ ডেভেলপমেন্ট অরগানাইসেশনের (ডি আর ডি ও) 
ডিফেন্স ইলেকট্রনিক্স রিসার্চ ল্যাবরাটরি (ডি এল আর এল), হায়দ্রাবাদ 
জয়েন করি৷ ল্যাবরাটরির ডিরেক্টর ছিলেন শ্রী নারায়ণ রাও৷ সিলেকশনের 
ইন্টারভিউ ব�োর্ডের চেয়ারম্যান ছিলেন শ্রী নারায়ণ রাও এবং এক্সপার্ট 
ছিলেন স্বনামখ্যাত রাডার বিঞ্জানী ডঃ আর পি শেনয়৷ ডঃ শেনয় আমাকে 
রাডার রেঞ্জ সংক্রান্ত একটা নিউমেরিক্যাল প্রশ্ন করেছিলেন৷ ডঃ শেনয়ের 
কাছে চেয়ারম্যান শ্রী রাও জানতে চাইলেন আমার উত্তরটা ঠিক হয়েছে 
কিনা৷ ডঃ শেনয় বললেন আমি দশমিক পয়েন্টে একটা ভুল করেছি৷ আমি 
তাঁর সাথে সহমত না হয়ে ডঃ শেনয়কে বললাম যে খুব সম্ভবত তিনি 
আল�োর গতি মিটারের বদলে সেন্টিমিটার স্কেলে নিয়েছেন৷ শ্রী রাও আমার 
বিশ্লেষণের আ্যাপ্রোচে ইম্প্রেশ্ড হলেন৷ তিনি বললেন ওনার জানার দরকার 
নেই কে ভুল আর কে ঠিক, যেটা পরে জানা যাবে৷ তিনি আমাকে সরাসরি 
জিজ্ঞেস করলেন আমি কবে নাগাদ জয়েন করতে পারি ৷ ডঃ শেনয় 
আমাকে এম কে ডি জি-র কাছে ডক্টরেট সম্পন্ন করার পরামর্শ দিলেন৷ 
সেই সময় ডঃ শেনয়ের কথা না শুনে আমি ডি এল আর এল-এ জয়েন 
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করি৷ পরবর্তী কালে আমি ডঃ শেনয়ের সাথে ডি আর ডি ও-র অনেক 
প্রজেক্ট মনিটর করেছিলাম৷ এম কে ডি জি-র কথা বলতে গিয়ে অন্য 
অনেক মুহূর্তের কথা লিখে ফেললাম৷ বেনারস হিন্দু ইউনিভার্সিটির আমন্ত্রণে 
এম কে ডি জি যখন তিনি বেনারসে আসতেন, ইউনিভার্সিটির অফিসিয়াল 
আতিথ্য গ্রহণ না করে আমাদের বাড়ীতেই থাকতেন৷ তিনি অনেক মজার 
ঘটনা বলতেন৷ যেমন, তিনি বাসে একটি মেয়েকে পছন্দ হওয়াতে তার 
পিছু পিছু ফল�ো করে তার বাড়ীতে পৌঁছে যান৷ সেই মেয়েকেই পুত্রবধ 
করে বাড়ী নিয়ে আসেন৷ এম কে ডি জি, যার কাছে আমি ডক্টরেট করার 
জন্য প্রথমে গিয়েছিলাম, তার নাম মৃণাল (MRINAL), আর যার কাছে 
আমি পরে ডক্টরেট করি, এন বি সি, তার নাম নির্মল (NIRMAL)৷ 
আশ্চর্যজনক ভাবে MRINAL এবং NIRMAL শব্দ দুটি অ্যানাগ্রাম (ana-
gram)৷ কারণ, দুট�ো শব্দে একই অক্ষরের সংখ্যা (এখানে ছয়) যে গুল�ো 
বিভিন্ন ভাবে সজ্জিত৷ যেমন, এক বা একাধিক শব্দকে নিয়ে অ্যানাগ্রাম 
বানান�ো যায়৷ উদাহরণ স্বরূপঃ DORMITORY এবং DIRTY ROOM; 
MOTHER IN LAW এবং WOMAN HITLER৷ এই অধ্যায়ের শেষে 
আমি বন্ধু  ভ�োলানাথকে নিয়ে এম কে ডি জি-র কথায় আবার ফিরে আসব৷ 

ইনব়্যামফেলে এন বি সি স্যার আমাদের বি টেক ক্লাসে ইলেকট্রমেগনেটিক 
থিওরি পড়াতেন৷ পড়াতে এসে তিনি ধরেই নিতেন যে বিষয়টা আমরা 
সবাই জানি৷ তাই বিষয়টা নিয়ে তিনি আমাদের সাথে আল�োচনা করতেন, 
পড়াতেননা৷ তাই বিষয়টা গতানুগতিক ভাবে বুঝতে আমাদের বেশ অসুবিধা 
হচ্ছিল৷ একদিন এন বি সি-র ক্লাসের পর আমরা যখন দ�োতলা থেকে সিঁড়ি 
দিয়ে নামছিলাম, তখন এন বি সি’র পড়ান�োর প্রসঙ্গ তুলে প্রশান্ত বলল, 
“সাধেই কি অনেকেই ইনব়্যাফেলের বি টেক ছেড়ে সায়েন্স ফ্যাকাল্টির এম 
এস সি ফিজিক্স পড়তে চলে যাচ্ছে?” সংয�োগবশত, সেই সময়েই আমাদের 
সাথে সিঁড়ি দিয়ে এন বি সি-ও নামছিলেন, যেটা প্রশান্ত লক্ষ্য করেনি৷ এই 
মুহূর্তটা প্রশান্তর কয়েকদিন রাতের ঘুম কেড়ে নিয়েছিল৷ আত্মভ�োলা এন 
বি সি আদ�ৌ প্রশান্তর মন্তব্য শুনতে পাননি এই বলে প্রশান্তকে আমি আশ্বস্ত 
করেছিলাম৷ এন বি সি-র পড়ান�ো প্রসঙ্গে আরেকটা মুহূর্তের কথা মনে পড়ে 
যায়৷ এন বি সি তখন খড়গপুর আই আই টিতে৷ সেখানে তিনি একবার 
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একটি শর্ট-টার্ম ক�োর্স প্রফেসার রাকেশ গাঙ্গুলির  সহয�োগিতায় আয়�োজন 
করেন৷ জামশেদপুর থেকে খড়গপুরে গিয়ে আমিও এই ক�োর্স এটেন্ড 
করেছিলাম৷ ইনব়্যাজফেল থেকে বি আর এন স্যার এই প্রোগ্রামে লেকচার 
দিতে এসেছিলেন৷ অডিও টেপরেকর্ডার তখন সবে বাজারে এসেছে৷ এন 
বি সি সেখানে রাকেশদা কে বললেন, “রাকেশ, তুমি সবার লেকচার টেপ 
করে নাও৷ রাকেশদা এন বি সিকে বললেন, “নিশ্চয় করব, তবে আপনার 
লেকচার বাদ দিয়ে৷ কারণ আমি আপনার লেকচারের ক�োন এভিডেন্স 
ডিপার্টমেন্টে রাখতে চাই না৷ আপনার বিরুদ্ধে কেউ এর অপব্যবহার করতে 
পারে৷” উৎকণ্ঠিত হয়ে এন বি সি রাকেশদাকে জিজ্ঞেস করলেন, “কেন 
কেন কেন? আমি কি খারাপ পড়াই? ছ�োটবদ্যিরে জিগাও৷” রাকেশদা 
বললেন, “বৈদ্যনাথ কি বলবে? আপনার কাছে ও পি এইচ ডি-র থিসিস 
লিখছে৷ ওর কি ভয় ডর নেই? ও যদি সত্যি কথাটা ফাঁস করে তবে ওর 
পি এইচ ডি-র কি হবে ?” (এন বি সি-র ছ�োটবদ্যি ছিলাম আমি অর্থাৎ 
বৈদ্যনাথ বসু, আর বড়বদ্যি ছিলেন বৈদ্যনাথ বিশ্বাস)৷ জ�োক এপার্ট, 
খড়গপুর আই আই টিতে বি টেকের পড়ুয়ারা এন বি সি-র কাছে প্রজেক্ট 
করার জন্য উদগ্রীব হয়ে থাকত৷ যে ক�োন রিসার্চ প্রবলেমের উত্তর স্বাধীন 
ভাবে এবং গ�োড়া থেকে বের করে আনতে এন বি সি বরাবর উৎসাহ 
দিতেন৷ এন বি সি-র সাথে আমার অনেক মুহূর্ত লেখার ইছে আছে, যেমন 
আমার সাথে এন বি সি-র ‘আড়ি আড়ি, কাল যাব বাড়ি’ হওয়া, আই আই 
টি খড়গপুরে এন বি সি-র হাতে আমার বন্ধু  হরিম�োহন গুপ্তের চড় খাওয়া, 
যে ঘটনার কথা পরে আই আই টি দিল্লীতে প্রফেসার হিসেবে কর্মরত 
হরিম�োহন আমাকে বলেছিল, এবং যে ঘটনার জন্য হরিম�োহন দাবী করত 
যে এন বি সি স্যার আমার চেয়ে ওকেই বেশী স্নেহ করতেন৷ জানিয়ে রাখি, 
স্যারকে না জানিয়ে আমি খড়গপুর থেকে অত্যন্ত প্রয়�োজনে জামশেদপুরে 
এক শনিবার বিকেলে চলে গিয়ে পরের স�োমবারে খড়গপুরে এসে জানতে 
পারলাম যে স্যার আমার সাথে আড়ি করে দিয়েছেন আর হরিম�োহন স্যার 
জিজ্ঞেস করা সত্ত্বেও আমার বাড়ী যাওয়ার কারণ না বলাতে স্যার 
হরিম�োহনকে একটি চড় উপহার দিয়েছেন৷ এই ‘আড়ি’ অবস্থায় আমি 
আমার ডক্টরেট থিসিসের কাজ অসম্পূর্ণ রেখে আর আই টি, জামশেদপুরে 
অ্যাসিস্টেন্ট লেকচারার হিসেবে জয়েন করি৷ ইতিমধ্যে সমীর আই আই টি 
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খড়গপুরে লেকচারার হয়ে স্যারের মাইক্রোইলেক্ট্রনিক্স ল্যাবে ওর রিসার্চের 
কাজ শুরু করে৷ সেই আমাদের ‘আড়ি’র সময়ে একবার আমি যখন 
জামশেদপুর থেকে খড়গপুরে স্যারের ল্যাবে গিয়েছিলাম, স্যার আমাকে 
দেখে সমীরকে বললেন, “ওকে জিজ্ঞাসা কর ওকি ওর ব�ৌদিকে খবর 
দিয়েছে যে ও এসেছে? ও যেন ক্যান্টিনে লাঞ্চ না করে৷” এই ‘আড়ি’র 
সময়েই এন বি সি স্যার জে ডাব্লিউ আর গ্রিফিথের সাথে কম্যুনিকেশন 
ইঞ্জিনিয়ারিং বিষয়ে গবেষণা করতে ইংল্যান্ডের লাফব�োর�ো ইউনিভার্সিটিতে 
স্টাডি লিভ নিয়ে সপরিবারে চলে গেলেন৷ সেখানে একদিন এক প্রফেসার 
এন বি সি স্যারকে আমার আর স্যারের লেখা ইংল্যান্ডের একটা জার্নালে 
সদ্য প্রকাশিত একটি পেপার দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, আপনি আসলে কি 
সাবজেক্টের প্রফেসার, মশাই? মাইক্রইলেক্ট্রনিক্স না কম্যুনিকেশন ইঞ্জিনিয়ারিং 
না ভ্যাকুম ইলেকট্রনিক ডিভাইসের? পেপারটা ছিল শেষের সাবজেক্টের যা 
ছিল আমার ডক্টরেট রিসার্চের অন্তর্গত৷ স্যার পেপারটা পড়ে অত্যন্ত খুশি 
হয়েছিলেন এবং আমার সাথে ‘আড়ি’ কাটিয়ে ‘ভাব’ করে নিলেন৷ আমাকে 
চিঠিতে লিখলেন যে স্যার যখন দেশে ফিরবেন আমি যেন থিসিসের 
ম্যানুস্ক্রিপ্ট নিয়ে স্যারের কাছে যাই৷ পরে এন বি সি স্যারকে নিয়ে আর�ো 
অনেক কথা লেখার ইচ্ছে রইল৷ 

আমরা যখন ইনব়্যাফেলে পড়তাম, তখন সেখানে ‘সবার উপরে সত্য’ 
ছিলেন প্রফেসার জে এন ভড় (জে এন বি)৷ ইনব়্যাফেল প্রতিষ্ঠায় বৈজ্ঞানিক 
শিশির কুমার মিত্রের সাথে তিনি য�োগদান করেন৷ শুনেছি একবার বিনা 
অনুমতিতে জে এন বি-র অফিসঘরে ইউনিভার্সিটির ভাইস-চ্যান্সেলার ঢুকে 
পড়াতে উনি খুব বিরক্ত হয়েছিলেন, কারণ তিনি তখন লাঞ্চের পর একটা 
ইজিচেয়ারে আধাশ�োয়া অবস্থায় ন্যাপ নিচ্ছিলেন৷ তিনি ভাইস-চ্যান্সেলারের 
সামনেই অ্যাটেনডেন্টকে ধমকালেন, “ত�োমাকে না বলেছি আমি যখন 
ঘুমিয়ে বিশ্রাম করছি তখন কাউকে ঘরে ঢুকতে দেবেনা ?” ভাইস-চ্যান্সেলার 
এসেছিলেন আসন্ন ইন্ডিয়ান সায়েন্স কংগ্রেসের ভেন্যু পরিদর্শনে৷ 
দ�োর্দন্ডপ্রতাপ সেই জে এন বি-র ক্লাস লেকচার আমরা মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে 
শুনতাম৷ তিনি চন্দননগর থেকে ল�োকাল ট্রেনে হাওড়ায় এসে, সেখান থেকে 
ইন্সটিট্যুটের  ম�োটর গাড়ীতে ইনব়্যাফেলে আসতেন এবং সেই ভাবেই আবার 
ফিরে যেতেন৷ ফেরার সময় হাওড়া স্টেশনে তিনি ইনব়্যাওফেলের খ�োলস 
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থেকে বেরিয়ে তাঁর জন্য অপেক্ষারত নির্দিষ্ট ল�োকাল ট্রেনের কামরায় 
তাসের আড্ডায় মেতে যেতেন৷ জে এন বি-কে নিয়ে এবার আমাকে কেন্দ্র 
করে একটা মজার ঘটনা বলছি যেখানে জে এন বি-র সাথে আমার 
ইন্সটিট্যুটের  ম�োটর গাড়ীতে চড়ার অভিজ্ঞতা ধরে রাখলাম৷ উপলক্ষ্য ছিল 
সমীরের বিয়ের ব�ৌভাত৷ আমি আর মণিকুন্তলা সেই অনুষ্ঠানে য�োগদান 
করতে গিয়েছিলাম জামশেদপুর থেকে কলকাতায়৷ উঠেছিলাম গিরীশ 
পার্কের কাছে আমার শ্বশুরবাড়ীতে, মণিকুন্তলা আর আমাদের কয়েক 
মাসের ছেলেকে (বিল্কু ) নিয়ে৷ হাওড়া স্টেশন থেকে আমার শ্বশুরবাড়ী 
কাছেই৷ ইনব়্যাফেল থেকে জে এন বি হাওড়া স্টেশনে বিবেকানন্দ র�োড 
ধরে গিরীশ পার্ক এবং আমার শ্বশুরবাড়ীর পাশ দিয়ে ইন্সটিট্যুটের  গাড়ীতে 
করে যেতেন৷ ব�ৌভাতের অনুষ্ঠানস্থল আমার শ্বশুরবাড়ী থেকে অনেক দূরে 
ছিল৷ সমীরকে অনুষ্ঠান পরিচালন সংক্রান্ত নানা ব্যাপারে মাঝে মাঝে আমার 
সাথে পরামর্শ করতে দেখে উপস্থিত জে এন বি আমাকে দেখিয়ে প্রফেসার 
এ কে সি-কে জিজ্ঞেস করলেন, “অরুন, এই ছেলেটিকে ত�ো চিনতে 
পারছিনা; ছেলেটি কে?” ওনাদের কথাবার্তা আমি স্পষ্ট শুনতে পারছিলাম ৷ 
এ কে সি বললেন জে এন বি-কে, “ওর নাম বৈদ্যনাথ বসু৷ ও ইন্সটিট্যুটে  
সমীর, প্রশান্ত, প্রদীপের ক্লাসমেট ছিল৷” জে এন বি বললেন, “কি জানি 
বাবা, ওকে আমি জন্মেও ক�োন দিন দেখেছি বলেত�ো মনে পরছেনা৷” এ 
কে সি সেই সময়ে জে এন বি-কে অনুর�োধ করলেন বাড়ী ফেরার সময় 
তিনি যেন আমাকে আর মণিকুন্তলাকে গিরীশ পার্ক পর্যন্ত তাঁর গাড়ীতে লিফ্ট 
দেন৷ অবশ্যই সঙ্গে সঙ্গে জে এন বি রাজী হয়ে গেলেন৷ ডিনারের শেষে জে 
এন বি-র হাঁকডাক সবাই শুনতে পেল—“বৈদ্যনাথ, ক�োথায় তুমি? ব�ৌমা 
ক�োথায়? চল, ত�োমাদের গিরীশ পার্কে নামিয়ে দিয়ে আমাকে আবার ট্রেন 
ধরতে হাওড়া স্টেশন যেতে হবে ৷” মজাটা হল এরপর যখন গাড়ীতে যেতে 
যেতে আমি জে এন বি-কে জিজ্ঞেস করলাম, “স্যার, আপনি কি আমাকে 
চিনতে পেরেছেন?” এরপর জে এন বি-র তাৎক্ষণিক অবাক-করা উত্তর 
“কি বলছ, বৈদ্যনাথ? ত�োমাকে কি আমি ভুলতে পারি? আমি কত দিন 
ত�োমাকে পড়িয়েছি৷ আমার ক্লাসে ত�োমার মতন ব্রিলিয়েন্ট ছাত্রকে কি 
ভ�োলা যায়?” ভুলতে পারি না জে এন বি-র উপস্থিত বুদ্ধি ও স্মার্টনেস৷ 
ভুলতে কি পারি সেই মুহূর্তগুল�ো? 
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সুহাসদা (সুহাস দত্ত রায়; ডিজিটাল সিগন্যাল প্রসেসিং ম্যান অফ 
ইন্ডিয়া), যিনি আমাকে আশীর্বাদ করেছিলেন আমার দুট�ো বইয়ের মুখবন্ধ 
লিখে, আমাকে বলেছিলেন, “বদ্যি, ত�োমার বন্ধু ভাগ্যকে আমি হিংসা করি৷ 
তুমি কি ত�োমার বন্ধুদের  প্রতি জেলাস ফিল কর না?” প্রশ্নটা উঠেছিল 
আমার ক্লাসমেট প্রদীপের ক�োশ্চেন সেটিং সম্বন্ধে৷ বলে রাখি, ক�োশ্চেন 
সেটিং বিষয়ে সুহাসদার অনুধাবন সর্ববিদিত৷ এই বিষয়ে সুহাসদার লেকচার 
শ�োনার স�ৌভাগ্য আমার দু’বার হয়েছে৷ যাই হ�োক, ক�োশ্চেন সেটিং সম্বন্ধিত 
সুহাসদা এবং প্রদীপের মজার ঘটনাটি শ�োনাতে ইছে হচ্ছে৷ ক�োশ্চেন সেটিং 
যে কত স�োজা সেই ঘটনা দিয়ে আমি সুহাসদাকে ব�োঝাতে চেষ্টা করেছিলাম৷ 
দিল্লীর ইউনিয়ন পাব্লিক সার্ভিস কমিশন (ইউ পি এস সি) ভবনে একটা 
সর্বভারতীয় ইঞ্জিনিয়ারিং সার্ভিসের পরীক্ষার ক�োশ্চেন পেপার বানান�োর 
জন্য সুহাসদার সাথে আমার মিলিত হওয়ার স�ৌভাগ্য হয়েছিল চার দিনের 
এক প্রোগ্রামে৷ একটা বড় হলে আলাদা আলাদা টেবিলে সুহাসদা আর 
আমার বসার ব্যবস্থা হয়েছিল৷ দেশের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে শিক্ষকেরা 
অনেক ক�োশ্চেন পাঠিয়েছিলেন৷ নির্দেশ ছিল প্রতিদিন অফিস আওয়ারে 
সেই ক�োশ্চেনগুল�ো থেকে আমাদের ক�োশ্চেন বাছার৷ অবশ্য দরকার হলে 
আমরা নিজেরাও ক�োশ্চেন দিতে পারি৷ আমার উপর দায়িত্ব ছিল মাইক্রওয়েভ 
ইঞ্জিনিয়ারিং বিষয়ে ক�োশ্চেন বাছার৷ কাজের শেষে বিকেল বেলায় সুহাসদা 
আই আই টি দিল্লী-র ক�োয়ার্টারে ফিরে যেতেন৷ আমি থাকতাম ইউ পি এস 
সি ভবনের গেস্টহাওসে৷ প্রতিদিন সুহাসদা বিকেল পর্যন্ত কাজ করতেন, 
কিন্তু আমার কাজ লাঞ্চের আগেই হয়ে যেত৷ সুহাসদা এর রহস্য জানতে 
চাইলেন৷ সুহাসদা আমার (তাঁর ‘ভাইটি’র) সিরিয়াসনেস সম্বন্ধে কিছুটা 
চিন্তিতও ছিলেন৷ আমি সুহাসদাকে বললাম যে আমি আমার ক্লাসমেট 
প্রদীপের হাতের লেখা চিনি৷ বেশির ভাগ ক�োশ্চেন আমি প্রদীপের 
ক�োশ্চেনগুল�ো থেকে বেছে নিই৷ সুহাসদা রেগে গিয়ে বললেন, “কেন, 
ত�োমার বন্ধু  প্রদীপ সাহা কি ভুল করতে পারেনা?” আমার উত্তর ছিল—
“প্রদীপ কক্ষণ�ো ভুল করতে পারেনা৷” সুহাসদা একদিন আমার কাছ থেকে 
প্রদীপের একটা ক�োশ্চেন নিয়ে বাড়ী গেলেন৷ পরের দিন সুহাসদা আমাকে 
বললেন, “ভাইটি, হ্যাট্স অফ টু ইউ এবং ত�োমার বন্ধু  প্রদীপ! আচ্ছা বল, 
তুমি কি ত�োমার ক্লাসমেট প্রদীপকে হিংসে করনা?” আমি উত্তরে বললাম, 
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“ক্লাসমেট হলেও প্রদীপ আমার গুরু৷ ওর জ্ঞানকে আমি ভক্তিভরে নমন 
করি৷” আমার লেখা ইলেকট্রমেগনেটিক থিওরি-র উপর একটা বই লেখার 
সময়ে প্রদীপ আমাকে অনেক সাহায্য করেছিল, আর এই বইটির মুখবন্ধ 
লিখেছিলেন ‘নান আদার দ্যান সুহাসদা’৷ সুহাসদা ঠিকই বলেছিলেন যে 
তিনি আমার বন্ধু ভাগ্যকে হিংসা করেন৷ আমার বিয়ের আগে এক সময় 
মণিকুন্তলা ওর বাবা ও মা-র কলকাতায় অবর্তমানে যখন অসুস্থ হয়ে 
কলকাতার নীল রতন সরকার হাসপাতালে ছিল, তখন সমীর আর প্রশান্ত 
ইনব়্যালফেলে ওদের ল্যাবের একটা ড্রয়ারে আমার জন্য টাকা রেখে যেত, 
যাতে দরকার পড়লে আমি সেখান থেকে তা আমি নিতে পারি৷ অমলদা 
তখন সেই হাসপাতালে মেডিকাল সায়েন্স পড়ত; অমলদার সহায়তায় আমি 
মণিকুন্তলাকে হাসপাতালে ভর্তি করেছিলাম৷ 

১৯৬৬ সালে প�োস্টগ্রাজুয়েট ক্লাসে পড়ার সময়কার আমার ক্লাসমেট 
আর শ্রদ্ধেয় মাস্টার মহাশয়দের কিছু কথা এই অধ্যায়ের পূর্ববর্তী কয়েকটি 
পরিচ্ছেদে লিখেছি৷ এই সময়ের প্রথম দিকে আমি, ভ�োলানাথ, নৃপেনদা 
বিদ্যাসাগর কলেজ হস্টেলেই থাকতাম৷ সেখান থেকে রাজাবাজার সায়েন্স 
কলেজে হাঁটা পথেই আমরা দল বেঁধে কলেজে যেতাম৷ আমাদের দলে 
থাকত নৃপেনদা, ভ�োলানাথ, তারেশদা (কেমিস্ট্রির তারেশ দাস), প্রমীল 
(কেমিস্ট্রির প্রমীল দেব), মৃদুল (অ্যাপ্লায়েড কেমিস্ট্রির মৃদুল সেনগুপ্ত), 
অমলদা (ফিজিওলজির অমল সামন্ত), সুনীলদা (ফিজিওলজির সুনীল দাস) 
ও আরও অনেকে৷ 

 হস্টেলে মজার ঘটনার মধ্যে সেই সময় নর্থ বেঙ্গল থেকে অনার্স 
শিকারীদের আগমনের কথা মনে আসছে৷ শিকারীরা বলতেন তাঁদের স্কুলে  
অনার্স ডিগ্রী আছে এমন টীচার দেখাতে না পারলে স্কুলের  অ্যাফিলেয়েশন 
বন্ধ হয়ে যাবে৷ এই ভাবেই কলকাতায় হস্টেলে থেকেই হস্টেলের অনার্স 
ডিগ্রীধারী অনেকেই নর্থ বেঙ্গলের ক�োন না ক�োন স্কুলের  টীচার হয়ে স্কুলে  
না গিয়েও কিছু টাকা পেত৷ বলা বাহুল্য এটা ছিল একটা অপরাধ৷ এই 
ভাবে টাকা না নিয়ে অর্থাভাবে ভ�োলানাথ বি টেক ক্লাস না করেই সত্যি 
সত্যি নর্থ বেঙ্গলের ক�োন এক স্কুলে  চলে যেত দীর্ঘ সময়ের জন্য৷ এটা 
অবশ্যই ভ�োলানাথের অ্যাপ্লায়েড ফিজিক্স ডিপার্টমেন্টের পরীক্ষায় ভাল 
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রেজাল্ট করার পথে বাধা হয়েছিল৷ র�োববার সকালে ভ�োলানাথ ওর এক 
অ্যাপ্লায়েড ফিজিক্স ডিপার্টমেন্টের ধনবান ক্লাসমেট প্রবাল মল্লিককে পড়াতে 
যেত হস্টেলের কাছেই কৈলাস ব�োস ষ্ট্রীটে তাদের বাড়ীতে৷ প্রবালের 
বিশেষণে ‘বড়ল�োক’ না লিখে ‘ধনবান’ লিখলাম৷ ‘বড়ল�োক’ লেখায় আমার 
অনীহার কথা আমি আগেই লিখেছি৷ প্রবালের বাড়ীতে ভাল ব্রেকফাস্টের 
ব্যবস্থা থাকত তাই সেখানে ভ�োলানাথ আমাকে ওর ‘অ্যাসিস্ট্যান্ট’ করে 
নিয়ে যেত৷ আমরা আমাদের অর্থাভাবকে সামাল দিতে বন্ধুরা  সব সবার 
টাকা ভাগ করে মিলে মিশে হস্টেলে থাকার খরচ বহন করতাম৷ 

কিন্তু এরই মধ্যে হস্টেলের একটা তথাকথিত ‘ত�োলাবাজি’র ঘটনা 
আমাদের সবাইকে নাড়া দিল৷ একদিন হস্টেলের ওপরতলা থেকে সিঁড়ি 
দিয়ে দ�ৌড়ে নেমে হস্টেলেরই একটি ছেলে “বৈদ্যনাথদা বাঁচান” বলে 
আমার পিছনে লুকিয়ে পড়ল৷ দেখলাম একটি ‘দেখতে-গুন্ডা’ মার্কা ছেলে 
ওকে তাড়া করে আসছে৷ অবশ্যই তখনকার মতন ওকে উদ্ধার করলাম৷ 
হস্টেলের ছেলেটির কাছে শুনলাম ওর কাছ থেকে গুন্ডাটি প্রতি মাসে 
ত�োলাবাজির চাঁদা নিয়ে যায়৷ কবে ছেলেটির কাছে ওর বাড়ী থেকে 
মানিঅর্ডার আসে গুন্ডাটি জেনে যেত৷ আমাকে অনেকে সাবধান করে দিল 
যে গুন্ডাটি আমাদের কলেজ পাড়ার একটা মাফিয়ার দলের ল�োক৷ ও 
আমাদের হস্টেলের একটি ব�োর্ডারের রুমে বন্ধু  হয়ে নিয়মিত যাতায়াত 
করত৷ অপরাধের গ�োড়া এই ব�োর্ডারটিকে হস্টেল থেকে সরাব�ো বলে মনস্থ 
করলাম৷ ইতিমধ্যে একদিন হস্টেলের এক ব�োর্ডার রাজকিশ�োর সিংহ 
আমাকে বলল ওর ভাই রাজবীর, যে আমাদের হস্টেলেই থাকত, ওই 
গুন্ডাটির রেলওয়ে ইয়ার্ডের ওয়াগান ব্রেকারের আড্ডায় গিয়ে ওকে এমন 
শাস্তি দিয়েছে যে ও ক�োন দিন বিদ্যাসাগর কলেজের হস্টেলে ঢ�োকার সাহস 
করবেনা৷ সেই সময়ে একজন পুলিশ অফিসার ঘটনার তদন্তের জন্য আমার 
রুমে নিয়মিত আসতে থাকলেন৷ তিনি (প্রবীরদা) ক�োন এক সময়ে 
আমাদের হস্টেলেই থাকতেন৷ উনি বললেন যে উনি যে আমার ‘প্রবীরদা’ 
সেই খবরটি ‘যথাস্থানে’ অর্থাৎ গুন্ডাটির মাস্টারমাইন্ডের কাছে প�োঁছে যাবে৷ 
তিনি এও বললেন যে বিদ্যাসাগর কলেজের হস্টেলে থেকে সায়েন্স কলেজে 
যাওয়ার পথে সাদা প�োষাকে পুলিশ থাকবে আমাদের এস্ককর্ট হয়ে৷ আমার 
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ডানপিটে ছ�োড়দা জয়ন্তদাকে—যার ভয়ঙ্কর অ্যাকশনের কিছু কথা এর 
আগে বর্ণনা করেছি—সংগত কারণে ত�োলাবাজির এই ঘটনাটি জানতে 
দিইনি৷ 

এরপর অপরাধের গ�োড়া গুন্ডাটির বন্ধু  হস্টেলের ব�োর্ডারটিকে হস্টেল 
থেকে বহিষ্কার করবার জন্য হস্টেল থেকে আমি, ভ�োলানাথ, তারেশদা ও 
আর কয়েকজন কলেজের প্রিন্সিপ্যালের দ্বারস্থ হলাম৷ ব�োর্ডারটি হস্টেল 
থেকে বহিষ্কৃত  হল৷ প্রিন্সিপ্যাল স্যার আমাদের অভিনন্দন জানালেন 
হস্টেলকে অপরাধমুক্ত করার সাহসিকতা দেখাবার জন্য৷ প্রিন্সিপ্যাল স্যারের 
সাথে এই প্রসঙ্গে আমাদের হয়ে কথাবার্তা বলেছিল বি এস সি কেমিস্ট্রি 
অনার্সের ছাত্র তারেশদা (দাস)৷ তারেশদা এম এস সি পড়ার সময়েও 
আমাদের সাথে বিদ্যাসাগর কলেজ হস্টেলেই থাকত৷ হস্টেল ছাড়ার পর 
কিছুদিন তারেশদার সাথে চিঠির মাধ্যমে য�োগায�োগ ছিল৷ তারেশদার বাড়ী 
ছিল সাঁইথিয়া৷ তারেশদার বিয়ের নিমন্ত্রন পত্র পেয়েছিলাম৷ বিয়ে হ’ল 
এগার�োই মাঘ, তেরশ আটাত্তর৷ এর কিছুদিন পর খবর পেলাম যে পেটের 
ব্যথার কষ্টের জন্য তারেশদা হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিল৷ কিন্তু সেখান থেকে 
তারেশদা নিরুদ্দেশে চলে যায়৷ অনেক চেষ্টা করেও তার হদিশ আর 
পেলামনা৷ তারেশদার ডায়েরির পাতা থেকে কিছু কথা— 

আঁধার যদি থাকেই তবে থাক, একটি অনুর�োধ 

দু’চার ফ�োঁটা আল�োর কাব্য রেখ�ো

অমাবস্যা আসেই যদি তবে, একটি অনুর�োধ 

ঘাসের বুকে প্রদীপ সারি জ্বেল�ো৷

পথের মাঝে পড়েই যদি কাঁটায় ভরা বন

কাঁটার বুকে রক্ত কুসুম রেখ�ো

হৃদয় যদি নিংড়ে দিতেই হয়, কনক চাপা গ’ড়ে

ত�োমার পুজ�োর থালায় ভ’রে নিয়�ো৷ 

এবার একটা মজার ঘটনায় আসা যাক৷ হস্টেলে একবার মৃদুলকে না 
বলে অন্য কারুর চিঠি সবার অজান্তে লুকিয়ে পড়ার জন্য শাস্তি দিয়েছিলাম৷ 
প�োস্টম্যান সবার চিঠি হস্টেলের কমনরুমে একটা টেবিলের উপর রেখে 
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দিতেন৷ যে যার চিঠি আমরা সেখান থেকে নিয়ে নিতাম৷ ও আমার নামে 
আসা ইনল্যান্ড লেটার খুলে, পড়ে, আঠা দিয়ে সেঁটে আবার কমনরুমে রেখে 
আসত৷ ব্যাপারটা আমি ধরে ফেলে ওকে একটা শাস্তি দিয়েছিলাম৷ নিজের 
হাতের লেখা পালটিয়ে আমি ইনল্যান্ড লেটারে একটা প্রেমপত্র আমাকেই 
লিখে ‘ইতি’তে একটি ডার্লিং মেয়ের নাম লিখলাম এবং হস্টেলের ঠিকানায় 
প�োস্ট করলাম৷ চিঠিতে অনুনয়ের ভাষায় লেখা ছিল আমি যেন ডার্লিং এর 
সাথে সামনের র�োববার সকাল দশটায় এসপ্ল্যানেডে মেট্রো সিনেমা হলের 
সামনে দেখা করি৷ অতঃপর সেই সামনের র�োববার এসে গেল৷ সকাল 
ন’টায় আমি হস্টেল থেকে বেরিয়ে একটা ভিড় ট্রামে উঠে পড়লাম৷ মৃদুল 
আমাকে ফল�ো করল৷ এরপর মৃদুলকে ফাঁকি দিয়ে চলন্ত ট্রাম থেকে নেমে 
একটা উলট�ো ট্রামে উঠে শ্যামবাজার নেমে 30-B বাস ধরে দমদমে আমি 
আরতিপিসীর বাড়ী চলে গেলাম৷ সেদিন রাতে হস্টেলে ফেরার পর মৃদুল 
আমাকে জিগ্যেস, করল, “তুমি ক�োথায় গিয়েছিলে ?” আমি উত্তর দিলাম, 
“আমি ত�ো আমার পিসীর বাড়ী দমদমে গিয়েছিলাম৷ তুমি মেট্রো সিনেমা 
হলের সামনে দাঁড়িয়ে কার জন্য অপেক্ষা করছিলে ?” এই ঘটনার পর 
থেকে মৃদুল লুকিয়ে লুকিয়ে আমার চিঠি পড়া বন্ধ করে দিল৷ 

এর পর আর একটা মজার ঘটনা ঘটিয়েছিলাম হস্টেলে একটা ‘গুরু 
নির্বাচন’/‘গরু নির্বাচন’ অনুষ্ঠিত করে৷ মূল প্রার্থী হিসেবে অত্যন্ত সাদা সিধে 
শঙ্কর রায়কে (কল্পিত নাম) আমি বেছে নিলাম, আর একমাত্র প্রতিপক্ষ 
হিসেবে দাঁড়া করালাম অমলদাকে (অমল সামন্ত)৷ শঙ্করদা, শুনলাম, একটি 
বিষয়ে এম এ ছিলেন এবং আর�ো একটি বিষয়ে এম এ করছিলেন৷ ওনাকে 
বললাম যে আমরা ওনাকেই আমাদের গুরু মানি, এবং আমরা ওনাকেই 
হস্টেলের গুরু ঘ�োষণা করতে চাই, কিন্তু আমাদের বির�োধী পক্ষ অমল 
সামন্তকে গুরু ঘ�োষণা করতে চাইছেন৷ অমলদা তখন নীলরতন সরকার 
কলেজের হাসপাতালে ডাক্তারি পড়ছিলেন৷ ঠিক হল নির্বাচন হবে৷ কাগজে 
“শঙ্কর রায়কে গরু নির্বাচিত করুন” লিখে হস্টেলের দেওয়ালে দেওয়ালে 
সাঁটিয়ে দেওয়া হল৷ ‘গুরু’ বানানটা ইচ্ছে করে ‘গরু’ লেখা হল৷ অমলদার 
জন্যও সেই রকম প্রচার চালান হল অবশ্য ‘গুরু’ বানানে ভুল না করেই৷ 
নির্বাচনী প্রচারে এই ভুলটা শঙ্করদা দেখালে আমরা ওনার কাছে ক্ষমা চেয়ে 
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নিলাম৷ দুই পক্ষের নির্বাচনী সভার আয়�োজন করলাম৷ এক ছুটির দিন 
প্রমীলের সাথে দেখা করতে আসা ওর কয়েকজন বন্ধুকে  অমলদার ভাড়াটে 
করা গুন্ডা বানিয়ে তাদের এবং হস্টেলের কয়েকজনকে নিয়ে শঙ্করদাদার 
রুমের সামনে হাতাহাতির সীন প্রস্তুত করা হল৷ শঙ্করদা আর অমলদা 
সবাইকে শান্তি বজায় রাখতে আবেদন করলেন৷ যথারীতি ভ�োট ও ভ�োট 
গণনা হল৷ বিপুল ভ�োটে শঙ্করদা ‘জয় লাভ করিলেন’৷

ইনব়্যাগফেলে এম টেক পড়ার সময়ে এবং তারপর ডক্টরেটের জন্য 
রিসার্চ করার সময় কিছুদিন আমি বালীগঞ্জের ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটির 
টেক-হলে থাকতাম৷ আমার রুমমেট ছিল রঞ্জন (গঙ্গোপাধ্যায়) যার উল্লেখ 
আগে করেছি৷ টেক-হলে থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা বিদ্যাসাগর কলেজের হস্টেল 
থেকে অনেক ভাল ছিল৷ কাছের মসজিদ থেকে ভ�োরবেলার ভারী মধুর 
আজান মনকে পবিত্র করে দিত৷ টেক-হলের কাছে ইউনিভার্সিটির আরেকটি 
ক্যাম্পাসের হস্টেলে আমার জামশেদপুরের ক্লাসমেট, সিনেমা জগতে তখন 
সদ্য-বিখ্যাত মৃণাল মুখার্জি থাকত, যার উল্লেখ আগে করেছিলাম৷ ছুটির 
দিন, ‘ছুটি’ সিনেমার নায়ক মৃণালের সাথে অনেক গল্পগুজব হ’ত৷ 
জামশেদপুরে মৃণালের বাড়ীতে দেখা হলে ওর বাবা, যিনি টিস্কোর ইঞ্জিনিয়ার 
ছিলেন, আমাকে বকতেন—নিজেরা ত�ো দিব্যি ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছ, রিসার্চ 
করছ, ত�োমাদের বন্ধুট িকে সিনেমা থেকে উদ্ধার করতে পারনা? মৃণালের 
বাবা, আমি বিশ্বাস করি, পরে নিশ্চয় গর্বিত হয়েছিলেন মৃণালের সাফল্যে৷ 
কিছুদিন টেক-হলে থাকার পর আমি আরেক মৃণালের ডাক পেলাম৷ তিনি 
হলেন, আর কেউ নয়, ইনব়্যাপফেলের জগদ্বিখ্যাত রেডিও আ্যস্ট্রনমার 
শ্রদ্ধেয় প্রফেসার মৃণাল কান্তি দাশগুপ্ত (এম কে ডি জি)৷ তিনি আমাকে 
সায়েন্স কলজের পাশে, বিদ্যাসাগর স্ট্রীটে, অপেক্ষাকৃত  নতুন প�োস্টগ্ব়্যা জুয়েট 
হস্টেলে থাকার জন্য ডাকলেন৷ তিনি ছিলেন এই হস্টেলের সুপারিন্টেনডেন্ট৷ 
তিনি হস্টেলের ভিতরে তাঁর ক�োয়াটারে থাকতেন৷ টেক-হল থেকে এই 
হস্টেলে চলে এলাম৷ এখানে আমরা সিন্গল-সীটেড রুম পেলাম৷ অ্যাপ্লায়েড 
ফিজিক্স বিভাগের আমার বন্ধু  ভ�োলানাথের ক্লাসমেট সন্তোষ রাণা এই 
হস্টেলেই থাকত৷ নানা অন্যায়ের বিরুদ্ধে দেশে একটা সশস্ত্র বিপ্লবের কথা 
ভাবত৷ আমাকে জিজ্ঞেস করত আমি ওকে ঘুষি মারা শেখাতে পারি কি না৷ 
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ও একবার ওর ঝাড়গ্রামের বাড়ী থেকে এসে আমাকে বলল ও নাকি 
ওখানকার ভাগচাষীদের উস্কে দিয়েছে ওরা যেন ওর মা-র কাছ থেকে 
সন্তোষদের মালিকানার জমি কেড়ে নেয়৷ কয়েক বছর আগে ‘রাজনীতির 
এক জীবন’ বইটি লেখার জন্য সন্তোষ আনন্দ পুরস্কার পায়৷ হস্টেলে 
সন্তোষের সাথে দেখা করতে আসা প্রেসিডেন্সি কলেজের সশস্ত্র বিপ্লবের 
কথা ভাবত এমন একটি ছাত্রের সাথে দেখা হল যার নাম অসীম চ্যাটার্জী 
যে ‘কাকা’ নামেও পরিচিত ছিল৷ অসীম আমাকে দেশের জন্য সেবা করার 
একটি অনুর�োধ জানাল৷ ও বলল, ও ঝড়ের বেগে এসে আমার রুমের বন্ধ 
জানালায় ওর ন�োংরা হয়ে যাওয়া জামাকাপড় গুঁজে রেখে যাবে এবং আমি 
ধ�োপাকে দিয়ে কাচিয়ে সেইগুল�ো আবার আমার রুমের বন্ধ জানালায় রেখে 
দেব৷ 

একটা মজার ঘটনার কথা মনে পড়ছে৷ এটা আমাদের বৈদ্য সমাজের 
ল�োকেদের পরস্পরের পাশে দাঁড়ানকে কেন্দ্র করে৷ একদিন জনৈক বৈদ্য 
সমাজের ভদ্রল�োক এম কে ডি জি-র সাথে দেখা করতে ইনব়্যাফেলে 
এলেন৷ এম কে ডি জি ছিলেন বৈদ্য (দাশগুপ্ত)৷ এম কে ডি জি তখন 
ইনব়্যাফেলে ছিলেন না৷ ভদ্রল�োকটিকে প্রফেসার অরুন কুমার সেন, যিনিও 
বৈদ্য ছিলেন, আমার সাথে হস্টেলে এম কে ডি জি-র সাথে দেখা করতে 
পাঠালেন৷ আমারা যখন এম কে ডি জি-র জন্য জন্য অপেক্ষা করছিলাম, 
ভদ্রল�োক আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনিও কি আমাদের মতন বৈদ্য?” 
অবশ্যই আমি বৈদ্য নই, আমরা তথাকথিত কায়স্থ সমাজের বসু৷ তবে 
ভদ্রল�োককে আমি নিরাশ করলামনা; বরঞ্চ কিছুটা হতবাক করলাম আমার 
উত্তরে৷ তাঁকে আমি বললাম, “আমি আপনাদের বৈদ্য নই৷ আমি আপনাদের 
সবাকার প্রভু৷” ভদ্রল�োক বললেন, “বুঝলাম না৷” আমি বললাম “এবার 
বুঝুন, আমি সেন নই, সেনগুপ্ত নই, দাশগুপ্ত নই, নই ক�োন বৈদ্য—তবে 
আমার নাম বৈদ্যনাথ৷” 

হস্টেলে চার তলায় আমার রুম নাম্বার ছিল ৮৫৷ আমার ঠিক পাশের 
৮৬ নাম্বার রুমে কেমিকাল ইঞ্জিনিয়ারিং-এর ছাত্র আমার বন্ধু  তরুণ কুমার 
ভট্টাচার্য্যের সাথে দেখা করতে আসা পিঠাপিঠি ওর দুই ব�োন মণিকুন্তলা 
এবং শকুন্তলার সাথে আমার প্রথম পরিচয় হয়েছিল৷ আত্মীয় স্বজনদের 
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মধ্যে আমার খুড়তত দিদি ইভুদি আমার সাথে দেখা করতে প্রায়ই আসত৷ 
মণিকুন্তলার সাথে ইভুদির এই হস্টেলেই পরিচয় হয়েছিল ওরা দু’জনেই 
একদিন যখন আমার সাথে দেখা করার জন্য ভিজিটর্স রুমে অপেক্ষা 
করছিল৷ মণি‘কুন্তলা’ এবং শ‘কুন্তলা’ দুই ব�োনেরই ‘কুন্তল’ চ�োখে পড়ার 
মতন দীর্ঘ ছিল৷ আমার হস্টেল রুমে এক ছুটির দিনে দুজনের কুন্তলের 
দৈর্ঘ্য মাপার সময় হটাৎ-করে-আসা আমার ছ�োড়দার (জয়ন্তদা) কাছে 
একদিন ধরা পড়ে গেলাম৷ 

মণিকুন্তলা একদিন আমাকে গিরীশ পার্কের কাছে ৬, বিন্দু পালিত 
লেনে ওদের বাড়ীতে নিয়ে গেল যেখানে ওর বাবা আর মার সাথে আমার 
আলাপ হল৷ মণিকুন্তলার মা শ্রীমতী অরুণা দে ভট্টাচার্য্য পার্ক সার্কাস 
এলাকায় জহর নন্দী বিদ্যালয়ে পড়াতেন৷ তাঁর এক সহকর্মী ছিলেন কবি 
জীবনানন্দ দাসের স্ত্রী৷ জীবনানন্দ দাসের অনেক অজানা ব্যক্তিগত জীবনের 
কথা তাই আমরা জানতে পেতাম৷ মণিকুন্তলার বাবা ডঃ সুকুমার ভট্টাচার্য্যের 
আদি বাড়ী ছিল হালিশহরে৷ তিনি কলকাতায় ফুড কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়া-
তে কাজ করতেন৷ এছাড়া তিনি ছিলেন একজন হ�োমিয়�োপ্যাথ৷ হ�োমিয়�োপ্যাথি 
এম ডি-তে তিনি গ�োল্ড মেডালিস্ট ছিলেন৷ তিনি র�োগীর চিকিৎসার জন্য 
ক�োন অর্থ গ্রহণ করতেন না৷ তিনি রামকৃষ্ণ  মিশনের তত্ত্বাবধনে হিন্দু ধর্মের 
মাহাত্ম্য প্রচার করতেন, বিশেষত সেই সব অঞ্চলে যেখানে হিন্দু ধর্ম ছেড়ে 
অন্য ধর্মে দীক্ষিত হওয়ার প্রবণতা ছিল৷ তাঁর প্রবচন কবে ক�োথায় হবে 
তার সূচনা দৈনিক পত্রিকায় দেওয়া হ’ত৷ পরে জানতে পেরেছিলাম, 
আমাদের ইনব়্যাফেলের প্রফেসার এম কে ডি জি এবং আমার ফুলমামা ডঃ 
সচ্চিদানন্দ গুহ, ডঃ সুকুমার ভট্টাচার্য্যের ভক্ত ছিলেন৷ তিনি ছিলেন বাগ্মী, 
তাঁর প্রবচন শ�োনার অভিজ্ঞতা আমার একবার হয়েছিল৷ 

 এই অধ্যায়ের ‘মধুরেণ সমপায়তে’ করি আমার বন্ধু  ভ�োলানাথকে 
কেন্দ্র করে একটি মুহূর্তের কথা স্মরণ করে৷ বন্ধু  ভ�োলানাথ মাঝে মাঝে 
হস্টেলে আমার সাথে দেখা করতে আসত৷ একদিন হস্টেল অফিসের 
পিওন আমাকে বললেন যে সুপারিন্টেনডেন্ট স্যার (এম কে ডি জি) আমাকে 
হস্টেল অফিসে ডাকছেন কারণ আমার এক বন্ধু  নাকি ভিজিটর-রেজিস্টারে 
কি সব লিখেছেন৷ শুনেই ত�ো আমি ভয়ে ভয়ে হস্টেল অফিসে হাজির 
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হলাম৷ আমি যেতেই স্যার অত্যন্ত খুশী হয়ে আমাকে আহ্বান করলেন, 
“এস এস বৈদ্যনাথ, দেখ ত�োমার বন্ধু  ভ�োলানাথ ভিজিটর-রেজিস্টারে কি 
লিখেছে৷ ভারী উইটি (witty) ত�োমার বন্ধুট ি৷” ভিজিটর রেজিস্টারে ছিল 
তিনটি কলাম৷ প্রথম কলামটি ছিল ভিজিটরের নাম লেখার৷ দ্বিতীয় কলামটি 
ছিল ব�োর্ডারের নাম লেখার৷ আর তৃতীয় কলামটি ছিল ব�োর্ডারের সাথে 
ভিজিটরের কি রিলেশন লেখার যেখানে লিখতে হবে “বাবা, মা, ভাই, ব�োন, 
পিসী, বন্ধু ” ইত্যাদি৷ রিলেশনের কলামে “বন্ধু ” না লিখে ভ�োলানাথ লিখেছিল 
“গুড”৷ সত্যিত�ো, ভ�োলানাথের সাথে আমার “রিলেশন” ভাল ছিল৷ 



মিসাইলম্যানকে আমি নিরাশ করলাম

পূর্ববর্তী অধ্যায়ে লিখেছি আমি এম টেক পাস করে ইনব়্যাফেলে 
ডক্টরেটের জন্য রিসার্চ শেষ না করেই হায়দ্রাবাদের ডি আর ডি ও-ডি এল 
আর এল জয়েন করি৷ অবশ্য সেই সময় আমার প�োস্টিং হয় জামনগরের 
ইন্ডিয়ান নেভাল শিপ (আই এন এস), ভালসুরাতে৷ আই এন এস, ভালসুরা 
আসলে ক�োন ‘শিপ’ বা জাহাজ নয়৷ ইন্ডিয়ান নেভির প্রতিষ্ঠানটি নেভাল 
অফিসারদের একটি ট্রেনিং সেন্টার৷ সেখানে সেই সময়ে ডি এল আর এল, 
হায়দ্রাবাদের একটা ফিল্ড রিসার্চ স্টেশন ছিল৷ রেলগাড়িতে কলকাতার 
হাওড়া থেকে জামনগরে আসতে সেই সময়ে তিন রাত্রির জার্নি করতে 
হ’ত৷ হাওড়া স্টেশনে আমাকে সী-অফ করতে মণিকুন্তলা এসেছিল আর 
এসেছিল সমীর ও প্রশান্ত ছাড়া আমার ইনব়্যাফেলের অন্যান্য ক্লাসমেটরা৷ 
রেলগাড়ীর আমাদের বিরামগাও কামরাটিকে প্রায় সাত ঘণ্টা বাদে অন্য 
একটি রেলগাড়ীর সাথে জুড়বার জন্য সুরাট স্টেশনে দাঁড়া করান হল৷ আমি 
স্টেশনের কাছাকাছি সুরাট শহরের এদিক ওদিক ঘুরে রেলগাড়ীর আমাদের 
কামরাটিতে এসে দেখি আমার টিনের স্যুটকেস এবং বেডিং বা শতরঞ্চি 
দিয়ে ম�োড়া বিছানাটি উধাও৷ উৎকণ্ঠা নিয়ে কামরার বাইরে প্ল্যাটফর্মে 
আমার সহযাত্রী পরিবারটিকে জিজ্ঞেস করাতে ওনারা আমাকে অভয় 
দিলেন৷ দেখলাম ওদের লাগেজের সাথে আমার লাগেজটিও প্ল্যাটফর্মে র�োদ 
প�োহাচ্ছে৷ স�ৌরাষ্ট্রের ভিতর দিয়ে যাওয়ার সময় রেলগাড়ীতে আমরা সবাই 
পানীয় জলের সমস্যা অনুভব করেছিলাম৷ ছ�োট ছ�োট বাচ্চারা গ্লাসে গ্লাসে 
জল নিয়ে যাত্রীদের বিক্রি করছিল৷ 

ভ�োরবেলায় জামনগর স্টেশনে নামলাম৷ রেলগাড়ী থেকে নেমেও মনে 
হচ্ছিল যেন চলছি ত�ো চলেইছি৷ নির্জন প্ল্যাটফর্মে একটি বেঞ্চে বসে আমার 
মনে হল যদি পৃথিবীর শেষ প্রান্ত বলে কিছু থেকে থাকে তবে আমি 
সেখানেই বসে আছি৷ নতুন জায়গা, পরের দিন ল্যাবে জয়েন করার কথা৷ 
ক�োথায় থাকব ঠিক নেই৷ ঠিক সেই সময় একটি সুদর্শন ছেলে এসে 
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আমাকে ভাঙা ভাঙা হিন্দীতে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি বৈদ্যনাথ বসু? 
আপনি কি ডি এল আর এল-এ জয়েন করতে এসেছেন? আমি সেখানকার 
জুনিয়ার ক্লার্ক৷ আমার নাম মহীপত সিং হিমায়ত সিং ঝালা৷ আমি ব্যক্তিগত 
ভাবে, আনঅফিসিয়ালি, আপনাকে রিসিভ করতে এসেছি৷” প্রথমে আমার 
‘মুশকিল-আসান’ ঝালা আমাকে একটা হ�োটেলে থাকার ব্যবস্থা করে দিল৷ 
পরের দিন আমি ল্যাবে জয়েন করলাম৷ কর্মস্থল হল ডি এল আর এল-এর 
একটা ফিল্ড রিসার্চ স্টেশন, আই এন এস, ভালসুরা৷ সেখানে আমাদের 
কাজ ছিল অনিয়মিত (anomalous) ট্রপস্ফিয়ারিক প্রপাগেশন উদ্ভুত 
রাডারে ফল্স ডিটেক্শন সম্বন্ধিত ডাটা সংগ্রহ করা৷ 

এর পর শুরু হল আমার থাকার জন্য একটা ভাড়া বাড়ী খ�োঁজা৷ ঝালা 
জানাল যে আমি ‘বিবাহিত’ এবং ‘নিরামিষাশী’ এই শর্তে বাড়ী ভাড়া পাওয়া 
যেতে পারে৷ আমরা প্রথম প্রচেষ্টায় সফল হলাম৷ বাড়ীর মালিক বাইরে 
থাকাতে মালিকের স্ত্রী, যাকে হিন্দীভাষীরা মালকিন বলেন, গুজরাতীতে 
ঝালাকে জিজ্ঞেস করলেন আমি মাছ মাংস খাই কি না৷ আমি বাঙালী বলে 
ওনার সন্দেহ অমূলক ছিল না৷ এর উত্তর না দিয়ে আমি রেগে মেগে 
ঝালাকে বললাম সকাল সকাল মাছ আর মাংসের নাম নিয়ে বাড়ীর মালকিন 
আমার মতন এক বৈষ্ণবকে অপমান করেছেন৷ এই বলে ওই বাড়ী থেকে 
সেই মুহূর্তে বেড়িয়ে আসার জন্য ঝালাকে জ�োর করতে থাকলাম৷ আমার 
ক্ষু ণ্ণ হওয়ার কারণ ঝালা মালকিনকে বলাতে উনি খুব লজ্জিত হয়ে আমাকে 
বাড়ী ভাড়া দিতে রাজী হয়ে গেলেন৷ মালকিন না চাইতেও ওনাকে ওয়ালেট 
থেকে বের করে মণিকুন্তলার ছবি দেখিয়ে আমি বিয়ে না করেও নিমেষে 
‘অবিবাহিত’ থেকে ‘বিবাহিত’ হয়ে গেলাম৷ ভাড়াবাড়ীতে একটি মাত্র ঘর 
ছিল৷ বাড়ীর মালিকের সাথে টয়লেট ও বাথরুম শেয়ার করতে হ’ত৷ ঘরে 
আমার আসবাব পত্র বলতে ছিল শতরঞ্চির উপর মাটিতে পাতা আমার 
বিছানাটি এবং তার পাশে আমার টিনের স্যুটকেসটি৷ প্রথমটিকে আমি 
আমার চেয়ার-কাম-বিছানা এবং দ্বিতীয়টিকে আমার পড়ার টেবিল হিসেবে 
ব্যবহার করলাম৷ মাঝে মাঝে মালকিন ভদ্রমহিলা তাঁর বান্ধবীদের নিয়ে 
আমার ঘরে ঢুকে তাঁদের সাথে আমার আলাপ করিয়ে দিতেন এবং একটি 
তাকের উপর রাখা ফট�োস্ট্যান্ডে সেই সময়ের ‘মিছিমিছি’ আমার ব�ৌয়ের 
অর্থাৎ মণিকুন্তলার ফট�ো দেখাতেন৷ কের�োসিন তেলের স্টোভে একটু আধট 
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রান্না করে নিতাম৷ পাড়ার দ�োকানে এলাচ দেওয়া উটের দুধের সাথে 
পাউরুটি বা বিস্কুট  দিয়ে ব্রেকফাস্ট সেরে নিতাম৷ ল্যাবের বাঙ্গালী সহকর্মী 
বিজ্ঞানী প্রতুলানন্দ পালের নিষেধ সত্ত্বেও আমি উটের দুধ ছাড়তে পারলাম 
না৷ ল্যাবের তথাকথিত বিজ্ঞানীরা আমার সাথে একজন ল�োয়ার ডিভিশন 
ক্লার্কের (ঝালার) বন্ধু ত্ব ভাল চ�োখে নিত না৷ আমি ঝালাকে ওর শৈক্ষিক 
য�োগ্যতা (যাকে স�োজা বাংলায় বলে এজুকেশনাল ক�োয়ালিফিকেশন) 
বাড়াবার জন্য উৎসাহ দিতাম৷ ঝালা ওর এজুকেশনাল ক�োয়ালিফিকেশন 
বাড়িয়ে ডি আর ডি ও-র ফিনান্স অফিসার হয়৷ 

জামনগরে কিছুদিন পর ঝালা আমাকে ওর বাড়ীর একদম কাছে এমন 
একটা ভাড়া বাড়ী খুঁজে দিল যেখানে আমি মাছ মাংস রান্না করতে পারি৷ 
বাড়ীতে দুট�ো ঘরের একটা ঘর আমাকে ভাড়া দেওয়া দেওয়া হয়েছিল৷ 
বাকি ঘরটি বন্ধই থাকত৷ বাড়ীটি জামনগর গান্ধীনগরে ঝালা যে রাস্তায় 
থাকত সেই রাস্তার ওপরেই৷ ঝালার বাবা জামনগর মহারাজের ঘ�োড়সওয়ার 
বাহিনী থেকে রিটায়ার করেছিলেন৷ ঝালার বাড়ী রাস্তার এক প্রান্তে ছিল 
যেখান থেকে ঝালার বাবার দূরবীন দিয়ে আরব সাগর দেখা যেত৷ এই 
বাড়ীটি আগের বাড়ী থেকে আমাদের ভালসুরার ল্যাবের কাছে ছিল৷ সেখান 
থেকে বাসে করে আমরা পাব্লিক বাসে ভালসুরার ল্যাবে যেতাম৷ আমি 
নেভীর লাইব্রেরীতে যাওয়ার সুয�োগ পেলাম৷ পাব্লিক আওতার বাইরে নেভীর 
নিজস্ব প্রপ্রাইটারি বা মালিকানাভুক্ত বইয়ে অনেক বৈজ্ঞানিক কনসেপ্ট 
স�োজা করে দেওয়া থাকত যা আমি প্রচলিত বইয়ে পাইনি৷ ল্যাবে একদিন 
জনৈক নেভাল অফিসার আমাকে ওদের ক্লাবে যাওয়ার আহ্বান জানালেন৷ 
সেখানে খাওয়া দাওয়ার সাথে, আমি ভয় পেয়েছিলাম, ড্রিংক পরিবেশিত 
হবে৷ বেঁচে গেলাম যে সে সব কিছুই হল না৷ দেখলাম, সেখানে একটা 
আল�োচনা সভা বা সেমিনার হচ্ছে ক�োয়ান্টাম মেকানিক্সের বিভিন্ন দিক 
নিয়ে৷ অভাবনীয় যে নেভাল অফিসারদের এরকম একটা ক্লাব থাকবে৷ তাই 
এটা ছিল আমার এক অবিস্মরণীয় মুহূর্ত! 

গান্ধীনগর থেকে ইন্ডিয়ান নেভাল শিপ (আই এন এস) ভালসুরাতে 
যাওয়ার সময় আমি একবার পাব্লিক বাসে আমার আই এন এস-এ ঢ�োকার 
গেটপাস হারিয়ে ফেললাম৷ আমাকে আই এন এস-এর হেডের (জনৈক 
ক্যাপ্টেনের) কাছে গিয়ে স্পেশাল পারমিশন নিয়ে ল্যাবে ঢুকতে হল৷ 
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বিকেলের মধ্যে পাব্লিক বাসের কন্ডাক্টার আমার গেটপাসটি খুঁজে পেয়ে 
ক্যাপ্টেনের অফিসে জমা দেন৷ ক্যাপ্টেনের তৎপরতায় এটা সম্ভব হল৷ 
ক্যাপ্টেন আমাকে একটা ওয়ার্নিং দিয়ে আমার গেটপাসটি ফেরত দিলেন৷ 
তিনি আমার সাথে নানা টেকনিক্যাল বিষয়ে আল�োচনা করলেন৷ তিনি 
প্রতিশ্রুতি দিলেন যে আমি প্রয়�োজন হলে তাঁর ব্যক্তিগত লাইব্রেরী ব্যবহার 
করতে পারি৷ 

জামনগরে আমি কারুর সাথে বাঙলায় কথা বলতে পারছিনা দেখে 
ঝালা আমার চেয়ে বেশী দুঃখিত হয়ে এক রবিবার ছুটির দিনে আমার সাথে 
‘বাঙালী শিকারে’ বেরুল৷ বাঙালী এক দাস পরিবারের সাথে ঝালার 
জানাশ�োনা ছিল৷ তাঁরা ছিলেন স্বর্ণকার৷ জামনগরের মহারাজার আমন্ত্রণে 
তাঁরা সুদূর বাংলা থেকে জামনগরে স্থায়ীভাবে পুরুষাণক্রমে থাকছিলেন৷ 
তাদের সাথে পরিচয় করার জন্য আমরা বাসে করে আমাদের বাড়ী থেকে 
অনেকটা দূর এলাম৷ বাস ঠেকে নেমে রাস্তায় ঝালার দেখা হয়ে গেল দাস 
পরিবারের ঝালার বন্ধুর  সাথে৷ আমি ঝালার বন্ধুর  সাথে বাঙলাতেই 
কথাবার্তা শুরু করলাম৷ কিন্তু বন্ধুট ি আমার কথা কিচ্ছু  বুঝতে পারল না৷ ও 
ভাঙাভাঙা হিন্দীতে কিছু বলার বৃথা চেষ্টা করল৷ দুর্ভাগ্যবশতঃ এই যাত্রায় 
আর ঝালার বাঙালী শিকার হল না৷ এরকম অভিজ্ঞতা একবার আমার 
সাউথ ক�োরিয়া-র সিওল ন্যাশনাল ইউনিভার্সিটিতে হয়েছিল৷ আমার সহকর্মী 
চাইনিজ প্রফেসার বি এফ জিয়া আমাকে ইউনিভার্সিটিতে কর্মরত এক 
তামিলনাড়র ভারতীয়র সাথে আলাপ করতে নিয়ে যান যাতে আমরা 
‘ভারতীয়’ ভাষায় কথা বলতে পারি৷ আমি তাঁর সাথে হিন্দিতে আলাপ শুরু 
করি যা তিনি আদ�ৌ বুঝতে পারলেন না৷ অতএব আমরা ইংরাজিতেই 
আলাপ করলাম৷ জামনগরে ঝালার বাঙালী শিকারের মতন সিওলে জিয়ারও 
ভারতীয় শিকার হল না৷ 

জামনগরে জামশেদপুরের বাড়ীর সকলকে এবং তার সাথে অবশ্যই 
মণিকুন্তলাকে মিস করতাম৷ জামনগরে যাওয়ার এক বছর আগে পনের�োই 
আগস্ট স্বাধীনতা দিবসে কলকাতায় মণিকুন্তলার সাথে চিড়িয়াখানায় 
বেড়াতে গিয়েছিলাম৷ চিড়িয়াখানার একটি নিভৃত  জায়গায় একটি বেঞ্চে 
আমরা অনেকক্ষণ একসঙ্গে ছিলাম৷ জামনগর থেকে মণিকুন্তলাকে চিঠিতে 
লিখলাম, যদিও আমি জামনগরে, মণিকুন্তলা যেন আগামী পনের�োই আগস্ট 
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চিড়িয়াখানার সেই একই জায়গায় এবং সম্ভব হলে সেই একই বেঞ্চে বসে 
আমার কথা ভাবে৷ মণিকুন্তলাকে আমার কথা ভাববার সময় নির্দিষ্ট করে 
দিলাম৷ ওকে লিখলাম আমিও জামনগরে ঠিক সেই সময়েই ওর কথা 
ভাবব�ো৷ এই ভাবে দূরত্বের বাধা ডিঙিয়ে আমরা এক হয়ে যাব৷ আমি 
জানতাম মণিকুন্তলা চিড়িয়াখানার সেই একই জায়গায় নির্ধারিত সময়ে 
অবশ্যই যাবে৷ আর সেখানে মণিকুন্তলার জন্য একটি অপার বিস্ময় অপেক্ষা 
করছিল৷ সেই মুহূর্ত কি ভ�োলা যায় যখন সত্যি সত্যি মণিকুন্তলা আমাকে 
সেই জায়গার সেই বেঞ্চেই দেখতে পেল! 

সেই যাত্রায় আমি কলকাতায় মণিকুন্তলার সাথে দেখা করে সেখান 
থেকে জামশেদপুরে গিয়ে মাকে নিয়ে আবার জামনগরে ফিরে যাই৷ মাকে 
নিয়ে জামনগরে খুব হৈচৈ করে থাকতাম৷ আমি ল্যাবে থাকার সময়ে 
আমাদের বাড়ীতে একটা লেডীস ক্লাব বসে যেত৷ মার কাছে মহিলারা শাড়ী 
পড়ার ‘বিহারী’ স্টাইল শিখত৷ সেখানে বিহারী বলতে ওরা বিহারী, বাঙালী, 
অসমীয়া, ইত্যাদি পূর্বভারতীয়দের সবাইকে ব�োঝাত, যেমন আমরাও তখন 
মাদ্রাজী বলতে তামিল, অন্ধ্রপ্রদেশ, কেরলা, কর্ণাটক প্রদেশের 
দক্ষিণভারতীয়দের বুঝতাম৷ মনে পড়ে যায়, এক লাইনে আসা উটের লম্বা 
সারি আমাদের বাড়ীর কাছে একটা গ�োলাকার জলাশয়ে জল খাওয়ার জন্য 
একটি একটি করে দাঁড়িয়ে একটি গ�োলাকার বৃত্ত রচনা করত৷ জল খাওয়ার 
পর আবার উটের সারি একটা লম্বা লাইন করে চলে যেত৷ এই মনমন�োহর 
দৃশ্য মা আর আমাকে মুগ্ধ করত৷ জামনগরে থাকাকালীন আমরা সেখানকার 
এয়ারফ�োর্স কল�োনির দুর্গা পূজা দেখার নিমন্ত্রণ পেয়েছিলাম৷ তাঁদের দ্বারা 
অভিনীত থিয়েটার আমাদের মুগ্ধ করেছিল৷ মাকে নিয়ে আমরা ফরাসি 
ডাক্তার জিন সেইডম্যানের তত্ত্বাবধানে মহারাজা রঞ্জিত সিং দ্বারা ১৯২০ 
দশকে প্রতিষ্ঠিত স�োলারিয়াম দেখতে গিয়েছিলাম৷ স�োলারিয়ামটি এমনভাবে 
তৈরী যে এর ‘ঘূর্ণ্যমান’ উপরতলাটি সারাদিন ধরে স�োজাসুজি সূর্যের কিরণ 
পায়৷ চর্মর�োগ, টিবি, রিউম্যাটিস্ম, ইত্যাদি র�োগের চিকিৎসায় স�োলারিয়ামকে 
অতীতে ব্যবহার করা হ’ত৷ 

জামনগরে আমাদের বাড়ীর কাছে পাড়ার দ�োকানে কুড়ি কিল�ো চাল 
কিনতে চাওয়াতে দ�োকানদার মুশকিলে পড়ে গেলেন৷ উনি বললেন 
ওখানকার ক�োন দ�োকানদার একসাথে পাঁচ কিল�োর বেশী চাল রাখেন না৷ 
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কারণ ওখানকার ল�োকেরা চাল ত�ো দূর, গমের আটার রুটিও খায়না৷ ওরা 
শুধু বাজরার আটার রুটি খায় নয়ত নাকি ওদের পেট ভরেনা৷ এরকমই 
দেখেছি সিওলে যেখানে ক�োরিয়ানরা লাঞ্চ বা ডিনারের শেষ পাতে ছ�োট 
এক হাতা ভাত খেত৷ সেখানে আমরা অনেক পরিমান মানে কুড়ি কিল�ো 
চাল কিনতে চাওয়াতে ওরা অবাক হয়েছিল৷ জামনগরে আরেকটা অভিজ্ঞতা 
হল মাছের বাজারে৷ সেখানে দাঁড়িপাল্লায় ওজন না করে নির্দিষ্ট ক্ষেত্রফলের 
একটি আয়তকার কাঠের পিঁড়ির উপরে ছ�োটছ�োট সামুদ্রিক মাছগুল�ো 
ছড়িয়ে তাদের পরিমাপ করে দাম ঠিক করা হ’ত৷ অর্থাৎ, সেখানে মাছের 
পরিমাণের মাপকাঠি ওজনের সের না হয়ে ক্ষেত্রফলের বর্গগজ ছিল৷ ছুটির 
দিনে ঝালা যখন আমাদের বাড়ীতে লুকিয়ে মাছ খাচ্ছিল, তখন ওর ব�োন 
গুনবা হঠাৎ আমাদের বাড়ী চলে এসেছিল৷ শাক দিয়ে মাছ ঢাকা যায় না, 
তবে সে যাত্রায় ঝালাকে মাছকে কাঁচাকলা বলে চালিয়ে বাঁচিয়ে দিলাম৷ 

ঝালার সাথে মাকে নিয়ে জামনগর থেকে দ্বারকাযাত্রা চিরস্মরণীয় হয়ে 
থাকবে ঝালার উদ্ভাবনী দুষ্টুমির  জন্য৷ ঝালার কাছে আমাদের তিনজনের 
ট্রেনের টিকিট ছিল৷ কিন্তু ঝালা গল্পটা এই ভাবে সাজাল যে আমি আর মা 
দ্বারকা যাচ্ছি আর ও আমাদের সি-অফ করতে জামনগর রেলস্টেশনে 
এসেছে৷ ট্রেনের কামরায় উঠে আমাদের জিনিষপত্র ঠিক জায়গায় রেখে ও 
আমাদের জ�োরে জ�োরে ব�োঝাতে লাগল, যাতে সহযাত্রীরা শুনতে পায়, 
দ্বারকা স্টেশনে নেমে আমরা ক�োন ধর্মশালায় উঠব, ক�োথায় ক�োথায় যাব, 
ইত্যাদি৷ ট্রেন ছাড়ার সিগন্যাল হিউসিল শ�োনা গেল৷ সহযাত্রীরা ঝালাকে 
ট্রেনের কামরা থেকে নামার জন্য বলতে থাকল৷ ট্রেনের কামরা থেকে নেমে 
প্ল্যাটফর্ম থেকে কামরার জানালা দিয়ে আমাদের সাথে গল্পগুজব করতে 
থাকল৷ কিন্তু হটাৎ, একটা জলের ব�োতল দিতে ও আবার আমাদের ট্রেনের 
কামরায় উঠে পড়ল৷ ঝালার ‘এই নামছি এই নামছি’র মধ্যে ট্রেন ছেড়ে 
দিল৷ ট্রেন স্পীড নেওয়ার পর শুরু হল ট্রেন থেকে ঝাঁপিয়ে ঝালার প্ল্যাটফর্মে 
নামার উপক্রম আর সহযাত্রীদের ঝালাকে ঠেকিয়ে রাখা যাতে ও নামতে 
গিয়ে বিপদে না পড়ে৷ অবশেষে ধরে বেঁধে ঝালাকে বসিয়ে সহযাত্রীদের 
শলা পরামর্শ হল ঝালা কি ভাবে পরের স্টেশনে নেমে ফেরত ট্রেনে 
জামনগর ফিরে যেতে পারে৷ পরের স্টেশনে ঝালা নেমে গেল৷ কিন্তু ট্রেন 
ছাড়ার পূর্ব মুহূর্তে এক ঠ�োঙা বাদাম ভাজা দেওয়ার জন্য আবার আমাদের 
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কামরায় উঠে পড়ল এবং আবার ওর চলন্ত ট্রেন থেকে নামার ও সহযাত্রীদের 
বাধা দেওয়ার পর্ব শুরু হল৷ এরপর সহযাত্রীদের জানিয়ে দিল যে ও 
আমাদের ভরসা করতে পারছেনা এবং সেও আমাদের সাথে দ্বারকা যাবে৷ 
টিকিট চেকার এলে ওনাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে আমাদের টিকিটগুল�ো চেক 
করাল৷ নানা দুষ্টুমিতে  এইভাবে ঝালা আমাদের জামনগর থাকার মুহূর্তগুল�ো 
আনন্দময় করে তুলেছিল৷ 

ঝালার স�ৌজন্যে মা’র চার ধামের এক ধাম, শ্রী কৃষ্ণের  দ্বারকা রাজভূমি 
দেখার ইচ্ছা পূর্ণ হল৷ দ্বারকাধীশ বা জগত মন্দির ইত্যাদি দর্শন করে 
দ্বারকা থেকে আমরা প্রায় তিরিশ কিল�োমিটার উত্তরে আরব সাগরের ছ�োট 
বন্দর নগর ওখা গেলাম৷ ‘ওখা’ একটি গুজরাতী শব্দ যার অর্থ হল ‘ঊষা’৷ 
শ্রী কৃষ্ণের  প�ৌত্র অনিরুদ্ধের স্ত্রী ঊষা (বাণাসুরের কন্যা) বা ওখার নামে 
নগরটির নাম৷ সেখানে আমাদের শ্রী কৃষ্ণ  মন্দিরের দর্শন হল৷ ওখা থেকে 
ন�ৌকা করে আরব সাগের খাঁড়ির একটি দ্বীপ, বেট দ্বারকা যাওয়ার সুন্দর 
অনুভূতি এখন�ো আমার মনবীণার তারকে ঝংকৃত  করে৷ বলা হয়, শ্রী 
কৃষ্ণের  আদি বাড়ী ছিল শঙ্খোধর বা বেট দ্বারকা৷ সেখানে আমার মার 
আকর্ষণ ছিল শ্রীদ্বারকাধীশ মন্দির৷ মনে আছে বেট দ্বারকায় মার স্যান্ডেলটা 
ছিঁড়ে গেল৷ সেখানে রাস্তায় মুচি পাওয়া গেলনা৷ মুচির বাড়ীর সন্ধান পেলাম৷ 
একটা দড়ি টেনে কলিং বেল বাজাতে মুচি দ�োতলা থেকে একতলায় এসে 
বসার ঘরটিতে আমাদের আদর করে বসিয়ে মার স্যান্ডেলটা সারিয়ে দিলেন৷ 

ইনব়্যাফেলের আমার সিনিয়ার অমলদার (ঘ�োষ) সাথে জামনগরে 
আলাপ হয়েছিল৷ উনি সেখানে ভারত সরকারের লাইটহাউস অ্যান্ড 
লাইটশিপস বিভাগে কাজ করতেন৷ ওনার মাকে নিয়ে উনি স�োমনাথ 
যাচ্ছিলেন৷ সঙ্গে আমার মাকেও নিয়ে গেলেন৷ এইভাবে মা’র স�োমনাথের 
জ্যোতির্লিংগ মন্দির দর্শনের ইচ্ছেও পূর্ণ হল৷ মাকে নিয়ে ভারতের নানা 
তীর্থস্থানে যাওয়ার মুহূর্তগুল�ো মনের ভিতর ভিড় করে আসছে৷ অন্যান্য 
অধ্যায়ে তাদের ধরে রাখার ইচ্ছে নিয়ে আবার জামনগরে ফিরে আসা যাক৷ 
রাডার বিঞ্জানী ডঃ আর পি শেনয়, যার কথা পূর্ববর্তী অধ্যায়ে লিখেছি, 
একদিন আই এন এস, ভালসুরা-তে আমাদের ল্যাব ভিজিট করতে এলেন৷ 
পি এইচ ডি কমপ্লিট না করে ডি এল আর এল জয়েন করার জন্য তিনি 
আমাকে ভর্ৎসনা করলেন৷ ঠিক সেই সময়ে বন্ধু  সমীর লাহিড়ীর ইনব়্যাফেল 
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থেকে লেখা একটা চিঠি পেলাম, যেখানে ও লিখেছে যে ওর একটা রিসার্চ 
পেপার একটি প্রসিদ্ধ জার্নালে ছাপার জন্য স্বীকৃত  হয়েছে৷ এই ঘটনাদুট�ো 
আমাকে উদ্বুদ্ধ করল ডি এল আর এল ছেড়ে পি এইচ ডি করার জন্য 
আ্যকাডেমিক্স-এ চলে আসতে৷ এই ভাবে আমি জামনগর থেকে আই আই 
টি খড়গপুরে এন বি সি স্যারের কাছে পি এইচ ডি করার জন্য চলে এলাম৷ 
জামনগরের পাড়া প্রতিবেশীরা রেল স্টেশনে চ�োখের জলে আমাদের বিদায় 
দিলেন৷ আমার বড় ছেলে বিল্কু  একবার আমার মাকে, ঝালার চিঠি আসার 
পর, অনুয�োগ করেছিল কেন ওর ঠাম্মা তার একটি ছেলেকে (ঝালাকে) এত 
দূর র�োজগার করতে পাঠাল৷ 

জামনগর ছাড়ার পর ঝালার সাথে আমার সুসম্পর্ক অব্যাহত ছিল৷ 
জামনগরে ওর শৈক্ষিক য�োগ্যতায় ও ছিল ম্যাট্রিক পাস৷ ওকে আমি ওর 
শৈক্ষিক য�োগ্যতা বাড়াবার জন্য উদ্বুদ্ধ করতে থাকি৷ ও জামনগর থেকে 
হায়দ্রাবাদে—প্রথমে ডি এল আর এল-এ এবং পরে ডি আর ডি এল-এ—
ট্র্যা্সফার হয়৷ ডি এল আর এল-এর প্রজেক্ট রিভিউ করতে হায়দ্রাবাদে 
গেলে ঝালাদের বাড়ীতে অবশ্যই যেতাম৷ হায়দ্রাবাদে আমার থাকার ব্যবস্থা 
ডি আর ডি এল গেস্টহাউসে হ’ত৷ হলে ডিনারের সময় শ্রদ্ধেয় এ পি জে 
কালাম-এর সাথে একবার দেখা হয়েছিল৷ একা মানুষ, তিনি ল্যাব 
ডিরেক্টারের ক�োয়ার্টারে না থেকে গেস্টহাউসে-ই থাকতেন৷ ঝালা তখন 
ফিনান্স অফিসার, এবং কালাম স্যারের খুব কাছের ল�োক হয়ে সুনামের 
সাথে কাজ করত৷ কালাম স্যার ডি আর ডি এল-এ প্রায় দশ বছর ডিরেক্টার 
হিসেবে থাকাকালীন ‘নাগ’, ‘ত্রিশুল’, ‘অগ্নি’ ইত্যাদি মিসাইল প্রোগ্রামকে 
সফল করতে নিজেকে নিয়�োজিত করেন৷ এই ভাবে তিনি নিজেকে ‘ভারতের 
মিসাইলম্যান’ হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করেন৷ 

এই মিসাইলম্যানের প্রসঙ্গ এল যখন একবার আমি ঝালাকে হায়দ্রাবাদে 
একটা সারপ্রাইজ ভিজিট দিতে চাইলাম৷ সময়টা যখন ব্যাঙ্গাল�োরের একটি 
ডি আর ডি ও ল্যাব (মাইক্রোওয়েভ টিউব রিসার্চ অ্যান্ড ডেভেলপমেন্ট 
সেন্টার) আমাকে আমন্ত্রণ জানাল অ্যামেরিকা থেকে আমন্ত্রিত আর্নল্ড 
এক্কারের লেকচার শ�োনার এবং তাঁর সাথে ইন্টারেক্ট করার জন্য৷ ইতিমধ্যে 
এই বিষয়ে ওয়ার্ল্ড সাইন্টিফিক পাবলিশার্স প্রকাশিত আমার লেখা একটি 
বই সমাদৃত হয়েছিল৷ বেনারস থেকে ডাইরেক্ট ফ্লাইট না থাকাতে আমি 
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হায়দ্রাবাদে গিয়ে সেখানে ঝালার বাড়ী এক রাত্রি থেকে পরের দিন সেখান 
থেকে ব্যাঙ্গাল�োরে যাওয়ার প্ল্যান করলাম৷ কিন্তু ঝালার বাড়ী গিয়ে জানতে 
পারলাম ও কয়েক দিন আগে কাঞ্চনবাগে ডি আর ডি এল-এর ক�োয়ার্টারে 
শিফ্ট করে গেছে৷ সেখান থেকে কাঞ্চনবাগের ঝালার ক�োয়ার্টারে গিয়ে 
জানতে পারলাম যে ছুটির দিন রবিবার হলেও ঝালা অফিসে আছে৷ ঝালার 
স্ত্রী মন�োহরবা টেলিফ�োনে আমার আসার খবর ঝালাকে জানাতে, ঝালা 
দুদিনের জন্য ও ওর দাদা অর্থাৎ আমার সাথে কাটাবে এই কারণ দেখিয়ে 
ডিরেক্টার কালাম স্যারের সাথে দুদিনের ছুটির দরখাস্ত নিয়ে দেখা করল৷ 
কালাম স্যার ঝালাকে একদিনের ছুটি গ্ব়্যা ্ট করে ওর সাথে কিছুক্ষণের 
জন্য হলেও আমাকে ওনার কাছে নিয়ে যেতে অনুর�োধ করল৷ কিন্তু ঝালা 
ঠিক করে নিয়েছিল যে ও আমাকে নিয়ে কালাম স্যারের কাছে যাবেনা৷ ওর 
ভয় হল কালাম স্যার নানা অছিলায় আমাকে বুঝিয়ে ঝালার ছুটি ক্যান্সেল 
করে দিতে পারেন৷ এই প্রসঙ্গে একটা ঘটনার কথা ক�োথাও পড়েছিলাম৷ 
কালাম স্যার ইসর�ো, ব্যাঙ্গাল�োরের চেয়ারম্যান থাকার সময় জনৈক 
বিজ্ঞানকর্মীকে একটি কাজ দিয়েছিলেন যা তিনি দিনের শেষে করতে না 
পারায় পরের দিন কাজটি করবেন বলে কালাম স্যারকে বলেন৷ কারণ তিনি 
বলেছিলেন যে সেই দিন সন্ধ্যের সময় তাঁর ছেলেকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন 
যে ছেলেকে নিয়ে একটি প্রদর্শনীতে নিয়ে যাবেন৷ কিন্তু কালাম স্যার রাজী 
না হওয়াতে তাঁকে একটু রাতে বাড়ী ফিরতে হল৷ ছেলেকে দেওয়া প্রতিশ্রুতি 
পালন করতে না পারায় তিনি ভেবেছিলেন যে তিনি বাড়ীতে গিয়ে একটা 
‘মিউসিক ফেস’ করবেন৷ সেসব কিছুই হল না৷ তিনি ছেলেকে বাড়ীতে 
দেখতে না পেয়ে তাঁর স্ত্রীকে এই সম্বন্ধে জিজ্ঞেস করাতে তিনি জানতে 
পারলেন যে কালাম স্যার নিজেই তাঁদের বাড়ীতে এসে তাঁদের ছেলেকে 
নিয়ে ছেলের বাবার প্রতিশ্রুত প্রদর্শনী দেখাতে নিয়ে গিয়েছেন৷ 

কিন্তু ঝালা জানত না যে পরের দিন সকালে আমার হায়দ্রাবাদ থেকে 
ব্যাঙ্গাল�োরে যাওয়ার ফ্লাইট৷ ঝালা আমাকে এয়ারপ�োর্টে পৌঁছে দিয়ে ওর 
ছুটি ক্যান্সেল করে অফিস জয়েন করল৷ আর আমি আর্নল্ড এক্কারের 
লেকচার প্রোগ্রাম এটেন্ড করতে হায়দ্রাবাদ থেকে ব্যাঙ্গাল�োরে পৌঁছে গেলাম৷ 
ঝালা আমাকে নিয়ে মিসাইলম্যানের সাথে দেখা করার অঙ্গীকার পালন 
করতে পারলনা৷ মিসাইলম্যানকে আমি নিরাশ করলাম৷ 



মশারিটা ত�ো নিলে না

১৯৬৭ সালের ডিসেম্বরে, পি এইচ ডি করার জন্য ডি এল আর এল-
এর কাজ ছেড়ে আমি জামনগর থেকে এন বি সি স্যারের কাছে খড়গপুর 
আই আই টি-র ইলেকট্রনিক্স আ্যন্ড ইলেকট্রিক্যাল কম্যুনিকেশন ইঞ্জিনিয়ারিং 
ডিপার্টমেন্টে এলাম৷ আশ্চর্য, খড়গপুর আই আই টি-র যে ডিপার্টমেন্টে 
এন্ট্রান্স পরীক্ষা পাস করে অর্থাভাবে আমি বি টেক ক্লাসে এডমিশন নিতে 
পারিনি সেই ডিপার্টমেন্টেই আমি পি এইচ ডি-র রিসার্চ করতে এলাম৷ 
আমি চেয়েছিলাম স্যারের কাছে কম্যুনিকেশন ইঞ্জিনিয়ারিং বিষয়ে কাজ 
করব৷ তখন তিনি ওই বিষয়েই রিসার্চ করছিলেন৷ খড়গপুরে যখন তাঁর 
সাথে দেখা করতে গিয়েছিলাম, তখন আমার হাতে ছিল এস চন্দ্রশেখরের 
বিখ্যাত বই ‘প্লাজমা ফিজিক্স’, যা তিনি দেখে ফেলেছিলেন৷ ফলস্বরুপ, তিনি 
কম্যুনিকেশন ইঞ্জিনিয়ারিং নয়, প্লাজমা ফিজিক্স সম্পর্কিত একটি বিষয়ে 
আমার পি এইচ ডি-র রেজিস্ট্রেশন করালেন (বিষয়বস্তু ছিলঃ নন-লিনিয়ার 
এফেক্টস ইন ডবল-বিম অ্যান্ড বিম-প্লাজমা অ্যামপ্লিফায়ার্স)৷ জিনিয়াস ছিলেন 
বলে একই সঙ্গে এন বি সি স্যার বিভিন্ন বিষয়ে ছাত্রছাত্রীদের গাইড করতে 
পারতেন৷ তাইত�ো তিনি কম্যুনিকেশন ইঞ্জিনিয়ারিং বিষয়ে কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি এস সি হওয়া সত্ত্বেও সমীরের অক্লান্ত পরিশ্রম ও 
সহয�োগিতায় আই আই টি, খড়গপুরে মাইক্রোইলেক্ট্রনিকস সেন্টার প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন৷ সমীর (লাহিড়ী) ছিল আমার ইনব়্যাফেলের ক্লাসমেট৷ এন বি 
সি-র কথা লিখতে গিয়ে আচার্য জগদীশ চন্দ্র বসুর কথা মনে আসে, যিনি 
একাধারে ছিলেন পদার্থবিদ, বটানিস্ট, এবং মাইক্রোঅয়েভ ইঞ্জিনিয়ার৷ এই 
প্রসঙ্গে একটি যথ�োপযুক্ত উক্তিও মনে আসে— 

“প্রকৃতি  ত�ো একটাই—সায়েন্স এবং ইঞ্জিনিয়ারিং-এর বিভাজন মানুষের 
চাপান�ো, প্রকৃতির  নয়৷ প্রকৃত পক্ষে এমত বিভাজন করা মানুষের অসামর্থ্যের 
পরিচায়ক; সম্পূর্ণকে একসাথে দেখার আমাদের সীমিত ক্ষমতাকে 
প্রতিফলিত করে৷” — উইলিয়াম সিসিল ড্যাম্পিয়ার৷ 



78

[“There is only one nature — the division into science 
and engineering is a human imposition, not a natural one. 
Indeed, the division is a human failure; it reflects our lim-
ited capacity to comprehend the whole.” —William Cecil 
Dampier] 

খড়গপুর আই আই টি-তে আমি রিসার্চ স্কলারদের জন্য চিহ্নিত হস্টেল 
বি সি রায় হলে থাকতাম৷ খড়গপুর রেল স্টেশন থেকে আই আই টি-তে 
সাইকেল রিক্শা করে আসতে হ’ত৷ রিক্শা-চালকরা বেশীর ভাগই অন্ধ্র 
প্রদেশের তেলেগুভাষী ছিলেন৷ তাঁরা অনেকেই মদের নেশায় চুর হয়ে রিক্শা 
চালাতেন৷ কথিত ছিল, দিয়াশলাই কাঠি জ্বালিয়ে সেই রকম একজন রিক্শা-
চালক যদি তাঁর সামনে মুখ দিয়ে শ্বাস ছাড়েন তবে কাঠিটি দপ করে বড় 
আগুনের শিখা হয়ে জ্বলে উঠবে৷ মদ খেতে বারণ করলে রিক্শা-চালকরা সে 
নিষেধ শুনতেন না৷ কারণ হিসেবে কারণবারি মদকে রিক্শার পেট্রল 
বলতেন৷ পেট্রল অর্থাৎ কারণবারি ছাড়া নাকি তাঁদের গাড়ী চলবেনা৷ হস্টেলে 
আমাদের সিন্গল-সিটেড রুম ছিল৷ সন্ধ্যাবেলায় আমার রুমে ওয়ার্ড-বয়দের 
পড়াতাম—ওদের স্কুল  ফাইনালের জন্য তৈরি করতে সাহায্য করতাম৷ 

খড়গপুর আই আই টি-তে অপূর্বদা (দত্ত) আমাদের পাশের হস্টেলে 
থাকতেন৷ অচিন্ত্যদা (মুখার্জি) আমাদের ডিপার্টমেন্টে পড়াতেন৷ দু’জনেই 
এন বি সি স্যারের কাছে পি এইচ ডি-র জন্য কম্যুনিকেশন ইঞ্জিনিয়ারিং 
বিষয়ে রিসার্চের কাজ করতেন৷ এক রবিবার ছুটির দিনে অপূর্বদার ল্যাবে 
একটা এক্সপেরিমেন্ট করার কথা৷ কিন্তু অপূর্বদা ল্যাবে না গিয়ে হস্টেলে 
তাস খেলায় মত্ত ছিলেন৷ অপূর্বদাকে ল্যাবে না পেয়ে স্যার অপূর্বদার হস্টেলে 
গিয়ে অপূর্বদাকে ল্যাবে পাঠিয়ে নিজেই অপূর্বদার জায়গায় তাস খেলতে 
বসে গেলেন৷ দিলীপদা (ভট্যাচার্য্য) প্রফেসার বিশ্বনাথ চ্যাটার্জির কাছে পি 
এইচ ডি-র জন্য কাজ করতেন৷ আমরা যখন আড়াইশ টাকা ইন্সটিট্যুট  
ফেল�োশিপ পেতাম, দিলীপদা পেতেন পাঁচশ টাকা, একটা ডিফেন্স প্রজেক্ট 
থেকে৷ দিলীপদা তাঁর স্ত্রী, আমাদের ইন্দিরা ব�ৌদিকে নিয়ে ইন্সটিট্যুট  
লাগ�োয়া প্রেমবাজারে একটা বাড়ী ভাড়া করে থাকতেন৷ দিলীপদার ছেলে 
বাবাই (উদ্দালক) পরে ডিপার্টমেন্ট থেকেই প্রথম স্থান নিয়ে বি টেক করে 
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ইউ এস এ চলে যায় এবং ও এখন ইনটেল, অরিগন-এ কর্মরত৷ আই আই 
টি মেকে সেবা নিবৃতির পর দিলীপদা আদিসপ্তগ্রাম, পশ্চিমবঙ্গের একাডেমী 
অফ টেকনলজির ডিরেক্টার হন৷ প্রফেসার বিশ্বনাথ চ্যাটার্জি তাঁর ব্যক্তিগত 
সংগ্রহ থেকে আমার রিসার্চে কাজে লাগতে পারে একটি জার্নালের বিশেষ 
বিশেষ ইস্যু আমাকে দিতেন৷ ডিপার্টমেন্টর আরেকজন প্রফেসার বিশ্বনাথ 
দাস আমাকে বিশেষ স্নেহ করতেন৷ প্রফেসার জি এস সান্যাল আমাদের 
ডিপার্টমেন্টের হেড ছিলেন৷ পরে তিনি খড়গপুর আই আই টি’র ডিরেক্টার 
হন৷ সেখানে তাঁর নামে ‘জি এস সান্যাল স্কুল  অফ টেলিকম্যুনিকেশনস’ 
প্রতিষ্ঠিত হয়৷ প্রফেসার জি এস সান্যাল এবং প্রফেসার বিশ্বনাথ দাস 
দুজনেই পূর্ব ভারত থেকে ‘ইন্টারন্যাশনাল সিম্পোসিয়াম অন মাইক্রোওয়েভস−
মাইক্রোওয়েভ পায়�োনিয়ার অ্যাওয়ার্ড’ দ্বারা সম্মানিত হয়েছিলেন৷ এরপর 
২০১৬ সালে এই অ্যাওয়ার্ড আমি পাওয়ার পর, এপর্যন্ত পূর্ব ভারত থেকে 
তিনজনের এই অ্যাওয়ার্ড পাওয়ার স�ৌভাগ্য হয়েছে৷ আমি যখন এন বি সি 
স্যারের কাছে পি এইচ ডি-র জন্য কাজ করছি, তখন ডিপার্টমেন্ট হেড 
প্রফেসার জি এস সান্যাল আমাকে ডিপার্টমেন্টের সব ল্যাবে গিয়ে একটা 
ডিপার্টমেন্টের ইক্যু পমেন্টের লিস্ট বানাতে বললেন৷ কাজটি বেশ 
সময়সাপেক্ষ ছিল৷ এক দিকে এই কাজটি দিয়ে প্রফেসার সান্যাল আমাকে 
ডিপার্টমেন্টকে জানার সুয�োগ করে দিলেন, অন্য দিকে এন বি সি স্যার এই 
কাজের জন্য আমার রিসার্চ ব্যাহত হচ্ছে ভেবে চিন্তিত হয়ে পড়লেন৷ 
খড়গপুর আই আই টি থেকে অফিসিয়াল কাজে প্রফেসার বিশ্বনাথ দাস 
বেনারস হিন্দু ইউনিভার্সিটি এলে ইউনিভার্সিটির অফিসিয়াল আতিথেয়তা 
না নিয়ে আমাদের ইউনিভার্সিটি ক�োয়ার্টারে এসে থাকতেন৷ সেই ভাবে 
ইনব়্যাফেল থেকে এম কে ডি জি (মৃণাল কান্তি দাশগুপ্ত) স্যার বেনারস হিন্দু 
ইউনিভার্সিটি এলে আমাদের ক�োয়ার্টারেই থাকতেন৷ 

প্রফেসার জি এস সান্যাল প্রসঙ্গে একটি ঘটনার কথা মনে পড়ে যায়৷ 
যখন তিনি খড়গপুর আই আই টি’র ডিরেক্টার ছিলেন, তখন তিনি স্বনামধন্য 
দিল্লী আই আই টি’র প্রফেসার ভারতী ভটের সাথে, দুই মেম্বারের একটি 
ইউ জি সি কমিটির চেয়ারম্যান হিসেবে বেনারস হিন্দু ইউনিভার্সিটির 
আমাদের ইলেক্ট্রনিক্স ইঞ্জিনিয়ারিনিং ডিপার্টমেন্ট ভিজিট করেন৷ উদ্দেশ্য 
ছিল, আমাদের সেন্টার অফ রিসার্চ ইন মাইক্রোওয়েভ ট্যু ব্স-কে ভরণ-
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প�োষণ অনুদানের জন্য ইউ জি সি-কে সুপারিশ করা৷ সেই সময় 
ডিপার্টমেন্টের হেড ছিলেন প্রফেসার এস কে শ্রীবাস্তব এবং সেন্টারের 
ক�োঅর্ডিনেটর ছিলেন প্রফেসার আর কে ঝা৷ ভিজিটের পর ভাইস-
চ্যন্সেলারের স�ৌজন্যে আমাদের লাঞ্চের ব্যবস্থা হল৷ ইউনিভার্সিটি-র একজন 
নিমন্ত্রিত অতিথি, যিনি মনে হচ্ছিল ভাইস-চ্যন্সেলারের বিশেষ জানাশ�োনা, 
মন্তব্য করছিলেন যে আমাদের দেশের নিজস্ব স্বাধীন য�োগ্যতা নেই ক�োন 
প্রোডাক্ট ডেভেলপ করার৷ উদাহরণ হিসেবে তিনি বললেন যে ভারতে স্কুটার  
ক�োম্পানিগুলি বিদেশী পার্টস আনিয়ে সেগুল�োকে শুধু এসেম্বেল করে৷ 
প্রফেসার ভারতী ভট এই মন্তব্যকে চ্যালেঞ্জ করলেন৷ তিনি বললেন যে 
তিনি নিজে তাঁর ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে একটা মাইক্রোওয়েভ ইক্যু পমেন্ট তৈরি 
করেছেন৷ কিন্তু ক�োনও ক�োম্পানী তাঁর টেকনলজি ন�ো-হাউ নিচ্ছেন না৷ 
সবাই তাঁর ইক্যু পমেন্ট থেকে নিকৃষ্ট মানের বিদেশী ইক্যু পমেন্ট নিতে 
আগ্রহী৷ তর্ক অনেক দূর গড়াবার আগে প্রফেসার জি এস সান্যাল তাঁর 
উদাত্ত কণ্ঠে বললেন, “যেমন ৪ এর স্কোয়ার রুট +২ এবং −২ দু’ট�োই ঠিক, 
তেমনই আপনারা দু’জনেই ঠিক৷ এবার লাঞ্চ নেওয়া যাক, নয়ত�ো আমরা 
প্লেন মিস করব৷” 

আমার লেখা প্রপ�োসালের ভিত্তিতে সুপারিশের মিনিটস বা বিবরণ 
লেখা হয়েছিল৷ কিন্তু টাইপিস্টের ভুলের জন্য সুপারিশের বিবরণীতে দুজন 
সাইন্টিস্টের প�োস্ট বাদ হয়ে গিয়েছিল৷ আমার অবর্তমানে সুপারিশ-
বিবরণটি টাইপ হয়েছিল, এবং আমাদের সেন্টারের প্রফেসার ঝা-র 
উপস্থিতিতে তার উপর প্রফেসার সান্যাল এবং প্রফেসার ভট ম�োহর লাগিয়ে 
দিয়েছিলেন৷ ভাইস-চ্যন্সেলারের সাথে লাঞ্চের পর ডিপার্টমেন্টে এসে এই 
সুপারিশ-বিবরণটি-র প্রতিলিপিতে একটি মারাত্মক ভুল দেখতে পেলাম৷ 
দেখলাম, যেসব প�োস্ট সেন্টারের জন্য সুপারিশ করা হয়েছিল তার মধ্যে 
দুটি সাইন্টিস্টের প�োস্ট বাদ হয়ে গেছে৷ এই ভুলের জন্য দুজন সাইন্টিস্ট 
বেকার হয়ে যাবেন৷ এই ভুল শ�োধরান�োর জন্য এয়ারপ�োর্টে গিয়েও 
প্রফেসার সান্যাল এবং প্রফেসার ভটকে পাওয়া গেলনা৷ তাঁদের ফ্লাইট 
ততক্ষণে যথাক্রমে কলকাতা এবং দিল্লীর পথে রওয়ানা হয়ে গিয়েছিল৷ 
কমিটির সুপারিশ-বিবরণটি প্রফেসার সান্যালের কাছেই ছিল, যেটা তাঁর 
ফিরে গিয়ে খড়গপুর আই আই টি থেকে ইউ জি সি-কে পাঠান�োর কথা৷ 
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টেলিফ�োনে কিছুতেই প্রফেসার সান্যালের সাথে য�োগায�োগ করা গেল না৷ 
যেহেত আমি প্রফেসার সান্যালের বিশেষ পরিচিত, ঠিক হল আমি খড়গপুর 
আই আই টি গিয়ে প্রফেসার সান্যালের সাথে দেখা করে এই ভুল শ�োধরান�োর 
চেষ্টা করব৷ অতএব, ট্রেনে, বিনা রিসার্ভেসনে এবং অনেক কষ্ট সহ্য করে, 
বেনারস থেকে খড়গপুর পৌঁছুলাম৷ 

কিন্তু যেদিন সকালে খড়গপুরে পৌঁছুলাম, আই আই টি-তে গিয়ে 
শুনলাম যে ডিরেক্টার প্রফেসার সান্যালকে ক�োন কারণে তাঁর অফিসে রিসার্চ 
স্কলাররা ‘ঘেরাও’ করে রেখেছে এবং অফিস থেকে বাড়ীতে যেতে দিচ্ছে 
না৷ এন বি সি স্যার আমাকে নিয়ে ঘেরাও টপকে প্রফেসার সান্যালের সাথে 
দেখা করার চেষ্টায় ব্যর্থ হলেন৷ সেই দিনটা আমি আমার বন্ধু  সমীর 
লাহিড়ীর ক�োয়ার্টারে থাকলাম৷ পরের দিন সকালে ব্রেকফাস্ট টেবিলে 
সমীরের কাছে খবর এল যে শরীর খারাপ হয়ে পড়াতে রিসার্চ স্কলাররা 
ঘেরাও মুলতবি রেখে প্রফেসার সান্যালকে তাঁর ক�োয়ার্টারে আসতে দিয়েছে৷ 
সঙ্গে সঙ্গে আমিও আমার ব্রেকফাস্ট মুলতবি রেখে এক দ�ৌড়ে প্রফেসার 
সান্যালের ক�োয়ার্টারে চলে গেলাম৷ সিক্যুর িটির কর্ডন ভেঙে “আমি বৈদ্যনাথ 
বসু” বলতে বলতে স্যারের ক�োয়ার্টারের বারান্দায় উঠে পড়লাম৷ 
স�ৌভাগ্যক্রমে স্যার আমার গলা চিনতে পারলেন এবং শুনতে পেলাম স্যার 
বলছেন, “সিক্যুর িটি, বৈদ্যনাথকে আসতে দাও৷” স্যার বললেন, “ঝা নিশ্চয় 
একটা ভুল করেছে৷” স্যারকে কি ভুল হয়েছে জানালাম৷ উঁচু তাকে রাখা 
একটা ফাইল স্যার তাঁর কাছে আনতে বললেন৷ তখনও ঐ ‘ঘেরাও’-এর 
কারণে তিনি সুপারিশ-বিবরণটি ইউ জি সি-কে পাঠাতে পারেন নি৷ 
টেলিফ�োনে প্রফেসার ভারতী ভটের সম্মতি নিয়ে সুপারিশ-বিবরণটির 
যথাস্থানে দু’জন সাইন্টিস্টকে জুড়ে দিলেন৷ আমাদের দু’জন সাইন্টিস্ট 
সহকর্মী বেকারত্বের হাত থেকে রক্ষা পেলেন৷ 

আবার আমার রিসার্চ মেন্টার এন বি সি স্যারের প্রসঙ্গে ফিরে আসা 
যাক৷ স্যারের সাথে প্রথমে আড়ি এবং তার পরে ভাব হওয়ার পর স্যার 
একবার শম্পা, পম্পা, ও স্যারের স্ত্রীকে (ঝর্না ব�ৌদি) নিয়ে জামশেদপুরে 
আমবাগান র�োডের আমাদের য�ৌথ পরিবারের বাড়ীতে এসে থেকেছিলেন, 
এবং সেখান থেকে মণিকুন্তলা, আমাদের ছেলে বিল্কু , ও আমাকে নিয়ে রাঁচি 
বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিলেন৷ এই ভ্রমণে আমরা বিড়লা ইন্সটিট্যুট  অফ 
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টেকনলজি (বি আই টি), মেসরা ক্যাম্পাসে আমার খড়গপুর আই আই টি-র 
রিসার্চ স্কলার বন্ধু  সিয়ারাম শর্মার ক�োয়ার্টারে উঠেছিলাম৷ স্যারের কাছে 
সিয়ারাম পি এইচ ডি-র জন্য রিসার্চ করছিল৷ বি আই টি-তে আমি রকেট 
লঞ্চিং-এর পরীক্ষণ দেখে অভিভূত হয়েছিলাম৷ সিয়ারামের বাড়ীতে আমরা 
পিকনিক করার আনন্দ পেয়েছিলাম৷ তবে এই রাঁচি ভ্রমণে হুন্ডরু, জ�োনা, 
ও রাজরাপ্পা-র ‘ঝর্না’ দেখতে এসে ইটের ওপরে হিটিং এলিমেন্ট ছড়ান�ো 
উনুনে রান্না করতে আমাদের ‘ঝর্না’ ব�ৌদিকে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছিল৷ 
মনে পড়ল, রাজরাপ্পা-তে জলের স্রোতের মধ্যে ছড়িয়ে থাকা কাল�ো পাথরের 
টুকর�োগুল�ো দূর থেকে দেখে ছ�োট্ট বিল্কু  তাদের জলহস্তী (হিপ্পোপটেমাস) 
ভেবেছিল৷ অনেক দিন পর এই বিল্কুর ই বিয়ে উপলক্ষ্যে স্যার ও ঝর্না ব�ৌদি 
আমাদের বেনারস হিন্দু ইউনিভার্সিটির নিউ মেডিক্যাল এনক্লেভের 
ক�োয়ার্টারে এসেছিলেন৷ 

খড়গপুর আই আই টি-তে থাকার সময় ছুটির দিনে আমি এবং স্যারের 
অন্যান্য রিসার্চ স্কলার-রা স্যারের ক�োয়ার্টারে চলে যেতাম৷ মনে আছে 
গ্রীষ্মের শেষে স্যারের ক�োয়ার্টারের বাগান থেকে আকাশে উত্তর-দিকে-
ধাবমান মেঘের বাহিনী দেখিয়ে স্যার বলতেন এরা হিমালয় পর্বতে ধাক্কা 
খেয়ে পনের দিন পর ফিরে এলে বর্ষা শুরু হবে৷ স্যারের ক�োয়ার্টারে 
অপূর্বদা এলে আমাদের আড্ডা জমে উঠত৷ স্যারের ক�োয়ার্টারে অপূর্বদার 
জন্য সাগ্রহে অপেক্ষা করে থাকতাম৷ একদিন অপূর্বদার আঙুলে একটা 
ব্যান্ডেজ দেখে ব�ৌদি জিজ্ঞেস করল, “অপূর্ব, ত�োমার আঙুলে কি হয়েছে?” 
ক�োন কিছু ছুরি দিয়ে কাটতে গিয়ে অপূর্বদার আঙুল কেটে গিয়েছিল৷ কিন্তু 
অপূর্বদার ছ�োট উত্তর ছিল, “কিছুই হয়নি ব�ৌদি; চিন্তার কিছু নেই, ক্যান্সার 
হয়েছে৷” 

স্যার একবার আমাকে একটি এম টেক থিওরি পেপারের কয়েকটা 
ক্লাস নিতে বললেন৷ বিষয়টি ছিল ট্র্যাভেলিং-ওয়েভ ট্যুব  (এক ধরনের 
মাইক্রোওয়েভ ট্যুব ) সম্বন্ধিত৷ সেই ক্লাস আমার বন্ধু  হরি ম�োহন গুপ্ত ও 
বিনয় সরকার (তখন ওরা এম টেকের ছাত্র ছিল) আ্যটেন্ড করেছিল৷ হরি 
ম�োহন আই আই টি দিল্লীর প্রফেসার হয়েছিল৷ বিনয় স�োসাইটি ফর 
অ্যাপ্লায়েড মাইক্রোওয়েভ ইলেক্ট্রনিক্স ইঞ্জিনিয়ারিং অ্যান্ড রিসার্চ, ব�োম্বাই-এর 
ডিরেক্টার হয়েছিল৷ অদ্ভুত য�োগায�োগ যে পরবর্তী কালে ভারতে প্রথম 
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ট্র্যাভেলিং-ওয়েভ ট্যুব  (যে বিষয়ে আমি ক্লাস নিচ্ছিলাম) ডেভেলপ করার 
কৃতি ত্ব সেন্ট্রাল ইলেকট্রনিক্স ইঞ্জিনিয়ারিং রিসার্চ ইন্সটিট্যুট  (সি রি), পিলানীর 
যে টিমের, আমিও সেই টিমের একজন সদস্য হয়েছিলাম৷ ছাত্র হিসেবে ওই 
ক্লাস আ্যটেন্ড করেছিলেন ইন্ডিয়ান এয়ার-ফ�োর্সের একজন অভিজ্ঞ অফিসার৷ 
তিনি বললেন আমি কয়েকটা ক্লাস নেওয়ার পর তিনিও কয়েকটা ক্লাস 
নেবেন৷ কারণ, তাঁর ট্রাভেলিং-ওয়েভ ট্যুব  (আমার ক্লাসের বিষয়টি) ব্যবহার 
করার অনেক অভিজ্ঞতা আছে৷ স্যারও আমার সাথে তাঁর ক্লাস আ্যটেন্ড 
করেছিলেন৷ 

বি সি রায় হলে থাকাকালীন অরুণদার (ডক্টর অরুণ চ্যাটার্জীর) আমার 
সাথে পরিচয় হয়৷ তিনি প�োস্ট ডক্টরাল ফেল�ো ছিলেন, খুব সম্ভবত 
ম্যাথেমেটিক্স ডিপার্টমেন্টে৷ আমার রুম থেকে একটা রুম ছেড়ে তাঁর রুম 
ছিল৷ তিনি সব সময় স্যুটেড-বুটেড থাকতেন৷ ডাইনিং হলে তিনি ওয়েল 
ড্রেস্ড হয়ে আসতেন৷ একদিন মাঝ রাতে তিনি আমার রুমে আল�ো জ্বলছে 
দেখে ‘নক’ করলেন৷ তিনি আমার রুমে এসে একটি অদ্ভুত প্রশ্ন করলেন৷ 
জানতে চাইলেন সেইদিন ডাইনিং হলে ব্রেকফাস্টের সময় আমরা তাঁকে 
নিয়ে হাসাহাসি করছিলাম কি না৷ তিনি প্রায়ই আমাকে এই ধরণের অবান্তর 
প্রশ্ন করতেন৷ তিনি নিজেই বললেন যে এই রকম সন্দেহ করা তাঁর একটা 
মানসিক বিকার, যার কারণ তাঁকে নাকি তাঁর গ্রামের একজন তাঁকে 
তথাকথিত ‘বাণ’ মেরেছে৷ একজন উচ্চশিক্ষিত ল�োকের এরকম কুসংস্কার 
থাকতে পারে আমি ভাবতে পারিনি৷ এর অনেক বছর পর খড়গপুর আই 
আই টি-তে সমীরের সাথে এক রবিবার টেক-মার্কেটে বাজার করতে গিয়ে 
অরুণদার সাথে দেখা হল৷ মনটা খারাপ হয়ে গেল অরুণদাকে অপ্রকৃতস্থ  
অবস্থায় ভিক্ষা করতে দেখে৷ অরুণদা আমাকে চিনতে পারলেন৷ সমীর 
বাজার করে বাড়ী গেল আর আমি অরুণদার সাথে বাজারের একটা 
রেস্টুরেন্টে  চা সিঙ্গারা খেতে খেতে গল্প-গুজব করলাম৷ তিনি আমাকে 
অনেক আশীর্বাদ করলেন৷ বাড়ীতে গিয়ে সমীরের কাছে গিয়ে শুনলাম 
আমার সাথে অরুণদার স্বাভাবিক ব্যবহার করাটা নাকি সাময়িক৷ অনেক 
চেষ্টা করা সত্ত্বেও নাকি অরুণদাকে সুস্থ করা যায়নি৷ 

এ রকম আরেকটা ঘটনা মনে পড়ে যায়৷ চন্দনগর লাগ�োয়া মানকুণ্ডুর 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ সুপ্রীম নলেজ ফাউন্ডেশন গ্রুপ অফ ইন্সটিট্যুশনে  
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থাকাকালীন জনৈক অচেনা ভদ্রল�োকের ফ�োন পেলাম৷ তাঁর নামটা উহ্য 
থাক৷ তিনি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বাস্থ্য দপ্তরে কাজ করতেন৷ তাঁর প্রবলেমটা 
ছিল তাঁর মাথার ভিতরটা নাকি দিনরাত দপদপ করে মাইক্রোয়েভ 
ফ্রিক�োয়েন্সিতে ভাইব্রেট করার দরুন৷ যার জন্য তিনি রাতের পর রাত 
ঘুমাতে পারছেন না৷ কারণ হিসেবে তিনি বললেন তাঁর এক সহকর্মীর কথা 
যিনি এখন বেঁচে নেই৷ তাঁর সাথে ওনার বনিবনা হ’তনা৷ মারা যাওয়ার 
আগে তিনি নাকি ওনাকে মাইক্রোয়েভ ‘বাণ’ মেরে তাঁর মস্তিষ্কের ভিতরটা 
ওলট পালট করে দিয়েছেন৷ আমার নামটা তিনি নাকি ওয়েবসাইট থেকে 
পেয়ে কলেজে ফ�োন করে আমার ফ�োন নাম্বারটা জানতে পেরেছিলেন৷ তাঁর 
বিশ্বাস মাইক্রোয়েভ রেডিয়েশন দিয়ে আমি নাকি তাঁকে ভাল করে দিতে 
পারি৷ আমি বেনারসে থাকাকালীন ওনার ফ�োন এলে আমার ছ�োট ছেলে 
আপ্পুর বউ শ্বেতা অর�োরাকে ফ�োনটা দিতাম৷ শ্বেতা আমার সেক্রেটারি হয়ে 
ওনার ফ�োন ধরত৷ আপ্পু এবং শ্বেতা দু’জনেই জুলজিতে ডক্টরেট৷ শ্বেতা 
ওনাকে নানারকম পরামর্শ দিত৷ কিন্তু তিনি আমার পরামর্শ নিতেই আগ্রহী 
ছিলেন৷ উনি ছিলেন অবিবাহিত এবং থাকতেন ভাইয়েদের সাথে একান্নবর্তী 
পরিবারে৷ একবার আমি ওনাকে একটি চার ইঞ্চি বাই চার ইঞ্চি মাপের 
তামার পাত বালিশের নীচে পেতে শ�োয়ার পরামর্শ দিলাম ক�োন বৈজ্ঞানিক 
যুক্তি ছাড়াই৷ দিন পনের তিনি খুব ভাল ছিলেন৷ কিন্তু আবার তাঁর ফ�োন 
আসা শুরু হল৷ এর পর, ওনাকে আমার উপস্থিতিতে মানকুণ্ডুর ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজে আসতে বললাম এমন একটা দিনে যেদিন বি টেক ক্লাসের 
মাইক্রোয়েভ প্র্যকটিক্যাল ক্লাস আছে৷ উনি কলকাতা থেকে নিজস্ব গাড়ীতে 
ড্রাইভারকে সাথে নিয়ে নির্দিষ্ট দিনে এলেন৷ ওনাকে নিয়ে আমি মাইক্রোয়েভ 
ল্যাবে গেলাম৷ কলেজের শিক্ষক জয়ন্ত (ঘ�োষ) ছিল ল্যাব ইন্চার্জ৷ জয়ন্তকে 
সমস্ত ব্যাপারটা আগের থেকে জানান�ো ছিল৷ ছেলেরা যেখানে মাইক্রোয়েভ 
বেঞ্চে এক্সপেরিমেন্ট করছিল সেখানে জয়ন্ত ওনাকে নিয়ে বসালেন৷ জয়ন্তর 
বসার টেবিলের পাসে আমি আর জয়ন্ত প্রায় আধা ঘণ্টা বসে রইলাম আর 
উনি ভাবলেন যে উনি নিজেকে মাইক্রোয়েভ রেডিয়েশনে এক্সপ�োস 
করলেন৷ আমি ব�োধহয় একটা মহত্ত্বপূর্ণ সাইক�োলজির এক্সপেরিমেন্ট 
করলাম৷ আমার এক্সপেরিমেন্ট সফল হল৷ র�োগী সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে গেলেন৷ 
তিনি এখন কলকাতার একটি বৃদ্ধাশ্রমে থাকেন এবং তাঁর সাথে আমার 
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ফ�োনে য�োগায�োগ অবিচ্ছিন্ন আছে৷ 

 এই সব মুহূর্তগুল�ো মনের ভিতর উঁকি দিয়ে এসে অপ্রাসঙ্গিক করে 
দিচ্ছেনা ত�ো খড়গপুর আই আই টি-তে এন বি স্যারের কথা লিখতে গিয়ে? 
তাই আবার ফিরে আসা যাক স্যারের প্রসঙ্গে৷ যখন আর আই টি, জামশেদপুরে 
কাজ করতাম তখন লম্বা ছুটি যেমন গরমের ছুটির সময় জামশেদপুর থেকে 
খড়গপুরে এসে বেশ কয়েক দিনের জন্য কখন স্যারের বাড়ী, কখন সমীরের 
বাড়ীতে এসে থাকতাম৷ সমীরের মা ও ভাই সুবীর জামশেদপুর থেকে 
মণিকুন্তলা ও আমার আসার জন্য অপেক্ষা করে থাকত৷ সুবীর ছেলেবেলা 
থেকেই হাঁটা চলা করতে পারত না৷ সবাই, বিশেষ করে সমীরের স্ত্রী সুলেখা, 
সুবীরকে আগলে আগলে রাখত৷ সমীরদের বাড়ীর কাজ করতে আসতেন 
চারুদি যার কথাও মনে পড়ে; তিনি সুবীরের খুব যত্ন নিতেন৷ স্যারের বি-
টাইপ ক�োয়ার্টারে থাকার সময়, স্কুল  থেকে ফিরে এসে স্যারের ছ�োট মেয়ে 
পম্পা ওর ক্লাস শুরু করত ওর একমাত্র ছাত্র আমাকে নিয়ে৷ ‘টিচার’ পম্পার 
লেখায় ব্ল্যাকব�োর্ড অর্থাৎ রান্নাঘরের দরজা ভরে যেত৷ হেডমিস্ট্রেস পম্পার 
মা অর্থাৎ আমাদের ঝর্না ব�ৌদির নির্দেশে ছুটির ঘণ্টা বাজত৷ টিচার চান 
করতে চলে যেতেন৷ আমি ক্লাস থেকে ছুটি পেতাম৷ 

অনেক দিন আগেকার কথা, আমার একটা পেপার একটি জার্নালে 
ছাপান�োতে আমি খুব এক্সাইটেড ছিলাম৷ এন বি সি স্যার পেপারটির 
একমাত্র সহ-লেখক (ক�ো-অথর)৷ একবার জামশেদপুর থেকে খড়গপুরে 
গিয়ে স্যারকে পেপারটা দেখাতে চাইলাম৷ স্যারকে ডিপার্টমেন্টে ধারে কাছে 
দেখতে না পেয়ে ডিপার্টমেন্টের তদানীন্তন হেড প্রফেসার সান্যালকে তাঁর 
চেম্বারে গিয়ে পেপারটা দেখালাম৷ তিনি পেপারটার ফ্রন্ট পেজটা দেখে দ্রুত 
গতিতে পেপারের পৃষ্টাগুল�ো উল্টিয়ে পেপারটা প্রায় না পড়েই আমার সাথে 
শেকহ্যান্ড করে বললেন, “কনগ্ব়্যাচ লেশ, মাই বয়! কিপ ইট আপ!” এন বি 
সি স্যারের সাথে দেখা হল স্যারের বাড়ীতে লাঞ্চের সময়৷ খড়গপুরের প্রচণ্ড 
গরম৷ স্যার পাখা বন্ধ করে দিয়েছেন কারণ ভাত নাকি ঠাণ্ডা হয়ে যাবে৷ 
ডাইনিং টেবিলে বসে স্যার আমার পেপারটা পড়তে লাগলেন৷ লাঞ্চের সময় 
পেপারটা স্যারকে দিয়েছি বলে ব�ৌদি আমাকে বকুনি দিয়ে খাওয়া শুরু 
করতে বললেন৷ স্যার অনেকক্ষণ ধরে পেপারটা পড়লেন৷ তারপর পেপারটা 
টিপ করে একটা স�োফার উপর ছঁুড়ে দিয়ে বললেন, “পেপার লেখাটা ত�ো 



86

দিব্যি আয়ত্ত করেছ�ো, কিন্তু রিসার্চ কি কিছু করছ�ো”? ব�ৌদি স্যারকে বকুনি 
দিল, “বদ্যি কি রিসার্চের বিনা ভিত্তিতেই পেপারটা লিখেছে”? স্যার ব�ৌদিকে 
বললেন, “যার ব�োঝার সে ঠিকই বুঝেছে৷” 

স্যার একবার জাপানে কনফারেন্সে যাওয়ার আগে কলকাতায় সপরিবারে 
স্যারের ব�োনের মানিকতলার বাড়ীতে উঠেছিলেন৷ আমিও সে সময়ে 
কলকাতায় ছিলাম৷ স্যারের লাঞ্চের পর দমদম এয়ারপ�োর্ট থেকে প্লেন ধরার 
কথা৷ লাঞ্চের পর ‘এখুনি আসছি’ বলে স্যার বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল৷ 
ব�ৌদি আমাকে বললেন, ‘বদ্দি, স্যারকে না জানিয়ে ত�োমার স্যারকে ফল�ো 
করত�ো৷ খুব দেরী করলে, যদিও ত�োমার স্যারকে ফল�ো করার জন্য স্যারের 
বকুনি খাবে, স্যারকে প্লেন ধরার কথা মনে করিয়ে দেবে৷’ আমি দেখলাম 
স্যার শ্যামবাজার পাঁচমাথার ম�োড়ে সুভাষ বসুর স্ট্যাচর সামনে কিছুক্ষণ 
থাকলেন৷ স্যার এরপর বাড়ী ফিরে এসে অবশ্যই ব�ৌদির বকুনি খেলেন৷ 

স্যারের গাইডেন্সে আমি যখন আমার পি এইচ ডি করি, তখন ওনার 
ডক্টরেট ডিগ্রী ছিল না৷ তখন অনেক বিখ্যাত প্রফেসারদের ডক্টরেট ডিগ্রী 
ছিল না৷ যেমন, প্রফেসার সান্যালের ও ছিল না৷ ডক্টরেট ডিগ্রী না থাকাতে 
অনেককে অসুবিধায় পড়তে হয়৷ প্রফেসার এস এন ব�োস-কেও এরকম 
অসুবিধায় পড়তে হয়েছিল৷ একটা উদাহরণ ‘মনের জানালায় উঁকি দিয়ে 
যায়’৷ ডক্টরেট ডিগ্রী না থাকাটা বি এইচ ইউ-তে অ্যাপ্লায়েড ফিজিক্স 
ডিপার্টমেন্টের স্বনামধন্য প্রফেসার প্রসাদ রঞ্জন খাস্তগীরের রীডার থেকে 
প্রফেসারের পদে উন্নতির পথে বাধার সৃষ্টি করেছিল৷ তদানীন্তন ভাইস 
চ্যান্সেলার প্রফেসার সি এস ঝা-র মধ্যস্থতায় সেই বাধা দূর হয়৷ প্রফেসার 
ঝা বি এইচ ইউ থেকে আই আই টি দিল্লী-তে ফিরে যাওয়ার পর দিল্লীতে 
একটা ইউ জি সি কমিটির মীটিং-এ প্রফেসার খাস্তগীরের কথা গল্পচ্ছলে 
বলেছিলেন৷ প্রফেসার ঝা ছিলেন কমিটির চেয়ারম্যান৷ আমাকে দেখে 
প্রফেসার ঝা জিজ্ঞাসা করলেন, “বসু কেমন আছ? বি এইচ ইউ ঠিকঠাক 
চলছে ত�ো? আর প্রফেসার খাস্তগীর কেমন আছেন”? তিনি বললেন যে বি 
এইচ ইউ-তে সিলেকশন ব�োর্ডের চেয়ারম্যান হিসেবে খাস্তগীর স্যারের 
প্রফেসার পদের জন্য ইন্টার্ভিউ তাঁর চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে৷ খাস্তগীর 
স্যারের ইন্টার্ভিউ প্রায় আধা ঘণ্টা চলার পর প্রফেসার সি এস ঝা-র মনে 
হল যে সিলেকশন ব�োর্ড একটা ক্লাস এবং সেই ক্লাসের মাষ্টারমশায় হলেন 
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প্রফেসার খাস্তগীর, আর সিলেকশন ব�োর্ড অর্থাৎ ছাত্রছাত্রীরা সব মন্ত্রমুগ্ধ 
হয়ে খাস্তগীর স্যারের লেকচার শুনছেন৷ প্রায় এক ঘণ্টা পরে খাস্তগীর স্যার 
ক্লাস পিরিয়েড শেষের ঘণ্টা বাজিয়ে সবাইকে বাস্তবে ফিরিয়ে এনে মনে 
করিয়ে দিলেন যে বাইরে অন্যান্য ক্যান্ডিডেট অপেক্ষা করছেন৷ 

এন বি সি স্যার কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডি এস সি ডিগ্রী পান৷ 
বর্ধমান থেকে খড়গপুরে এসে স্যারের ডি এস সি থিসিসের হাতে লেখা 
ড্রাফটের চ্যাপটার একটা একটা করে বৈদ্যনাথদা (বিশ্বাস) বর্ধমানে নিয়ে 
গিয়ে একজন দক্ষ টাইপিস্টকে দিয়ে টাইপ করাতেন৷ এক রবিবার নিয়ে 
গিয়ে পরের রবিবার স্যারের কাছে টাইপ করা চ্যাপটার খড়গপুরে নিয়ে 
আসতেন৷ ক�োনও পৃষ্ঠায় ভুল থাকলে বর্ধমানে নিয়ে গিয়ে আবার সংশ�োধন 
করে আনতে হ’ত৷ স্যারের থিসিস কম্যুনিকেশন ইঞ্জিনিয়ারিং সংক্রান্ত যা 
বৈদ্যনাথদা (বিশ্বাস), অপূর্বদা (দত্ত) ও অচিন্ত্যদা (মুখার্জী)-দের রিসার্চ 
ইন্টারেস্টের ছিল৷ আমার রিসার্চ ইন্টারেস্টের বিষয় অন্য ছিল−মাইক্রোওয়েভ 
ট্যুব ৷ আমার পক্ষে স্যারের থিসিসের টেক্সট ব�োঝা অসম্ভব ছিল৷ তা সত্ত্বেও 
স্যারের সংশ�োধিত চ্যাপটার স্যারের নির্দেশে আমাকে সংশ�োধন করতে 
দেওয়া হ’ত৷ এই কাজটা করতে আমি জামশেদপুর থেকে স্যারের বাড়ী 
খড়গপুরে আসতাম৷ দাদারা আমার জন্য অপেক্ষা করে আছে দেখে আমার 
নিজেকে একজন ‘ইম্পরট্যান্ট’ ভেবে আনন্দ হ’ত৷ অপূর্বদা ও অচিন্ত্যদা 
আমাকে দেখে বলত, “এই যে কমা, ফুলস্টপ এসে গেছে৷” আমি একটা 
ঘরে স্যারের থিসিস চ্যাপটার চেক করতাম আর দাদারা স্যারকে লুকিয়ে 
ইশারায় আমাকে বুঝিয়ে দিত যে সংশ�োধন করলে আমি ওদের হাতে পিট্টি 
(মার) খাব৷ মনে আছে, অপূর্বদা নিজের পি এইচ ডি থিসিস লেখার 
ব্যাপারে বেশ কেয়ারলেস ছিলেন৷ থিসিসের টেক্সটে হয়ত লিখেছেন অমুক 
ফিগারে ক�োন�ো একটা রেজাল্ট দেওয়া আছে, অথচ দেখা গেল থিসিসে 
সেই ফিগারটাই নেই৷ স্যারের নির্দেশে অপূর্বদার থিসিস চেক করার সময় 
আমাকে এই সব খেয়াল রাখতে হ’ত৷ স্যার আমার ‘টেকনিক্যাল রাইটিং’-
এর প্রশংসা করতেন৷ কিন্তু এই নামের আমার লেখা একটা বই প্রেন্টিস 
হল অফ ইন্ডিয়া যখন প্রকাশিত করল তখন স্যারের চিন্তা হল আমি আমার 
রিসার্চ ছেড়ে এই ধরণের বই ছাপার দিকেই শুধু মন দিচ্ছি না ত�ো৷ স্যার 
তাঁর শঙ্কা জানিয়ে আমাকে নির্দেশ দিলেন আমি যেন রিসার্চ ছেড়ে দিয়ে ‘কি 
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করে ঘুড়ি ওড়াতে হয়’ এই বিষয়ে বই না লিখি৷ তবে সুহাসদা (দত্ত রায়) 
(দিল্লী আই আই টি-র প্রফেসার) আমার ‘টেকনিক্যাল রাইটিং’ বইটির 
মুখপত্র লিখে আমাকে উৎসাহিত করেছিলেন৷ এর পরিপ্রেক্ষিতে বেপর�োয়া 
ভাবে পি এইচ ডি থিসিস জমা দেওয়ার একটি বেনজির উদাহরণ লিপিবদ্ধ 
করার ল�োভ সামলাতে পারছিনা৷ ঘটনাস্থল হল বেনারস হিন্দু ইউনিভার্সিটির 
আমাদের ডিপার্টমেন্ট৷ আমার এক সিনিয়ার প্রফেসারের টেবিলে তাঁর এক 
ছাত্রের থিসিসের ড্রাফট পড়তে গিয়ে আমি চমকে গেলাম৷ ছাত্রটির 
অনুপস্থিতিতে থিসিসটি টাইপ করা ও বাইন্ড করার দায়িত্ব যে টাইপিস্টের 
কাছে দেওয়া হয়েছিল তিনি থিসিসের তাঁরই টাইপ করা একটি সঠিক 
চ্যাপ্টারের বদলে তাঁরই টাইপ করা অন্য থিসিসের একটি চ্যাপ্টার বসিয়ে 
দিয়েছিলেন৷ এযে মারাত্মক ভুল৷ 

আবার স্যারের ডি এস সি থিসিসের প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক৷ 
জামশেদপুর থেকে ইনব়্যাফেলে গেলে অপূর্বদা আমাকে কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠাতেন থিসিস পরীক্ষার রিপ�োর্ট এসেছে কিনা জানতে৷ এর 
আগে অপূর্বদা চেষ্টা করেও রিপ�োর্ট দেখতে পায়নি৷ রিপ�োর্টটি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সংশ্লিষ্ট অফিস অপূর্বদাকে না দেখালেও স�ৌভাগ্যক্রমে একবার আমাকে 
দেখিয়েছিল৷ একজন পরীক্ষক থিসিসের ভূয়সী প্রশংসা করেছিলেন৷ তবে 
তিনি স্বীকার করেছিলেন যে থিসিসের একটি চ্যাপটার তাঁর অনুধাবনের 
বাইরে ছিল৷ পরে স্যারের কাছে শুনেছিলাম যে তিনজন পরীক্ষকের একজন 
ছিলেন বিশ্ববিখ্যাত প্রফেসার এম শ�োয়ার্টজ৷ 

স্যারের থিসিসের কথা লিখতে লিখতে আমার নিজের পি এইচ ডি 
ভাইভা-ভ�োসি (ম�ৌখিক) পরীক্ষার কথা মনে পড়ে গেল৷ যদিও আমার পি 
এইচ ডি থিসিসের কাজ বেশীর ভাগই এন বি সি স্যারের কাছে আই আই 
টি খড়গপুরে হয়েছিল, স্যারের নির্দেশে আমি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
আমার থিসিস জমা দিই৷ যদ্দূর মনে পড়ে, তখন আই আই টি’র বি টেক-
কে আর ইউনিভার্সিটির পি এইচ ডি-কে বেশী প্রাধান্য দেওয়া হ’ত৷ আমার 
পি এইচ ডি ভাইভা-ভ�োসির পরীক্ষক ছিলেন বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং (বি ই) 
কলেজ, শিবপুরের ইলেকট্রনিক্স অ্যান্ড টেলিকম্যুনিকেশন ডিপার্টমেন্টের 
হেড প্রফেসার এস. এস. বড়াল৷ প্রফেসার বড়াল কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ডি এস সি ছিলেন এবং ইনব়্যাফেলে প্রফেসার শিশির কুমার মিত্রের ল্যাবে 
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আয়ন�োস্ফিয়ার ও অ্যাপেলটন লেয়ারের বিষয়ে কাজ করেছিলেন৷ তিনি 
প্রফেসার মিত্রের কিংবদন্তি বই ‘দি আপার এটম�োস্ফিয়ার’ এডিট করেছিলেন৷ 
প্রফেসার বড়াল কলকাতার বিদ্যাসাগর কলেজ থেকে বি এস সি ফিজিক্স 
অনার্স করেছিলেন৷ উল্লেখ্য, নৃপেনদা (পুরকাইত), ভ�োলানাথ, সুহাসদা (দত্ত 
রায়) এবং আমিও প্রফেসার বড়ালের মতন বিদ্যাসাগর কলেজ থেকে বি 
এস সি ফিজিক্স অনার্স করেছিলাম৷ 

পি এইচ ডি ভাইভা-ভ�োসির দিন জামশেদপুর থেকে হাওড়া রেলস্টেশনে 
এসে সেখান থেকে প্রফেসার বড়ালকে ফ�োন করে জানতে চাইলাম যে 
ভাইভা-ভ�োসির জন্য আমি তাঁর কাছে কখন যেতে পারি৷ তিনি তখনই তাঁর 
কলেজের ক�োয়ার্টারে এসে সেখানেই লাঞ্চ করতে বললেন৷ তাঁর ক�োয়ার্টারে 
এসে জানতে পারলাম যে তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন এবং ঘুম থেকে উঠে 
আমাকে নিয়ে ডিপার্টমেন্টে যাবেন এবং সেখানেই আমার ভাইভা-ভ�োসি 
হবে৷ সেই দিনে ছিল ডিপার্টমেন্টের টিচার্স মীটিং (শিক্ষক সভা)৷ সভাস্থলে 
তিনি আমাকে নিয়ে গেলেন৷ তিনি আমার থিসিসটা সবার মাঝে সারক্যুলেট  
করে বললেন ক্যান্ডিডেট নির্মলের ছাত্র তাই কাজটা ভাল হবেই৷ নিতান্ত 
মজার ছলে তিনি বললেন থিসিসটা তিনি দন্তস্ফুট  করতে পারেননি কারণ 
বর্ণিত কাজটা দুরূহ অ্যানালেটিক্যাল ডিডাকশনে ভরা৷ তিনি উপস্থিত 
সবাইকে সাবধান করে দিলেন তাঁরা যেন না বুঝে অসংলগ্ন প্রশ্ন না করেন৷ 
তারপর তিনি সবাইকে স্কুল  লেভেলের একটা প্রশ্ন করলেন এবং তার উত্তর 
ব্ল্যাকব�োর্ডে অ্যানালেটিক্যাল ডিডাকশনসহ দিতে বললেন৷ সবাই ইতস্তত 
করাতে তিনি আমাকে চক-পেন্সিলের সাথে ব্ল্যাকব�োর্ডে পাঠিয়ে ক�ৌতুক 
করে বললেন যে আমি যদি ডিডাকশনসহ সঠিক উত্তর দিতে পারি তবে 
তিনি সহ সমবেত শিক্ষকবৃন্দ আমাকে ‘মিস্টার’ বৈদ্যনাথ বসু না ডেকে 
‘ডক্টর’ বৈদ্যনাথ বসু ডেকে মিষ্টি খাওয়াবেন৷ অ্যানালেটিক্যাল ডিডাকশনসহ 
সন্তোষজনক উত্তর দিয়ে আমি ভাইভা-ভ�োসির প্রথম ধাপ পার করলাম৷ 
প্রশ্নটা ছিল টইটুম্বুর জলে ভরা গ্লাসে ভাসমান একটি বরফের খণ্ড গলে 
(মেল্ট করে) গেলে জল গ্লাস উপচিয়ে গ্লাসের বাইরে পড়ে যাবে কিনা৷ 
ভাইভা-ভ�োসির দ্বিতীয় ধাপে থিসিসের বিষয়বস্তু সংক্রান্ত প্রফেসার বড়ালের 
প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর দিতে পেরেছিলাম৷ 

খড়গপুর আই আই টি-তে আমার রিসার্চ গাইড এন বি সি স্যার 
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আমাদের ডিপার্টমেন্ট থেকে আমাকে ফিজিক্স ডিপার্টমেন্টের হেড প্রফেসার 
এইচ এন ব�োসের মন্ত্রমুগ্ধ করা ক্লাস করতে পাঠাতেন৷ ফিজিক্স ডিপার্টমেন্টে 
প্রফেসার গগন বন্দ্যোপাধ্যায় থিয়�োরি অফ রিলেটিভিটি-র অথরিটি হিসেবে 
বিখ্যাত ছিলেন৷ তিনি ছিলেন আত্মভ�োলা প্রকৃতির ৷ ভ�োলামন প্রফেসার গগন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনেক মজার গল্প শ�োনা যেত৷ আমি নিজেই একদিন 
দেখলাম তিনি লাইব্রেরীর বই ইস্যু করার কাউন্টারে প�োস্টকার্ড, খাম 
ইত্যাদি কিনতে চাইলেন৷ সেই সময়ে (১৯৬৮ সালের কথা) আই আই টি 
বিল্ডিং-এর ভিতর লাইব্রেরীকে বাঁদিকে রেখে একটা করিডর দিয়ে বিল্ডিং-
এর বাইরে গিয়ে প�োস্টঅফিসে যেতে হ’ত৷ লাইব্রেরী কাউন্টারের ক�োন 
একজন ওনাকে যত্ন করে বসিয়ে প�োস্টঅফিস থেকে প�োস্টকার্ড, খাম 
ইত্যাদি কিনে ওনাকে দিলেন৷ শ�োনা কথা, একবার রিকশা করে খড়গপুর 
রেল স্টেশন থেকে এসে প্রফেসার বন্দ্যোপাধ্যায় দেখেন তাঁর ক�োয়ার্টার 
তালা বন্ধ৷ খ�োলা জানালা দিয়ে তিনি দেখলেন ভেতরে কেউ নেই এবং 
আসবাবপত্র সব উধাও৷ অতএব তিনি ডিপার্টমেন্টে চলে এলেন৷ ডিপার্টমেন্ট 
থেকে তাঁকে তার সঠিক ক�োয়ার্টারে পৌঁছিয়ে দেওয়া হল৷ পরে রহস্য 
উদ্ঘাটিত হল৷ তিনি যে সম্প্রতি ক�োয়ার্টার পালটেছেন তা ভুলে গিয়ে তাঁর 
আগের খালি ক�োয়ার্টারে গিয়েছিলেন৷ ল�োকের মুখে শ�োণা ওনার আরেকটি 
ঘটনা—একবার ইন্সটিট্যুট  থেকে ফিরে নিজের ক�োয়ার্টারে না গিয়ে পাশের 
ক�োয়ার্টারের বসার ঘরে গিয়ে ‘কই চা দাও’ বলে হাঁক পারলেন৷ ধরা পড়ে 
গিয়ে ব্যাপারটা ম্যানেজ করার চেষ্টায় বললেন—ত�োমাদের বাড়ী অনেক দিন 
আসিনি, ইত্যাদি ইত্যাদি৷ 

এবার ভ�োলামন প্রফেসার গগন বন্দ্যোপাধ্যায়ের অসাধারণ স্মৃতি 
শক্তির কথা বলি৷ একবার আমি কলকাতা থেকে ষ্টীল এক্সপ্রেসে 
জামশেদপুরে যাচ্ছিলাম৷ আমার ছ�োড়দা (জয়ন্তদা) হাওড়া রেল স্টেশনে 
আমাকে সি অফ করতে এসেছিল৷ জয়ন্তদা আমার পাশের জায়গায় 
বসেছিলেন৷ হটাৎ দেখলাম হন্তদন্ত হয়ে প্রফেসার গগন বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমাদের কম্পার্টমেন্টে ঊঠে ক�োন সিটে না বসে প্ল্যাটফর্মের উল্টো দিকের 
দরজায় দাঁড়িয়ে বাইরের দৃশ্য দেখতে থাকলেন৷ জয়ন্তদাকে প্রফেসার গগন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচয় জানালাম৷ জয়ন্তদা হকারের কাছ থেকে আমাদের 
জন্য ক�োল্ড ড্রিঙ্কের ব�োতল কিনলেন৷ আমি ওনাকে ওনার ব�োতলটি এগিয়ে 
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দেওয়াতে তিনি খুশি হলেন৷ খেতে খেতে হটাৎ খাওয়া বন্ধ করে বললেন—
একি আমি খাচ্ছি কেন? ত�োমরা কে? ইতিমধ্যে কম্পার্টমেন্ট ল�োকে 
ল�োকারণ্য হয়ে গেল৷ জয়ন্তদা নেমে গেল৷ জয়ন্তদার ছেড়ে যাওয়া সিটে 
স্যারকে বসালাম৷ স্যারকে বললাম—আপনি আমাকে চিনবেননা কিন্ত আমি 
আপনাকে চিনি কারণ আমি খড়গপুর আই আই টি-তে এন বি সি স্যারের 
কাছে আমার ডক্টরাল রিসার্চ করতাম৷ আমি ওনাকে আমার নাম বললাম৷ 
তিনি বললেন—তুমিই বৈদ্যনাথ বসু, নির্মলের ছাত্র? তিনি একটা জার্নালের 
নাম বলে বললেন—তুমি এই জার্নালটা লাইব্রেরী থেকে ইস্যু করেছিলে৷ 
আমার অনুর�োধে লাইব্রেরী থেকে নির্মলের মাধ্যমে তুমি জার্নালটা 
লাইব্রেরীতে ফেরত দেওয়াতে আমার অনেক উপকার হয়েছিল৷ তিনি 
জার্নালের নাম, ভল্যুম নাম্বার, ইস্যু নাম্বার ইত্যাদি মনে করে করে আমাকে 
বলেছিলেন৷ ‘ভ�োলামন’ নামে পরিচিত প্রফেসার গগন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অসাধারণ স্মৃতি শক্তির জ�োরে আমাকে মনে রেখে তিনি আমাকে স্তম্ভিত 
করে দিলেন৷ 

খড়গপুরে মশার উৎপাত বরাবরই ছিল৷ মনে আছে আই আই টি 
খড়গপুরে বি টেক-এ সিলেক্ট হওয়ার চিঠিতে আমাকে একটি মশারি নিয়ে 
আই আই টি খড়গপুরে রিপ�োর্ট করতে বলা হয়েছিল৷ এর অনেক বছর পর 
জামশেদপুর থেকে এন বি সি স্যার আয়�োজিত আই আই টি খড়গপুরে 
একটা শর্ট-টার্ম ক�োর্স অ্যাটেন্ড করতে এসে সেই মশারির অভাবে মশার 
কামড়ে রাতে ঘুমুতে পারলাম না৷ ঠিক হল দিলীপদার (ভট্টাচার্য) বাড়ী 
থেকে একটা মশারি নিয়ে আসব৷ দিলীপদা ততদিনে প্রেমবাজার থেকে 
আই আই টি-র ক�োয়ার্টারে চলে এসেছিলেন৷ সন্ধ্যের সময় দিলীপদার বাড়ী 
গিয়েছিলাম মশারি আনতে৷ দিলীপদার ছেলে বাবাই ত�ো আমাকে ছাড়তেই 
চায়না৷ ইন্দিরা ব�ৌদি আমাকে ডিনারের আগে ছাড়লেন না৷ তবে খাওয়া 
দাওয়া করতে যে কাজের জন্য আমি দিলীপদার বাড়ী এসেছিলাম তা 
বেমালম ভুলে গিয়েছিলাম৷ ডিনারের পর অত রাতে বাবাই-এর চ�োখে ঘুম 
নেমে এসেছে৷ আমাকে ‘সি অফ’ করতে দিলীপদা আর বাবাইকে ক�োলে 
নিয়ে ইন্দিরা ব�ৌদি যখন বাড়ীর দ�োরগ�োড়ায়, তখন আমি যে কাজের জন্য 
এসেছিলাম সেটা মনে করাতে ঘুম চ�োখে বাবাই আমাকে বলল—মশারিটা 
ত�ো নিলে না৷ 



অতিথিকে আপ্যায়ন করবেন না?

আমি যখন আই আই টি খড়গপুরে ছিলাম মণিকুন্তলা একবার ওর 
দাদা তরুণ, আর ব�োন ছুটুর (শকুন্তলা) সাথে বি সি রায় হলে এসেছিল৷ 
এম টেক করার পর তরুণ দুর্গাপুরে চলে গেল ষ্টীল ফ্যাক্টরিতে কাজ পেয়ে৷ 
মণিকুন্তলার বাবা যিনি ফুড কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়া-তে কাজ করতেন 
গ�ৌহাটিতে কিছুদিনের জন্য ট্র্যা্সফার হয়ে যান৷ সেই সময়ে একবার খুব 
শরীর খারাপ হওয়াতে মণিকুন্তলাকে আর জি কর হাসপাতালে ভর্তি করা 
হল অমলদার (সামন্ত) সহায়তায়—যে অমলদা আর জি করে ডাক্তারি 
পড়তেন এবং যার কথা আমি আগে লিখেছি৷ ঠিক হয়েছিল অ্যাপেনডেক্টমমি 
বা সার্জারি করে মণিকুন্তলার অ্যাপেন্ডিক্স বাদ দেওয়া৷ কিন্তু হাসপাতালে 
একটা সংক্রমন ছড়িয়ে যাওয়াতে সার্জারি না করেই মণিকুন্তলাকে 
হাসপাতাল থেকে ওদের ভাড়াবাড়ী ৬, বিন্দু পালিত লেনে (গিরীশ পার্কের 
কাছে) নিয়ে আসা হল৷ ওদের বাড়ীতে মণিকুন্তলা আমাকে দৈর্ঘ্য মাপার 
একটা এক ফুটের কাঠের স্কেল দেখাল যেখানে আমার হাতের লেখায় 
আমার নাম লেখা ছিল ‘বৈদ্যনাথ বসু রায় চ�ৌধুরী’৷ কি করে মণিকুন্তলাদের 
বিন্দু পালিত লেনের বাড়ীতে স্কুলে  ব্যবহার করা আমার স্কেলটা প�োঁছে 
গিয়েছিল তা জানা গেল না৷ 

যে সময়ের কথা বলছি তখন দেশের বিভিন্ন জায়গা থেকে ভাল 
চিকিৎসা করার জন্য সবাই কলকাতায় আসত৷ কিন্তু মণিকুন্তলার ক্ষেত্রে 
ঠিক হল ওকে কলকাতা থেকে জামশেদপুরে টেল্কোর বিখ্যাত ডাক্তার এ 
কে দত্ত-কে দেখাতে হবে৷ ‘ক�োন এক বৃষ্টিমধুর দিনে রিকশার পর্দা নামান�ো 
নিভৃত  ঘেরাট�োপে আমার আর মণিকুন্তলার প্রথম পরশ’-কে আমার মা ধরে 
রাখলেন মণিকুন্তলার সাথে আমার বিয়ে দিয়ে মণিকুন্তলাকে জামশেদপুরে 
নিয়ে গিয়ে৷ তিন ভাই দুই ব�োনের মধ্যে আমি সব চেয়ে ছ�োট—কিন্তু মায়ের 
নির্দেশে সবার আগে আমার বিয়ে হল৷ আমরা কায়স্থ আর মণিকুন্তলার বাবা 
ভট্যাচার্য্যি ব্রাহ্মন৷ জয়ন্তদা (ছ�োড়দা) প্রস্তুত হচ্ছিলেন ঝামেলা হলে লড়ে 
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যাবেন বলে৷ কিন্তু তিনি নিরাশ হলেন, কারণ মণিকুন্তলার মা-ও কায়স্থ 
ছিলেন৷ 

আমার দাদা (বড়দা) তখন টেল্কোতে কাজ করতেন৷ বিয়ের পর 
মণিকুন্তলাকে নিয়ে টেল্কোর ডাক্তার এ কে দত্ত-র কাছে নিয়ে যেতে দাদার 
ক�োন অসুবিধা হল না৷ ডাক্তার দত্ত, টেল্কোর ড্যুট ি আওয়ার্সের পর, তার 
নীলডি কল�োনির ক�োয়ার্টারে প্রাইভেট প্র্যাকটিস করতেন৷ ডাক্তার দত্ত আর 
জি কর হাসপাতালের ওষুধপত্র বাতিল করে দিয়ে নতুন ভাবে মণিকুন্তলার 
একটা দীর্ঘ মেয়াদী চিকিৎসা শুরু করে দিলেন৷ উত্তর�োত্তর মণিকুন্তলার 
স্বাস্থ্য ভাল হতে থাকল৷ 

আমার বিয়ের দুদিন আগে মণিকুন্তলার ভাই তরুণের ব�ৌভাত হল 
ওদের বিন্দু পালিত লেনের বাড়ীতে৷ আমার বিয়েও সেই বাড়ীতে হল৷ 
দমদমে আরতিপিসীর বাড়ী থেকে জয়ন্তদা আমাকে এবং আমাদের 
জনাকয়েক বরযাত্রীদের নিয়ে বিবাহ স্থলে গেলেন৷ আমার বিয়ের সময় 
আমি খড়গপুর আই আই টি-তে রিসার্চ স্কলার ছিলাম৷ সেখান থেকে আমার 
বন্ধু  মাইকেল আর কলকাতা থেকে আমার ইনব়্যাফেলের ক্লাসমেটরা 
এসেছিল আমার বিয়ের অনুষ্ঠানে৷ আমার ব�ৌভাতের অনুষ্ঠান আমাদের 
সাকচীর ১১৭, সঞ্জয় র�োডের ভাড়াবাড়ীতে আমাদের য�ৌথ পরিবারে 
আয়�োজিত হয়েছিল৷ এই অনুষ্ঠানে য�োগদান করতে আমরা—কলকাতার 
আত্মীয়স্বজনরা—মণিকুন্তলাকে নিয়ে কলকাতার হাওড়া স্টেশন থেকে 
রেলগাড়িতে হৈ হৈ করে জামশেদপুরের টাটানগরের স্টেশনের জন্য সকাল 
বেলায় রওয়ানা হলাম৷ 

ব�ৌভাতের দিন আমার স্কুলের  ক্লাসমেট ভানু (রঞ্জিত মুখার্জী), যে সঞ্জয় 
র�োডের পাশের আমবাগান র�োডে থাকত, আমার সাথে দেখা করে উৎকন্ঠিত 
হয়ে জানতে চাইল ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটির বি এস সি-র রেজাল্ট বেরিয়ে 
গেছে কি না৷ এর কারণ, ভানুর ব�ৌ নীলা বি এস সি পরীক্ষা দিয়ে 
রেজাল্টের জন্য অপেক্ষা করছে এবং ভানু জানতে পেরেছিল যে মণিকুন্তলাও 
বি এস সি পরীক্ষার রেজাল্টের জন্য অপেক্ষারত৷ এই ঘটনায় ভানুর সাথে 
আবার নতুন করে য�োগসূত্র স্থাপিত হল৷ ইতিমধ্যে আমার স্কুলের  ক্লাসমেট 
শম্ভু  ওদের য�ৌথ পরিবারকে নিয়ে সঞ্জয় র�োডে একটা ভাড়াবাড়ীতে আমার 
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প্রতিবেশী হয়ে চলে এল৷ ব�ৌভাতের পরের দিন মধুচন্দ্রিমা মুলতবি রেখে 
খড়গপুরে আই আই টি-তে ফিরে যাই৷ অনেকদিন পর সীমিত টাকা-পয়সা 
হাতে মধুচন্দ্রিমা যাপন করতে দীঘা গিয়েছিলাম৷ ওখানে পৌঁছে 
অ্যাক�োম�োডেশনের জন্য এক হ�োটেল থেকে অন্য হ�োটেলে ঘুরতে-ঘুরতে 
একটি হ�োটেলের সামনে একটি ভ্রমণার্থী যুব-দলের সাথে হ�োটেল-মালিকের 
বাক-বিতণ্ডা কানে এল৷ হ�োটেলে একটি খালি রুম দেখে হৈ-হৈ করে দলটি 
সেই রুমে ঢুকে যেতে চাইছে আর হ�োটেল-মালিক তাদের বাধা দিয়ে 
বলছেন যে এই রুমটি আগে থেকে এক দম্পতির জন্য রিজার্ভ করা আছে৷ 
এই সুয�োগ হাতছাড়া না করে—আমরা এসে গেছি—বলে আমি আর 
মণিকুন্তলা রুমটিতে ঢুকে পড়লাম৷ দলটি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে হ�োটেল 
পরিত্যাগ করল৷ বলা-বাহুল্য, কেউই আগে থেকে রুমটি রিজার্ভ করেনি৷ 
যুব-দলটি থেকে রক্ষা করার জন্য আমাকে ধন্যবাদ জানিয়ে হ�োটেল-মালিক 
রুমটির অ্যাক�োম�োডেশন আমাদের দিয়ে দিলেন৷ সীমাহীন সমুদ্রের স�ৌন্দর্যে 
আমরা হারিয়ে গেলাম৷ 

সমুদ্র সৈকতে পূর্ণ দাস বাউলকে দেখার স�ৌভাগ্য হল৷ ঝাউ-বনে 
একটি শিশু আমাদের কাছে দুট�ো দুই নয়া—নয়া অর্থাৎ নয়া পয়সা—চাইল৷ 
ওকে একটি পাঁচ নয়া পয়সা দিলাম৷ পাঁচ নয়াটি ফিরিয়ে দিয়ে ও দুট�ো দুই 
নয়াই চাইল৷ ও যে পড়তে জানে না আর হিসেব জানে শুধু মুদ্রাকে পাথরের 
টুকর�ো জ্ঞানে এক-দুই-তিন করে গুনতে৷ এদিকে আমরা হিসেব করলাম 
এক বেলা খেয়ে, প্রতিদিনের হ�োটেল-রুম-চার্জ এবং জামশেরপুরে ফিরে 
যাওয়ার বাস-ভাড়া ও ট্রেন-ভাড়া মাথায় রেখে আর কত দিন দীঘায় থাকা 
যায়৷ 

১১৭, সঞ্জয় র�োডের যার বাড়ীতে আমরা ভাড়াটে ছিলাম তিনি (শ্রী রাম 
মুখার্জি) তখন তাঁর ছেলে মেয়েদের নিয়ে সেই বাড়ীতে থাকতেন৷ তাঁর এক 
ছেলে অমরনাথ আমার স্কুলের  ক্লাসমেট ছিল৷ পরে আমার দাদার সাথে 
মুখার্জি বাবর ছ�োট মেয়ে পলি’র বিয়ে হয়৷ খড়গপুর থেকে জামশেদপুরে 
এলে তাঁর নাতি পিকলু (মেজ ছেলের ছেলে)—তখন পাঁচ-ছ বছরের—
আমাকে অনেক হিন্দী গান শ�োনাত৷ একবার জামশেদপুর থেকে খড়গপুরে 
ফেরার দিনের আগের রাতে পিকলুকে একটা প্রচলিত গান গাইতে বললামঃ 
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‘সবেরেওয়ালী গাড়ীসে চলে জায়েঙ্গে’৷ পিকলু বলল ওর বাবা ওকে হিন্দী 
গান গাইতে বারণ করে দিয়েছেন৷ পিকলু ওর বৈদ্যনাথ কাকুকে খুব 
ভালবাসত৷ ভেবে ভেবে পিকলু একটা উপায় বের করল৷ গানের সুর একই 
রেখে ও গানের লিরিক হিন্দী থেকে বাংলায় অনুবাদ করে গাইল ‘সকাল 
বেলার গাড়ীতে চলে যাব’৷ বুদ্ধিমান পিকলু ওর বাবাকে অমান্য না করেই 
আমার অনুর�োধ রাখল৷ 

খড়গপুর আই আই টি থেকে (যেখানে আমি রিসার্চ স্কলার ছিলাম) 
মাঝে মাঝে জামশেদপুরে চলে আসতাম৷ সঞ্জয় র�োডের বাড়ীতে জনৈক 
প্রতিবেশী ভদ্রমহিলার সাথে আমার মা’র আলাপ হল নিম্নবর্ণিত ওনার প্রশ্ন 
এবং মার উত্তরের মাধ্যমে৷ মার সাথে মণিকুন্তলার কি সম্পর্ক ছিল তা এই 
প্রশ্নোত্তর থেকে পরিষ্কার হয়ে যাবে৷ 

— কিছু মনে করবেন না, আপনার মেয়ের মাথায় সিঁদুর৷ ওত�ো বিবাহিত 
তবে ও ওর শ্বশুরবাড়ী যায় না কেন? আপনার কাছেই থাকে৷ দেখতে ভারী 
সুন্দর৷ বারান্দায় আপনার ক�োলে শুয়ে থাকে, ওর লম্বা চুল আপনি বেঁধে 
দেন, ওকে আপনি যত্ন করে খাইয়ে দেন৷ আপনাদের দেখতে আমার খুব 
ভাল লাগে৷ 

— বুঝলাম না, আপনি ব�োধ হয় ভুল করছেন৷ আমার ক�োন মেয়ের 
ত�ো বিয়ে হয়নি৷ ঐ মেয়েটি আপনি যার কথা বলছেন সে আমার ছ�োট 
ব�ৌমা, আমার ছ�োট ছেলের ব�ৌ৷ ছ�োট ছেলে খড়গপুরে থাকে এবং আই 
আই টি-তে ডক্টরাল রিসার্চ করে; মাঝে মাঝে আসে; আপনি হয়ত তাকে 
দেখেননি৷ 

বাড়ীর সবাই মণিকুন্তলাকে নিয়ে জামশেদপুরে খুব হৈচৈ করে থাকত৷ 
আমাদের প্রিয় অ্যালসেসিয়ান ‘মন্টি’ও মণিকুন্তলাকে আপন করে নিল৷ 
প্রথম প্রথম অবশ্যই মণিকুন্তলা ‘গৃহ-কর্মে নিপুণা’ ছিল না৷ একবার খুব যত্ন 
সহকারে মণিকুন্তলা একটি ব্রাশ দিয়ে আমার শার্টের কলার পরিষ্কার 
করছিল৷ আমি মণিকুন্তলাকে বললাম, ‘এই ভাবে ব্রাশ করলে শার্টের 
কলারের ময়লা কলারের মধ্যে ঢুকে যাবে৷ তুমি কলারের পরিষ্কার দিকটা 
ব্রাশ কর৷ তাহলে পেছন দিক থেকে ব্রাশের চাপে কলারের ময়লা বেরিয়ে 
যাবে৷’ মণিকুন্তলা খুব বাধ্য ছিল৷ ও যখন আমার নির্দেশে অন্য রকম ভাবে 
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শার্টের কলার ব্রাশ করতে থাকল, আমি মাকে ডেকে এনে মণিকুন্তলার 
শার্টের কলার ব্রাশ করা দেখাতে নিয়ে গেলাম৷ মা মণিকুন্তলাকে কাছে টেনে 
নিয়ে আমাকে খুব বকুনি দিল৷ আরেকবার, মনে পড়ে, ভাতের হাঁড়ির 
ভেতর থেকে শুখন�ো মাড়ের তবকগুল�ো মণিকুন্তলা সরিয়ে ফেলে দিচ্ছিল৷ 
আমি মণিকুন্তলাকে বললাম ওগুল�ো না ফেলে যত্ন করে তুলে রাখতে যাতে 
ওগুল�ো সাবর পাঁপড়ের মতন ভেজে চায়ের সাথে আমরা খেতে পারি৷ 
মণিকুন্তলা আমার কথা মতন ভাতের মাড়ের পাঁপড়গুল�ো তুলে রাখল৷ 
মণিকুন্তলাকে ঠকান�োর জন্য আবার মায়ের কাছে বকুনি খেলাম৷ 

মণিকুন্তলা ওদের কলকাতার বাড়ী থেকে ওর হারম�োনিয়ামটা নিয়ে 
এসেছিল৷ মণিকুন্তলার রবীন্দ্র সংগীত ও পল্লীগীতি আমাদের বাড়ীকে 
সংগীতময় করে তুলল৷ মণিকুন্তলার সাথে য�োগ দিল আমার ক্লাসমেট 
অমরনাথের ভাই প্রতিভাবান সঙ্গীত শিল্পী শঙ্কর (মুখার্জি বাবর ছ�োট ছেলে)৷ 
আমাদের পাশের বাড়ীর ভাড়াটে ছিলেন বিষ্ণু পুর ঘরানার বিখ্যাত সেতার 
শিল্পী বটকেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়৷ আমার স�ৌভাগ্য হয়েছিল আমাদের বাড়ীর 
বাইরের বারান্দা থেকে তাঁর বাড়ীর জানালা দিয়ে ভেসে আসা তাঁর সেতারের 
মূর্ছনায় নিজেকে হারিয়ে দেওয়ার৷ 

এই সময় খড়গপুরে আমার পি এইচ ডি রিসার্চ গাইড এন বি সি স্যার 
স্টাডি লিভ নিয়ে ইংল্যান্ডের লাফব�োর�ো ইউনিভার্সিটিতে চলে গেলেন৷ ঠিক 
করলাম একটা কর্মসংস্থান হ’লে জামশেদপুরে চলে আসব৷ জামশেদপুরে 
টেল্কোতে আমাদের ইনব়্যাফেলের সিনিয়ার প্রদীপদা (ঘ�োষ) ইলেক্ট্রনিক্স 
ইঞ্জিনিয়ারিং ডিভিশনের ইনচার্জ ছিলেন৷ তিনি খবরের কাগজে কর্মখালির 
বিজ্ঞাপন দিলেন যেখানে সর্বনিম্ন শৈক্ষিক য�োগ্যতা ছিল এম টেক আর 
অভিজ্ঞতা ছিল আমার রিসার্চের বিষয়ে কাজ করার৷ অর্থাৎ তিনি আমার 
নিযুক্তির ব্যবস্থা করে রাখলেন৷ ইতিমধ্যে আরেকটা সুয�োগ এল৷ আমাদের 
স্কুলের  জুনিয়ার অজিত ঘ�োষ খবর দিল জামশেদপুরের আদিত্যপুরের আর 
আই টি-র ফিজিক্স ডিপার্টমেন্টে টিচিং প�োস্ট খালি আছে৷ এখন এই 
ইন্সটিট্যুটের  নাম হয়েছে ন্যাশনাল ইন্সটিট্যুট  অফ টেকনলজি (এন আই টি)৷ 
অজিত ওই কলেজের ম্যাথেমেটিক্স ডিপার্টমেন্টে লেকচারার ছিল৷ প্রদীপদা 
আমাকে টেল্কো থেকে আর আই টি-কে প্রাধান্য দেওয়ার পরামর্শ দিলেন৷ 
প্রদীপদা পড়ান�ো ভালবাসতেন এবং তাঁর টেল্কোর ক�োয়ার্টারে ছুটির দিনে 
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‘এ এম আই ই’-র পড়ুয়াদের পড়াতেন৷ আমি আর আই টি-র ফিজিক্স 
ডিপার্টমেন্টের হেড প্রফেসার ললিত কিশ�োরের সাথে তাঁর অফিসে দেখা 
করলাম৷ তিনি সাউদাম্পটান ইউনিভার্সিটি থেকে মাইক্রোওয়েভ ফিজিক্সে 
পি এইচ ডি করেছিলেন৷ তিনি চাইলেন আমার সহয�োগিতায় ফিজিক্স 
ডিপার্টমেন্টে মাইক্রোওয়েভ বিষয়ে এম টেক ক�োর্স শুরু করতে৷ তিনি 
আমার পি এইচ ডি থিসিসের কাজ সম্পূর্ণ করার জন্য উৎসাহিত করলেন৷ 
ফিজিক্স ডিপার্টমেন্টে আমার আর একটা আকর্ষণ ছিলেন মদন ম�োহন 
মহান্তি স্যার যিনি আমার কলেজ জীবনের প্রথম ক্লাস নিয়ে আমাকে ফিজিক্স 
পড়তে উদ্বুদ্ধ করেছিলেন৷ শুনলাম ওখানে ইলেক্ট্রনিক্স ইঞ্জিনিয়ারিং 
ডিপার্টমেন্টেও টিচিং প�োস্ট খালি আছে৷ তবে আমার প্রয়�োজনীয় শৈক্ষিক 
য�োগ্যতা সত্তেও আমি সেই ডিপার্টমেন্ট জয়েন করার চেষ্টা করিনি৷ আমি 
আর আই টি-র ফিজিক্স ডিপার্টমেন্টে প্রথমে ১৯৬৯ সালের মার্চ মাসে 
অ্যাসিস্টেন্ট লেকচারার এবং পরে ১৯৭৩ সালের অক্টোবর মাসে লেকচারার 
হিসেবে কাজ শুরু করলাম৷ পরে আমি আর আই টি থেকে ১৯৭৭ সালের 
সেপ্টেম্বর মাসে প্রায় দশ মাসের জন্য সি এস আই আর-এর পিলানী, 
রাজস্থানে অবস্থিত ল্যাবরাটরি সেন্ট্রাল ইলেক্ট্রনিক্স ইঞ্জিনিয়ারিং রিসার্চ 
ইন্সটিট্যুট  জয়েন করি এবং সেখান থেকে আবার ১৯৭৮ সালের আগস্ট 
মাসে অ্যাসিস্টেন্ট প্রফেসার রূপে আর আই টি-তে ফিরে আসি৷ সাধারণত 
দেশে সেই সময়ে তিনটি টিচিং প�োজিশন থাকত—লেকচারার, অ্যাসিস্টেন্ট 
প্রফেসার বা তার সমতুল্য রীডার, এবং প্রফেসার৷ আমি আমার প্রায় চল্লিশ 
বছর বয়সে বেনারস হিন্দু ইউনিভার্সিটির (বি এইচ ইউ-র) প্রফেসার 
হয়েছিলাম৷ তবে সাধারণত আমরা টিচিং প�োজিশনের সবাইকে প্রফেসার 
হিসেবে অভিহিত করে থাকি৷ 

আর আই টি-র ইঞ্জিনিয়ারিং-এর সব ডিসিপ্লিনের পড়ুয়াদের ফার্স্ট 
ইয়ারে ফিজিক্স পড়তে হ’ত৷ শিক্ষকদের একাধিক সেকশনে তাদের 
ফিজিক্স পড়াতে হ’ত, অবশ্যই সব সেকশনে একই সিলেবাস অনুসরণ 
করে৷ একশ নম্বরের থিয়�োরি পেপারে চল্লিশ নম্বর থাকত ইন্টার্নাল পরীক্ষায় 
এবং বাকি ষাট নম্বর থাকত এক্সটার্নাল পরীক্ষায়৷ একবার আমি যে 
সেকশনে পড়াতাম সেই সেকশনের পড়ুয়াদের একজন চারটি প্রশ্নের 
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প্রত্যেক প্রশ্নের উত্তরে দশে দশ পেয়ে ইন্টার্নাল পরীক্ষায় চল্লিশে চল্লিশ 
অর্থাৎ ফুল মার্কস পেল, অথচ বাকি সেকশনের কেউ ফুল মার্কস পেল না৷ 
টিচার্স মীটিং-এ, ইউনিফর্মিটির খাতিরে, ডিপার্টমেন্টের হেড প্রফেসার 
কিশ�োর আমাকে মার্কস কমাতে বললেন৷ এছাড়া আরেকটা কথা উঠে এল 
যে, যদিও ম্যাথেমেটিক্স বিষয়ে ফুল মার্কস দেওয়া যেতে পারে, ‘ফিজিক্সে’ 
ফুল মার্কস দেওয়া যায় না৷ ডিপার্টমেন্ট হেডের প্রস্তাবে আমি রাজি হলাম 
না৷ যে সেকশনে ফুল মার্কস ওঠেনি, সেই সেকশনের একটি পরীক্ষার 
খাতায়—সবাইকে দেখালাম—যে একজন একটি প্রশ্নের উত্তরে দশে দশ 
পেয়েছে৷ এই ভাবে সে বাকি তিনটি প্রশ্নের প্রত্যেকটির উত্তরে দশে দশ 
পেয়ে চল্লিশে চল্লিশ অর্থাৎ ফুল মার্কস পেতে পারত—পরীক্ষার বিষয়টি 
‘ফিজিক্স’ হওয়া সত্ত্বেও৷ আমার যুক্তি না মানার কারুর উপায় ছিল না৷ আমি 
মার্কস কমালাম না৷ 

পরীক্ষার খাতা দেখার প্রসঙ্গে মনে পড়ে একবার একটি ছাত্র ইন্টার্নাল 
ফিজিক্সের পরীক্ষায় একটি প্রশ্নের উত্তর লেখার পর বাকি প্রশ্নের উত্তরে 
আঁকিবকি লিখে সব শেষে একটি মহিলার চিত্র এঁকে অ্যানসার বুক জমা 
দিল৷ অ্যানসার বুকটি আমার কাছেই এল৷ আমি ছাত্রটিকে ডেকে এই সব 
করার কারণ জিগ্যেস করলাম৷ ছাত্রটি বলল ও জানত যে অ্যানসার বুক 
আনন্দ রাও স্যার দেখবেন, যিনি নাকি উত্তর লেখার পৃষ্ঠার সংখ্যা দেখে 
নম্বর দিয়ে থাকেন৷ ছাত্রটিকে আমি শ্রী রাও-এর মতন নমস্য শিক্ষক সম্বন্ধে 
এরকম মন্তব্য করার জন্য ভর্ৎসনা করলাম৷ পরে শ্রী রাও ছুটি নিয়ে আই 
আই এস সি, ব্যাঙ্গাল�োর থেকে থেকে পি এইচ ডি করেন৷ এই প্রসঙ্গে মনে 
পড়ল খাতা দেখার আরেকটি মজার ঘটনা যা মণিকুন্তলার মা—যিনি 
কলকাতায় একটি স্কুলে  পড়াতেন—আমাকে শুনিয়েছিলেন৷ তাঁর স্কুলে , 
ভূগ�োল পরীক্ষার খাতায় একটি ছাত্রী লিখেছিল—ঘড়ির কাটা বন বন করিয়া 
ঘ�োরে; ইহাকে পৃথিবীর আহ্নিক গতি কহে৷ 

জামশেদপুরে আর আই টি-তে থাকাকালীন আমার রিসার্চ, যা আমি 
খড়গপুর আই আই টি-তে শুরু করেছিলাম, তা অব্যাহত ছিল৷ বিষ্টু পুর 
মেইন র�োডের একটি প্রেস থেকে সাদা কাগজের শিট কিনে আমার 
ডিপার্টমেন্টের বসার টেবিলে বিছিয়ে তার উপর আমি লম্বা লম্বা 
ম্যাথেমেটিকাল এক্সপ্রেশন ডিরাইভ করতাম, যা বাজার থেকে কেনা দিস্তা 
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কাগজের শিটে করতে গেলে জায়গায় ধ’রতনা৷ সহকর্মী লেকচারার শ্রী রমা 
কান্ত চ�ৌধুরী প্রেস থেকে আনা কাগজ বিছান�ো টেবিলে বসে আমাকে 
পরামর্শ দিতেন—ইয়হ সব বানন্ডালবাজি ছ�োড়�ো৷ ইসসে জ্যাদা সে জ্যাদা 
তুমহারা রিসার্চ পেপার বনেগা, আউর হ�ো সকতা হৈ, ইয়হ তুমহারা পি 
এইচ ডি থিসিস লিখনে মে কাম আয়ে, আউর উসকে চলতে তুম লেকচারার 
সে অ্যাসিস্টেন্ট প্রফেসার ভী বন যাও৷ ইসসে তুমহারা কিতনা তনখ্বাহ 
বঢ়েগা? উসসে আচ্ছা হ�োগা, ইয়দি উসকে বদলে, জৈসে কি মৈনে কিয়া, 
তুম কই ভৈঁসে রখ ল�ো৷ দুধ বেচ কর তুমহে জিতনা পৈসা মিলেগা ওয়হ 
প্রফেসার কা তনখ্বাহ সে জ্যাদা হ�োগা৷ তবে এটা ছিল তাঁর নেহাত মজা 
করে বলা৷ সত্যি তিনি দুধ বিক্রি করে প্রভূত অর্থ উপার্জন করতেন৷ তিনি 
অনায়াসে দেড় ঘরের বা আড়াই ঘরের নামতা বলতে পারতেন৷ পরে তিনি 
ছুটি নিয়ে খড়গপুর আই আই টি থেকে পি এইচ ডি করেন৷ 

একটা মজার ঘটনা শেয়ার করার ল�োভ সম্বরণ করতে পারছিনা৷ 
সহকর্মী লেকচারার শ্রী আনন্দ রাও অন্ধ্রপ্রদেশে থাকাকালীন হিন্দি ভাষার 
য�োগ্যতার একটি প্রমানপত্র পাওয়ার কথা সবাইকে বলে গর্ব অনুভব 
করতেন৷ তিনি বা আমি কেউই হিন্দিভাষী নই৷ তিনি দাবি করতেন যে তিনি 
আমার চেয়ে ভাল হিন্দি জানেন৷ তিনি একবার জামশেদপুরের বাইরে 
একটি কলেজে এক্সটার্নাল পরীক্ষক হওয়ার আহ্বান পেলেন৷ জায়গাটি 
রেলগাড়িতে স�োজা যাওয়া যায়৷ কিন্তু আমি ওঁকে রেলওয়ের টিকিট 
কাউন্টারে গিয়ে ‘জহন্নুম’ রেল স্টেশনের আগাম টিকিট কাটতে বললাম৷ 
জহন্নুম শব্দটির অর্থ যে নরক তা যারা হিন্দি বা উর্দু  জানেন তাদের জানার 
কথা৷ আমি নিশ্চিত ছিলাম যে শ্রী রাও শব্দটির অর্থ জানতেন না৷ টিকিট 
কাউন্টারে জহন্নুম রেল স্টেশনের টিকিট চেয়ে শ্রী রাও কি বিপাকে 
পড়েছিলেন তা সহজেই অনুমেয়৷ টিকিট কাউন্টার থেকে ফিরে এসে শ্রী 
রাও আমাকে কিছু না বলে আমার দিকে কটমট করে তাকিয়ে রইলেন৷ 
এরপর থেকে নিজেকে হিন্দি ভাষায় আমার চেয়ে বেশী পারদর্শী ভাবা বন্ধ 
করলেন৷ পরে শ্রী রাও ছুটি নিয়ে আই আই এস সি, ব্যাঙ্গাল�োর থেকে পি 
ইচ ডি করেন৷ ১৯৭৬ সালে আমাদের গ্রীষ্ণের ছুটিতে আমি আমার মায়ের 
সাথে যখন কুণ্ডু  স্পেশাল ট্যুর িস্ট গ্রুপের সাথে দক্ষিন ভারত ভ্রমণে যাই, 
তখন আমি আই আই এস সি, ব্যাঙ্গাল�োরে তাঁর সাথে দেখা করি৷ তিনি 
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আমাকে তাঁর বাড়ীতে নিয়ে যান৷ লক্ষ্য করলাম তাঁর বাড়ীর ঘরের সিলিঙে 
পাখা লাগাবার হুক নেই৷ ব্যাঙ্গাল�োরের আবহাওয়ায় তখন পাখা চালাবার 
প্রয়�োজন হ’ত না৷ এখন ব্যাঙ্গাল�োরে সে কথা ভাবা যায় না৷ ব্যাঙ্গাল�োরে 
যাওয়ার আগে কুণ্ডু  স্পেশাল গ্রুপের সাথে আমরা মহীশূরে গিয়েছিলাম৷ 
সেখানে দুর্গাপুজার দশহরা মিছিলের ভিড়ে আমার মানিব্যাগটি পকেটমার 
হয়ে গিয়েছিল৷ ব্যাঙ্গাল�োরে শ্রী রাওয়ের কাছ থেকে কিছু টাকা আমাকে ধার 
নিতে হল৷ শুনলাম, সেই সময়ে সারা দেশ থেকে পকেটমারের দল 
মহীশূরের দশহরা মিছিলে একত্রিত হ’ত৷ 

মাকে নিয়ে কুণ্ডু  স্পেশাল ট্যুর িস্ট গ্রুপের সাথে আমার দক্ষিন ভারত 
ভ্রমণের অনেক স্মরণীয় মুহূর্ত আমার ‘মনের জানালা ধরে উঁকি দিয়ে’ যায়৷ 
প্রায় এক মাস সাত দিনের এই ভ্রমণের সময়কাল স�ৌভাগ্যক্রমে আমাদের 
ইন্সটিট্যুটের  গ্রীষ্ণাবকাশের মধ্যে ছিল৷ কুণ্ডু  স্পেশালে টিকিট পাওয়া সেই 
সময়ে অত স�োজা ছিল না৷ দুট�ো টিকিট পাওয়া গিয়েছিল৷ কুণ্ডু  স্পেশালের 
কর্তৃপক্ষ আমার নাম ডঃ বৈদ্যনাথ বসু-র আগে ‘ডঃ’ থাকায় আমাকে 
ডাক্তার ভেবে ভুল করে আমাকে টিকিট পাওয়ার অগ্রাধিকার দিয়েছিলেন৷ 
কুণ্ডু  স্পেশাল গ্রুপের সাথে মাকে নিয়ে ক�োর�োমেন্ডেল এক্সপ্রেসে হাওড়া 
থেকে মাদ্রাজ (চেন্নাইয়ের তৎকালীন নাম) অভিমুখে রওয়ানা হলাম৷ 
আমাদের ট্যুর িস্ট গ্রুপের ম্যানেজার বাব সবাইকে ডাক্তারি সংক্রান্ত সমস্যা 
হলে আমার সাথে পরামর্শ দিলেন৷ কারণ ডাক্তারের জায়গায় আমার নাম 
লেখা ছিল যদিও আমি আদ�ৌ ডাক্তারির কিছুই জানতাম না৷ মাদ্রাজে নেমে 
গ্রুপের এক মাসীমাকে নিয়ে আমাকে রেল স্টেশনের অনতিদূরে একটি 
চাইনিজ ডেন্টিস্টের কাছে নিয়ে যেতে হল৷ গ্রুপের অন্য এক সহযাত্রীর 
পেটে খুব ব্যথা হওয়াতে রেলওয়ের ডাক্তারকে ডেকে এনে তাকে পরীক্ষা 
করিয়ে রেলওয়ে হাসপাতালে ভর্তি করার ব্যবস্থা ম্যানেজার বাব আর 
আমাকে করতে হল৷ অবশ্যই সেই সহযাত্রীটির গ্রুপের সাথে দক্ষিন ভারত 
ভ্রমণ তখনকার মতন স্থগিত রাখতে হল৷ এক রাতের জন্য কুণ্ডু  স্পেশাল 
আমাদের জন্য মাদ্রাজের একটি হ�োটেলের কয়েকটা রুম বুক করেছিলেন৷ 
ম্যানেজার বাব ভ্রমণ-সঙ্গী পরিবারদের সদস্য-সংখ্যা অনুযায়ী রুমের 
সাইজকে মাথায় রেখে সবাইকে রুম বরাদ্দ করে দিলেন৷ শুধু জনৈক 
সহযাত্রী ‘খান’ কাকু বাধ সাধলেন৷ তিনি জ�োর করে মাত্র দুজনের জন্য 
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একটা বড় রুম অধিকার করে বসলেন৷ ম্যানেজার বাব আমার শরণাপন্ন 
হলেন৷ আমি বড় রুমটা একটা বড় পরিবারকে দিয়ে একটা ছ�োট রুমে 
চলে যাওয়ার জন্য খান কাকুকে অনুর�োধ করলাম৷ আমি বললাম এতে 
আল্লা তাঁকে দুআ দেবেন৷ খান কাকু আমাকে ব�োঝাবার চেষ্টা করলেন যে 
তাঁর পদবী খান হলেও তিনি হিন্দু এবং তাই ওনাকে আল্লার দ�োহাই 
দেওয়ার দরকার নেই৷ অবশ্য আগে থেকেই জানতাম যে তিনি হিন্দু৷ আমি 
তাঁকে বললাম ভাল কাজ করলে ধর্ম নির্বিশেষে সবাইকে আল্লা দুআ দেন৷ 
যাই হ�োক, যেন তেন প্রকারে খান কাকুকে বুঝিয়ে ম্যানেজার বাবর সমস্যার 
সমাধান করে দিলাম৷ হ�োটেলে এক রাত্রি কাটিয়ে পরের দিন আমরা 
মাদ্রাজ রেলওয়ে স্টেশনে দাঁড়িয়ে থাকা কুণ্ডু  স্পেশালের জন্য নির্ধারিত 
দুখানা কামরায় (কম্পার্টমেন্টে) শিফ্ট করলাম৷ কম্পার্টমেন্টের বাইরে কুণ্ডু  
স্পেশালের ব্যানার লাগিয়ে দেওয়া হয়েছিল৷ ম্যানেজার বাবর টেম্পোরারি 
ব্যাঙ্কে আমাদের টাকা-পয়সা রাখার ব্যবস্থা ছিল৷ 

ম্যানেজার বাব আমাদের মাদ্রাজ শহরের বে অফ বেঙ্গলের তীরে 
মারিনা সমুদ্র-সৈকত, কপালেশ্বর মন্দির, গভর্মেন্ট মিউজিয়াম ইত্যাদি 
দেখার সুয�োগ করে দিলেন৷ দিনের শেষে আমরা মাদ্রাজ রেলওয়ে স্টেশনে 
আমাদের বাসায় ফিরে এলাম৷ কুণ্ডু  স্পেশালে আমাদের ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ, 
এবং ডিনারের এলাহি ব্যবস্থা ছিল৷ রেল স্টেশনে ট্যুর িস্ট গ্রুপের জন্য রান্না 
করার জায়গা বরাদ্দ থাকত৷ কুণ্ডু  স্পেশালের রান্নার টীম—যাদের মা সৈন্য 
বাহিনী বলত—বিভিন্ন স্টেশনে আমাদের আগেই পৌঁছে যেত৷ কুণ্ডু  
স্পেশালের ব্যবস্থা অনুযায়ী দক্ষিণ ভারত ভ্রমণের জন্য আমাদের কম্পার্টমেন্ট 
দুটিকে নির্ধারিত ট্রেনের সাথে জুড়ে দেওয়া হ’ত৷ এই ভাবে আমরা মাদ্রাজ 
শহরের কাছেই চেঙ্গলপট্ট রেল স্টেশনে নেমে বেদগিরি পর্বতের উপর 
রুদ্রক�োটি শিব মন্দিরে তীর্থস্থল ‘পক্ষী তীর্থ’ দেখলাম৷ সেখানে প্রতি দিন 
সকাল এগারটা থেকে দুপুর দুট�োর মধ্যে পাহাড়ের উপর মন্দিরের 
পুর�োহিতের দেওয়া প্রসাদ গ্রহণ করতে আসা এক জ�োড়া পক্ষীদের দর্শন 
করার স�ৌভাগ্য আমাদের হল৷ এ ছাড়া দেখলাম মহাবলীপুরমের শিব মন্দির 
এবং অপূর্ব সমুদ্র সৈকত৷ এরপর আমাদের মাদ্রাজ (তামিলনাড) রাজ্যের 
আরও বিভিন্ন শহরের যে সব দ্রষ্টব্য দেখবার স�ৌভাগ্য হল তাদের মধ্যে 
অন্যতম ছিল তাঞ্জোরের (তাঞ্জাভুর) বৃহদীশ্বর মন্দির; তিরুচিরাপল্লির 
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জাম্বুকেশ্বর  মন্দির এবং ন্যাশনাল ইন্সিটিচ্যুট  অফ টেকনলজি; মাদুরাই-এর 
অপূর্ব মীনাক্ষী দেবীর মন্দির; রামেশ্বরমের দুই কিল�োমিটারের বেশী, দেশের 
দীর্ঘতম পাম্বন রেলওয়ে সেত এবং জ্যোতির্লিন্গ শিবম মন্দির৷ এছাড়া ছিল 
পন্ডিচেরির অরবিন্দ আশ্রম এবং দূরবীন দিয়ে দেখা প্রতিবেশী দেশ শ্রীলঙ্কা; 
বে অফ বেঙ্গল, অ্যারাবিয়ান সী এবং ভারত মহাসাগরের মিলন তীর্থ 
কন্যাকুমারী এবং সেই তীর্থে নয়নাভিরাম সূর্যোদয় ও সূব়্যা্ত এবং 
কন্যাকুমারীর অনতিদূরে ম�োটর-ব�োট-গম্য দ্বীপে বিবেকানন্দ-রক৷ মাদ্রাজ 
রাজ্য থেকে এরপর আমরা কেরল রাজ্যে গেলাম যেখানে আমাদের আকর্ষণ 
ছিল ত্রিবেন্দ্রাম (তিরুভানান্তাপুরম) শহরের ক�োভালাম সমুদ্র সৈকত এবং 
শ্রী পদ্মনাভস্বামী মন্দির; আর পাটানামতিত্তা জেলার সাবরমালা মন্দির৷ 
কর্ণাটক রাজ্যে আমাদের আকর্ষণ ছিল গার্ডেন সিটি ব্যাঙ্গাল�োর (ব্যাঙ্গালরু) 
এবং সেখানকার লালবাগ বটানিক্যাল গার্ডেন, কাব্বন পার্ক, উলসুর লেক, 
বিধান স�ৌধ, এবং মিউজিয়াম৷ আর ছিল মহীশূর শহরের বৃন্দাবন গার্ডেন 
এবং রাজ প্রাসাদ এবং সেখানে পুলিশ ব্যান্ডের অর্কেস্ট্রা পরিবেশন৷ কুণ্ডু  
স্পেশাল ট্যুর িস্ট গ্রুপের সাথে দক্ষিন ভারত ভ্রমণের সমাপন করলাম 
আমরা অন্ধ্র প্রদেশের তিরুপতির ভেঙ্কেটেশ্বর (বিষ্ণু ) মন্দির দর্শন করে৷ 
ভ্রমণের অন্তিম ক্ষণে ভ্রমণসাথী সুন্দরীদের সম্বন্ধার্থী মায়েদের আমার মা 
নিরাশ করলেন তাঁদের আমার রক্ষা-কবচ মণিকুন্তলা আর বিল্কুর  ফট�ো 
দেখিয়ে৷ এক দিকে অনেক দিন পর বাড়ী ফেরার আনন্দ আর অন্য দিকে 
ভ্রমণসঙ্গীদের ছেড়ে যাওয়ার মন�োবেদনা নিয়ে আমরা হাওড়া রেলওয়ে 
স্টেশনে ফিরে এসে একে অপরকে বিদায় জানালাম৷ 

কুণ্ডু  স্পেশাল গ্রুপের সাথে আমার ভ্রমণ কাহিনী নিয়ে আলাদা করে 
একটা উপন্যাস লেখার ইচ্ছে নিয়ে আবার আবার আর আই টি প্রসঙ্গে ফেরা 
যাক৷ আর আই টি-তে তিন জন প্রিন্সিপ্যালের কথা মনে পড়ছে৷ প্রথম জন 
হলেন প্রিন্সিপ্যাল এস এন আস্থানা৷ আর আই টি-তে জয়েন করার আগে 
প্রফেসার ললিত কিশ�োরের নির্দেশে টিচিং প�োস্টের অ্যাপ্লিকেশন নিয়ে 
প্রিন্সিপ্যাল এস এন আস্থানার সাথে দেখা করেছিলাম৷ ‘মে আই কাম ইন’ 
ইত্যাদির পরে ওনার চেম্বারে ঢ�োকার পর উনি আমার দিকে না তাকিয়ে 
আমাকে ইশারায় ওনার টেবিলে আমার অ্যাপ্লিকেশনটা রাখতে বললেন৷ 
তিনি ক�োন কিছু পড়ছিলেন৷ একবারের জন্যও উনি আমার মুখ দেখলেন 
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না৷ কাউকে পাত্তা না দেওয়ার (আপাতদৃষ্টিতে ত�ো আমার তাই মনে 
হয়েছিল) তাঁর এই অদ্ভুত ক্ষমতার জন্য তাঁকে আমি মনে রেখেছি৷ দ্বিতীয় 
জন হলেন প্রিন্সিপ্যাল এ জি মিরাজগাওঁকর৷ আমার একটা রিসার্চ পেপারের 
ম্যান্যুস্ক ্রিপ্ট বিদেশী জার্নালে ইন্সটিট্যুট  ডিস্পাচ থেকে পাঠাবার জন্য 
তদানীন্তন প্রিন্সিপ্যাল মিরাজগাওঁকরের পারমিশনের জন্য তাঁর সাথে দেখা 
করেছিলাম৷ তিনি আমাকে পত্রপাঠ বিদায় করার সময় বললেন, ইয়হ ত�ো 
তুম্হারা অপনা পেপার হ্যায়, ইসসে ইন্সটিট্যুট  কা ক্যা লেনা দেনা হ্যায়৷ 
ইন্সটিট্যুট  থেকে পাঠালে আমার আর্থিক সুরাহা হ’ত৷ এখন মনে হয়, 
প্রিন্সিপ্যাল মিরাজগাওঁকর যদি আমার পেপারের ক�ো-অথর (সহ লেখক) 
হতেন, তবে তিনি লাফিয়ে ঝাপিয়ে পেপারটা ইন্সটিট্যুট  থেকে পাঠিয়ে 
দিতেন৷ তৃতীয় জন হলেন প্রিন্সিপ্যাল বি এন রায়৷ তাঁর কাছে আমার 
আরেকটা পেপারের ম্যান্যুস্ক ্রিপ্ট বিদেশী জার্নালে ইন্সটিট্যুট  ডিস্পাচ থেকে 
পাঠাবার অনুর�োধ নিয়ে দেখা করলাম৷ প্রথমে তিনি আমাকে অভিনন্দন 
জানালেন৷ তিনি বললেন, ইন্সটিট্যুট  থেকে ক�োন ব্যবস্থা না থাকলে তিনি 
নিজের ব্যক্তিগত খরচে আমার পেপারের ম্যান্যুস্ক ্রিপ্ট আমার নির্দিষ্ট বিদেশী 
জার্নালে পাঠাবেন৷ উনি আমাকে আমার রিসার্চে আত্মনিয়�োগ করতে 
বললেন৷ পরে আমি তখন আর আই টি ছেড়ে বেনারস হিন্দু ইউনিভার্সিটিতে 
(বি এইচ ইউ-তে) অধ্যাপনা করছি ১৯৯২ সালে ইউনিভার্সিটির ভাইস-
চ্যান্সেলার প্রফেসার সি এস ঝা মারফৎ আমার কাছে আর আই টি-র 
প্রিন্সিপ্যালের পদ গ্রহণ করার প্রস্তাব এল৷ ইউনিভার্সিটিতে আমার রিসার্চের 
কাজের এবং রিসার্চ স্টুডেন্টদের  ক্ষতি হওয়ার কথা ভেবে আমি প্রফেসার 
ঝা-কে ক্ষু ণ্ণ করলাম৷ একই কারণে আমি ইন্সটিট্যুট  অফ সায়েন্স, ব্যাঙ্গাল�োরে 
ডি আর ডি ও ‘চেয়ার প্রফেসার’ হওয়ার সম্মতি না দিয়ে ডিফেন্স ল্যাব 
মাইক্রোওয়েভ ট্যুব  রিসার্চ অ্যান্ড ডেভেলপমেন্ট সেন্টার (এম টি আর ডি 
সি)-এর ডিরেক্টারদের ক্ষু ণ্ণ করেছিলাম (প্রথমে একবার ডঃ এম ডি রাজ 
নারায়ণ-কে এবং পরে শ্রী কে ইউ লিমায়ে-কে)৷ 

প্রিন্সিপ্যাল বি এন রায়ের কথা লিখতে গিয়ে আর আই টি-র জাতিভিত্তিক 
প্রসঙ্গ—যাকে চলতি কথায় ‘কাস্টিস্ম’ বলে—চলে আসে৷ পড়ুয়াদের মধ্যে 
তথাকথিত বিহারের ফরওয়ার্ড এবং ব্যাকওয়ার্ড জাতির দ্বন্দ ছিল যেখানে 
কিছু শিক্ষকদেরও উস্কানি ছিল৷ শ�োনা গেল প্রিন্সিপ্যাল বি এন রায় ভূমিহার 
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ফরওয়ার্ড জাতির ছিলেন এবং তিনি যে কলেজ থেকে আর আই টি-তে 
এসেছিলেন সেই কলেজ থেকে ভূমিহার জাতির কিছু ছাত্রদের নিয়ে 
এসেছিলেন তাদের ট্র্যা্সফারের ব্যবস্থা করে, এবং সেই ছাত্রদের দলনেতা 
ছিল ‘ল�োহা সিং’ যার আসল নাম ছিল বিজয়েন্দ্র প্রতাপ সিং৷ ফরওয়ার্ড 
জাতির ছাত্র নেতা ল�োহা সিং-এর ম�োকাবিলা করার জন্য তখন আর আই 
টি-তে ছিল ব্যাকওয়ার্ড জাতি থেকে ছাত্র নেতা অর্জু ন সিং৷ আর আই টি-তে 
এই দ্বন্দ মাঝে মাঝে কাস্ট-রায়ট বা জাতিগত দাঙ্গার চেহারা নিত, এবং 
অনেক ছাত্র আহত হ’ত৷ 

আর আই টি-তে এই রকম এক দাঙ্গায় একবার প্রিন্সিপ্যাল এস এন 
আস্থানা ভাল্লার আঘাতে গুরুতর ভাবে আহত হয়ে ছিলেন৷ দাঙ্গাকালীন 
অবস্থা আয়ত্তের বাইরে চলে গেলে, ইন্সটিট্যুট  এলাকায় কারফ্যু  ঘ�োষিত হ’ত 
এবং ইন্সটিট্যুট  অনির্দিষ্ট কালের জন্য বন্ধ হয়ে যেত (closed sine die)৷ 
ইন্সটিট্যুটে  রিসার্চের কাজে আমি একবার এমনই মগ্ন হয়েছিলাম যে টের 
পেলামনা কখন ইন্সটিট্যুটে  দাঙ্গা হল এবং কখনই বা ইন্সটিট্যুট  অনির্দিষ্ট 
কালের জন্য বন্ধ হয়ে গেল৷ অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল৷ বুঝতে পারলাম 
না কেনই বা সি আর পি এফ-এর কয়েকজন জওয়ান আমার দিকে 
রাইফেল তাক করে আছে৷ বরাবরের মতন অন্ধকারে অনেকটা রাস্তা হেঁটে 
শহর এলাকায় এসে বাস ধরে যখন বাড়ীতে পৌঁছুলাম তখন দেখলাম 
আমাদের বাড়ীর মুখে অনেকে জটলা করে আমার জন্য অপেক্ষা করছে৷ 
সেখানেই প্রথম শুনতে পেলাম যে আর আই টি এলাকায় কারফ্যু  জারি 
হয়েছে এবং ইন্সটিট্যুট  অনির্দিষ্ট কালের জন্য বন্ধ হয়ে গেছে৷ 

একবার অ্যাপ্লায়েড মেকানিক্সের প্রফেসার জনক প্রসাদ সিংহ হন্তদন্ত 
হয়ে আমার সাথে দেখা করে আমার লেখা একটা ন�োটিসের উল্লেখ করে 
বললেন—এটা আপনি কি করেছেন? আপনার কি ভয় ডর নেই? সংশ্লিষ্ট 
ন�োটিসটি লাইব্রেরী, বিভিন্ন ডিপার্টমেন্টে এবং বিভিন্ন হস্টেলে পাঠান�ো 
হয়েছিল৷ ন�োটিসে আমি লিখেছিলাম র�োল নাম্বার ১২৫, বিজয়েন্দ্র প্রতাপ 
সিং (যার প্রচলিত নাম ল�োহা সিং সবার মনে সন্ত্রাস সৃষ্টি করত) যেন 
ফিজিক্স প্র্যাক্টিক্যাল এক্সট্রা ক্লাসে এসে সমস্ত এক্সপেরিমেন্ট করে, নয়ত সে 
মিনিমাম পাস মার্ক পাবেনা৷ প্রফেসার জনক প্রসাদ সিং আমার শুভাকাঙ্ক্ষী 
ছিলেন; তিনি আমাকে সাবধান করে দিলেন যে ল�োহা সিংহ প্র্যাক্টিক্যাল 
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এক্সট্রা ক্লাসে আসুক আর না আসুক আমি যেন তাকে ‘এ’ গ্রেড নম্বর দিই 
যেমন সবাই দিয়ে থাকেন৷ বিজয়েন্দ্র প্রতাপ সিং (ল�োহা সিং) প্র্যাক্টিক্যাল 
এক্সট্রা ক্লাসে না আসাতে আমি ওর হস্টেলে গিয়ে ওকে ডেকে পাঠালাম৷ 
প্রথমে ওর সাঙ্গোপাঙ্গরা আমার সাথে দেখা করে জানতে চাইল আমি কেন 
ল�োহা সিং-এর সাথে দেখা করতে চাই৷ আমি ওদের ক�োন কারণ না বলে 
বিজয়েন্দ্রকে ডেকে দেওয়ার জন্য বললাম৷ বিজয়েন্দ্র এলে ওকে আমার 
আসার কারণ বললাম৷ ওকে বললাম অবশ্যই যেন র�োজ প্র্যাক্টিক্যাল এক্সট্রা 
ক্লাসে এসে সমস্ত এক্সপেরিমেন্ট করে কারণ আমি চাইনা যে ও ফেল করে৷ 
ওকে জানিয়ে দিলাম যে ওকে আমি ‘রেগুলারিটি’-তে শুন্য মার্ক্স দিয়েছি যার 
নড়চড় হবে না৷ ওর বন্ধুদের  অবাক করে দিয়ে ও আমার পা ধরে আমাকে 
প্রনাম করে পরের দিন আমার প্র্যাক্টিক্যাল এক্সট্রা ক্লাসে আসার প্রতিশ্রুতি 
দিল৷ 

পরের দিন ডেমনস্ট্রেটর শ্রী শম্ভু  শরণ শ্রীবাস্তব হন্তদন্ত হয়ে আমাকে 
জানাল যে ল�োহা সিং সব এক্সপেরিমেন্ট ‘সহী সহী কর রহে হ্যায়ঁ’৷ এর 
অনেক দিন পর, ১৯৮০ দশকের ক�োন এক সময়ে—তখন আমি বি এইচ 
ইউ বেনারসে কর্মরত—জামশেদপুরে এসে একদিন আমাদের বাড়ী থেকে 
আর আই টি-তে যাওয়ার জন্য বিষ্টু পুর মেইন র�োডে স্টেট বাসের জন্য 
অপেক্ষা করছিলাম৷ একটা বিরাট গাড়ী এসে আমার সামনে এসে দাঁড়িয়ে 
পড়ল৷ একটি সুদর্শন যুবক—বিজয়েন্দ্র প্রতাপ সিংহ ওরফে ল�োহা সিং—
গাড়ী থেকে বেড়িয়ে ভক্তিভরে আমার পদস্পর্শ করে আমার আশীর্বাদ নিল৷ 
নিজের সমস্ত কাজ ফেলে ও আমাকে ওর গাড়ীতে করে আমাকে আর আই 
টি-তে পৌঁছিয়ে দিতে চাইল৷ আমি না বলতে পারলাম না৷ গাড়ীতে যেতে 
যেতে ও বলল—আমি আপনাকে সারা জীবন মনে রাখব৷ আমি একজন 
‘হিস্ট্রি-শীটার’ জেনেও ইন্সটিট্যুটে  একমাত্র আপনি আমাকে আপনার ক্লাস 
সত্যি সত্যি করতে বাধ্য করে সংশ্লিষ্ট সেশানালে সবার চেয়ে কম মার্ক্স 
দিয়েছিলেন৷ আপনার দেওয়া মার্ক্সকে আমি আমার জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
পুরস্কার বলে মনে করি৷ আমি ত�ো ল�োহা সিং-এর ভূমিহার জাতির ছিলাম 
না৷ ল�োহা সিং-এর আমার প্রতি শ্রদ্ধা আমার কাছে বড় এক প্রাপ্তি৷ এই 
সঙ্গে আমি উপলব্ধি করলাম, আন্তরিকতা দিয়ে জাতি ও ধর্ম ভিত্তিক 
ভেদাভেদের ঊর্ধ্বে ওঠা আমাদের পক্ষে সম্ভব৷ 
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টেল্কোর ডাক্তার এ কে দত্তর ট্রিটমেন্টে মণিকুন্তলার স্বাস্থ্যের প্রভূত 
উন্নতি হল৷ তবে একবার ডাক্তার দত্তর কাছে মণিকুন্তলার নিয়মিত 
মেডিক্যাল চেকআপে একটা বাধা উপস্থিত হল, যখন টেল্কো এডমিনিস্ট্রেশনের 
নির্দেশে টেল্কোর ডাক্তারদের প্রাইভেট প্র্যাকটিস করা বন্ধ করে দেওয়া হল৷ 
কিন্তু আমি হাল ছাড়লাম না৷ লাঞ্চ আওয়ারে ডাক্তার দত্ত তাঁর ক�োয়ার্টারে 
আসেন জেনে মণিকুন্তলাকে নিয়ে আমি তাঁর ক�োয়ার্টারে চলে এলাম৷ 
ডাক্তার দত্তর স্ত্রী বললেন যে আমাদের মতন কত র�োগী এসে ফিরে গেছেন৷ 
তিনি আমাদেরও ফিরে যেতে বললেন৷ আমি হাল ছাড়লাম না৷ ডাক্তার দত্ত 
আমাদের টেল্কো এডমিনিস্ট্রেশনের নির্দেশের কথা জানালেন৷ আমি ডাক্তার 
দত্তকে এডমিনিস্ট্রেশনের নির্দেশ মেনে মণিকুন্তলাকে চেকআপ করার 
উপায় বাৎলে দিলাম৷ উপায়টি হল আমাদের কাছ থেকে ক�োন ‘ফি’ না নিয়ে 
মণিকুন্তলাকে চেক-আপ করা৷ এরপর ডাক্তার দত্তর মণিকুন্তলাকে চেক-
আপ না করার ক�োন উপায় ছিল না৷ এ ছাড়া তিনি কয়েকটা স্লিপে ‘See 
me’ লিখে তার নীচে ওনার সিগ্নেচার দিয়ে দিলেন, যাতে প্রয়�োজন মতন 
মণিকুন্তলাকে নিয়ে আমি টেল্কো ডিসপেনসারিতে স�োজাসুজি তাঁর কাছে 
চলে যেতে পারি৷ ডাক্তার দত্তর সাথে আমার আরেকটি সাক্ষাৎ হয়েছিল 
বিষ্টু পুর মেইন র�োডের দ�োকানে যেখানে তিনি তাঁর ছেলের জন্য কলেজের 
অ্যাডমিশন টেস্টের বই কিনতে গিয়েছিলেন৷ ধন্বন্তরি ডাক্তারকে নিয়ে 
দ�োকানের মালিক ও কর্মচারীরা খুব ব্যস্ত হয়ে পড়লেন৷ তাঁকে আমি আমার 
নমস্কার জানালাম; তিনি আমাকে চিনতে পারলেন৷ দ�োকান থেকে বেরিয়ে 
যাওয়ার পর আবার তিনি দ�োকানে এসে সরাসরি আমার কাছে এসে 
জিজ্ঞেস করলেন—ছেলেকে ডাক্তারি না ইঞ্জিনিয়ারিং পড়াব�ো? আমি ওনাকে 
বললাম—ছেলে যা পড়তে চাইছে তাই পড়ান৷ উনি আমাকে নমস্কার করে 
থ্যাঙ্ক ইউ বলে চলে গেলেন৷ বলা বাহুল্য, এরপর সান্যাল ব্রাদার্স বইএর 
দ�োকানের মালিক ও কর্মচারীরা আমাকে ভি আই পি ভেবে ভুল করে বসল৷ 

 আর আই টি-তে জয়েন করার পর খড়গপুর থেকে আমি যখন 
জামশেদপুরে চলে এলাম আমাদের সঞ্জয় র�োডের বাড়ীতে আমাদের য�ৌথ 
পরিবারে সকলের থাকার জন্য পব়্যাপ্ত ছিল না৷ বাড়ীর পিছনের উঠ�োনে 
রান্না ঘরের পাশে একটা ছ�োট রুম ভাড়া নেওয়া হল আমার আর মণিকুন্তলার 
জন্য৷ সাকচী বাজারের একটা ফ্যান রিপেয়ারের দ�োকান থেকে একটা 
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টেবিল ফ্যান ভাড়া করে আনলাম৷ কয়েক মাস ভাড়া দেওয়ার পর দ�োকানের 
টেকনিশিয়ান মালিক, যিনি একটা ২২০ ভ�োল্টের লাইভ তাঁর হাতে নিয়ে 
তার শক খেতে খেতে গ্রাহকদের সাথে কথা বলতেন, ফ্যানটির মালিকানা 
আমাদের দিয়ে দিলেন৷ ফ্যানটির ‘ঘত-ঘত’ আওয়াজে সারা বাড়ী উচ্চকিত 
হয়ে উঠত৷ আমার দিদিমণির দেড় বছরের মেয়ে তানিয়া মামাবাড়িতে এলে 
বলত—আমি ছ�োট মামীর ‘ঘত-ঘত’ ঘরে যাব৷ তবে আমাদের নতুন ঘরের 
সুখ বিধাতার বেশী দিন সহ্য হল না৷ বিনা মেঘে ব্জ্রপাতের মতন এক মাঝ 
রাতে আমাদের ঘরের ‘রিইন্ফোর্সড’ ইটের ছাদ আমাদের উপর ভেঙ্গে 
পড়ল৷ আমরা দুজনেই কিছু সময়ের জন্য সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ি৷ ইটের স্তূ প 
থেকে বেরিয়ে আমি ঘরের ছিটকিনি খুলি৷ বাড়ীতেই অরূপদার (ডাক্তার 
অরূপ মৈত্র যিনি একজন প্রাইভেট প্র্যাক্টিশনার ছিলেন) তত্ত্বাবধানে আমাদের 
চিকিৎসা শুরু হয়৷ মনিকুন্তলাকে ওর কপালে কয়েকটা স্টিচ নিতে হয়৷ 
মনিকুন্তলা সেই সময়ে সন্তানসম্ভবা ছিল৷ 

আমাদের সঞ্জয় র�োডের পাশের র�োড আমবাগান র�োডে টিস্কোর 
রিটায়ার্ড ইঞ্জিনিয়ার রাস বিহারী ব্যানার্জী তাঁর ভারী সুন্দর বাড়ীতে তাঁর স্ত্রীর 
সাথে থাকতেন৷ তিনি তাঁর বাড়ীর ক�োন অংশ ভাড়া দিতেন না৷ সবাই 
আশ্চর্য হল যে আমি আর আই টি-র শিক্ষক এই পরিচয়ে তিনি বাড়ীর 
একতলার একটি অংশ আমাদের ভাড়া দিতে রাজী হয়ে গেলেন৷ আমরা 
১১৭, সঞ্জয় র�োড থেকে ১৪৪, আমবাগান র�োডে চলে এলাম৷ আমাদের প্রিয় 
অ্যালসেসিয়ান মন্টি ওর আলাদা ঘর পেয়ে গেল৷ রাস বিহারী বাবর স্ত্রীর 
মধ্যে আমি এক মাসীমা পেয়ে গেলাম৷ রাস বিহারী বাব আদর করে নিজের 
ঘরের সংলগ্ন একটি জায়গা নিরিবিলিতে আমার লেখাপড়ার জন্য তৈরি 
করে দিলেন৷ আমবাগান র�োডে ভানুদের বাড়ীর সামনের মাঠে মন্টির বলের 
খেলা দেখতে অনেকের ভিড় জমে যেত৷ মন্টির অনেক উচ্চতা পর্যন্ত 
লাফিয়ে বল ধরা দেখবার মতন ছিল৷ মন্টির অগ�োচরে সেই মাঠের ক�োন 
এক জায়গায় মাটি খঁুড়ে মন্টির বলটি লুকিয়ে দিতাম৷ মন্টি গন্ধ শুঁকে-শুঁকে 
ঠিক সেই জায়গায় পৌঁছে সামনের দু পা দিয়ে মাটি খুঁড়ে বলটি বের করে 
আনত৷ মেডিক্যাল চেকআপের জন্য মন্টিকে ভেটেরিনারি হাসপাতালে নিয়ে 
যেতাম জুবিলি পার্কের ভিতর দিয়ে৷ 

বড় ছেলে বিল্কুর  জন্ম হওয়ার আগে মণিকুন্তলা কলকাতায় বিন্দু পালিত 
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লেনে ওর বাপের বাড়ী চলে গেল৷ মণিকুন্তলার বাবা মায়ের অত্যন্ত যত্নে 
বিল্কুর  জন্ম হল কলকাতার আর জি কর হাসপাতালে৷ মণিকুন্তলা ও বিল্কুকে  
নিয়ে আমি জামশেদপুরে বিল্কুর  অন্নপ্রাশনের আগে চলে এলাম৷ তবে 
অন্নপ্রাশনের আগেই বিল্কুর  নামকরণ হয়ে গেল৷ কয়েক মাসের বিল্কুর  
একবার পেট খারাপ হওয়াতে একবার অরূপদাকে কল করা হয়৷ বিল্কুকে  
চেক আপ করার পর প্রেস্ক্রিপশন লেখার সময় অরূপদা বিল্কুর  নাম জানতে 
চাইলেন৷ তখনও বিল্কুর  নামকরণ হয়নি৷ আমরা তাই বিল্কুর  নাম বলতে 
পারলাম না৷ উনি বললেন তিনি একটা নাম লিখে দিতে পারেন যদি আমরা 
সত্যি-সত্যি সেই নাম রাখি৷ আমার মা রাজী হয়ে গেলেন৷ অরূপদা বিল্কুর  
নাম রাখলেন ‘ইন্দ্রনীল’৷ অদ্ভুত য�োগায�োগ অরূপদার মতন ইন্দ্রনীলও 
প্রাইভেট প্র্যাক্টিশনার ডাক্তার হল৷ 

সেই সময় সুয�োগ পেলেই আমি আর মণিকুন্তলা খড়গপুরে স্যার 
(আমার পি এইচ ডি গাইড)-এর কাছে চলে যেতাম; কখন স্যারের বাড়ী 
কখনও বা সমীরের বাড়ীতে থাকতাম৷ একবার ব�ৌদি (স্যারের স্ত্রী ঝর্ণা 
ব�ৌদি) আমাকে নিয়ে স্যারকে লুকিয়ে জ্যোতিঃশাস্ত্রী (এস্ট্রলজার) অমরেশ 
ভট্টাচার্যের কাছে গেলেন আমার ভবিষ্যৎ জানতে৷ ব�ৌদি বিশেষ করে কবে 
আমার পি এইচ ডি হবে জানতে চেয়েছিলেন৷ এস্ট্রলজার ভট্টাচার্য আমার 
হাতের রেখা দেখে বললেন, আমার জন্ম তারিখ তেসরা ফেব্রুয়ারি নয়, ওটা 
হবে পয়লা ফেব্রুয়ারি, আঠের�োই মাঘ৷ সত্যিই আঠের�োই মাঘ হিসেবে 
আমার জন্মদিন পালন করা হ’ত৷ যে বছর আমি স্কুলের  ব�োর্ডের পরীক্ষার 
ফর্ম ফিল-আপ করছিলাম সে বছর আঠের�োই মাঘ ছিল তেসরা ফেব্রুয়ারি৷ 
সেই হিসেবে ফর্মে আমি ভুল করে আমার জন্ম তারিখ তেসরা ফেব্রুয়ারি 
লিখেছিলাম৷ সেই থেকে আমার অফিসিয়াল ডক্যুমেন্টে  এই দু’ দিনের 
ভুলটা রয়েই গেছে৷ জ্যোতিঃশাস্ত্র অনুযায়ী তিনি আমাকে একটি রত্ন ধারণ 
করতে বললেন৷ তিনি আমার সম্বন্ধে চারটি ভবিষ্যদ্বাণী লিখে দিয়েছিলেন৷ 
তার তিনটিতে আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভাল-ভাল কথা লেখা ছিল, কিন্ত 
একটিতে আমার তিরিশ বছর বয়সে কঠিন অসুখে জীবন সংশয় হওয়ার 
কথা লেখা ছিল৷ আশ্চর্য, সেই বয়সেই সত্যি-সত্যি আমি গুরুতর অসুস্থ হয়ে 
পড়লাম৷ সেই সময়ে আমাদের ডাক্তার অরূপদা সাকচীর উত্তরে সুবর্ণরেখা 
নদীর ওপারে মানগ�ো-তে গিয়ে আটকা পড়ে ছিলেন, কারণ নদীর পুল 
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বন্যায় জলের তলায় ডুবে গিয়েছিল৷ তখন লব্ধ প্রতিষ্ঠিত ডাক্তার ব্রহ্মপদ 
মুখ�োপাধ্যায়কে ডাকা হয়৷ তিনি প্রথমে যে ওষুধ দেন তাতে কাজ হয়না৷ 
পরে তাঁকে ডাকা হলে তিনি না এসে ওষুধ পালটিয়ে দেন৷ তিনি বড় 
ডাক্তার বলে তাঁর ওষুধই চলতে থাকে যদিও উত্তর�োত্তর আমার অসুখ 
বাড়তেই থাকে৷ ততদিনে বন্যার জল কমে যাওয়াতে নদীর ওপার থেকে 
অরূপদা ফিরে এসেছেন৷ তখন কারুর বারণ না শুনে মণিকুন্তলা আমাদের 
বাড়ীর কাছে অরূপদার বাড়ী ছুটে চলে যায় এবং অরূপদাকে আমাদের 
বাড়ী ধরে নিয়ে আসে৷ অরূপদা এসে ‘এ আপনারা কি করেছেন?’ বলে 
নিজের গাড়ীতে করে আমাকে ক্রিটিকাল কন্ডিশনে বিষ্টু পুরের কাছে 
ধাদকিডি-র টিস্কোর মেইন হাসপাতালে ভর্তি করেন৷ ‘বড্ড দেরী হয়ে 
গেছে’ বলে ডাক্তার ত্রিপাঠী যমে-ডাক্তারে টানাটানি করে আমার ট্রিটমেন্ট 
শুরু করে দিলেন৷ আমি জেনারেল ওয়ার্ডে ছিলাম৷ সারা শরীরে ছিল অসম্ভব 
যন্ত্রণা৷ আমার বেড কেউ ধরলে বেডে যে ভাইব্রেশন হ’ত তাতে শরীরের 
যন্ত্রণা আর তীব্র হয়ে উঠত৷ সারা শরীরে ঠাণ্ডার কাঁপুনি যা সাত আটটা 
লেপেও থামত না৷ পরীক্ষা করার জন্য ইউরিনের স্যাম্পেল নেয়া যেতনা, 
কারণ ইউরিনের বদলে ‘পাস’ (পুঁজ) কালেক্ট করতে হ’ত৷ স্যালাইন ওয়াটার 
একটার পর একটা দেওয়াতে বিষ্টু পুরের মেডিক্যাল স্টোরগুলিতে স্যালাইন 
ওয়াটারের টানাটানি পড়ে গিয়েছিল৷ শুনলাম আমার পায়ে গ্যাংরিন হয়ে 
গিয়েছিল আমি টিস্কোর কর্মচারী (এমপ্লয়ী) না হওয়াতে মেডিক্যাল 
ট্রিটমেন্টের খরচ আমাদের বহন করতে হ’ত৷ আর আই টি-র আমাদের 
ডিপার্টমেন্টের স্টোরকিপার শ্রী নন্দ কিশ�োর রাম আর আই টি থেকে 
মেডিক্যাল এডভান্স এনে দিয়েছিলেন৷ আর আই টি-র সহকর্মীরা এবং 
ছাত্রছাত্রীরা আমাকে দেখবার জন্য আসত৷ মনে আছে, হাসাতালের বেডে 
আমাকে বাঁচার জন্য উৎসাহিত করার জন্য কেম্ব্রিজের একটি রিসার্চ জার্নালে 
সদ্য প্রকাশিত আমার লেখা একটা পেপারের রিপ্রিন্ট আমাকে দেখান�ো 
হয়েছিল৷ 

দিন রাত এক করে আমার ছ�োড়দা (জয়ন্তদা) হাসপাতালে আমার 
কাছে থাকতেন৷ পাশের বেডের পেশেন্ট আমাকে বললেন যে জয়ন্তদার 
মধ্যে ভাইয়ের প্রতি দাদার এরকম ভালবাসা তিনি এর আগে কখন 
দেখেননি এবং তিনি এও বলে গেলেন যে আমি যেন সারা জীবন জয়ন্তদার 
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কাছে কৃতজ্ঞ  থাকি৷ এই বলে তিনি কিছু দিন পর হাসপাতাল থেকে পৃথিবী 
ছেড়ে চলে গেলেন৷ জয়ন্তদা, দাদা আর শম্ভু  ছাড়া ছ�োড়দির (মঞ্জুদির) এল 
আই সি আই-এর সহকর্মীরা পালা করে বিশেষ করে অরবিন্দ মিশ্রজী সারা 
রাত আমাকে অ্যাটেন্ড করতেন৷ আমার জামাইবাবর ভাই বাবলদাও আমাকে 
অ্যাটেন্ড করতেন৷ আরেকজন অ্যাটেন্ড করতেন যার নাম পিটার অ্যাথেট 
যার সাথে আমাদের হাসপাতালেই পরিচয় হয়েছিল যখন পিটার হাসপাতালে 
তাঁর অসুস্থ শ্বশুর মশাইকে অ্যাটেন্ড করতে এসেছিলেন৷ শ্বশুর মশাই সুস্থ 
হয়ে বাড়ী চলে যাওয়ার পরও পিটার আমাকে অ্যাটেন্ড করতে আসতেন৷ 

তখন সবে অ্যান্টিবায়�োটিক গ্যারামাইসিন ইন্ডিয়াতে এসেছে৷ ডাক্তার 
ত্রিপাঠীর নির্দেশে আমার উপর সেই ওষুধের প্রয়�োগ মিরাকেলের মতন 
কাজ করল৷ হাসপাতাল থেকে আমি বাড়ী ফিরলাম৷ ‘আমার বাবা জিতে 
গেছে; আমরা জিতে গেছি ইনক্লাব জিন্দাবাদ’ বলে তিন বছরের বিল্কু  
আমাকে ওয়েলকাম করল৷ বাড়ীতে ফিরে জয়ন্তদা আমার খাওয়া দাওয়ার 
প্রতি যত্ন নিয়ে দু’দিনেই চাঙ্গা করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন৷ আমাকে নতুন 
করে হাঁটতে শেখালেন৷ সেই সময়ে আমার বড়দা ও পলির ছেলে শুভনীলের 
জন্ম হল৷ আমাদের বাড়ী আবার আনন্দে মেতে উঠল৷ 

ভানু টিস্কোতে আর শম্ভু  টেল্কোতে কাজ করত৷ কর্মক্ষেত্র থেকে ফিরে 
এসে প্রায় ভানুদের বাড়ীর সামনের মাঠে বিকেলে শম্ভু , ভানু আর আমি 
মিলিত হয়ে গল্প গুজব করতাম৷ বিল্কু  (আমার ছেলে), ঝুম (শম্ভুর  মেয়ে) 
আর পাপলু (ভানুর ছেলে) আমাদের সাথে থাকত, যারা নিজেদের মধ্যে 
খেলাধলায় মত্ত থাকত৷ একবার শম্ভুর  মেয়ে ঝুম আমাদের ছড়া শুনিয়ে মুগ্ধ 
করে দিল৷ মণিকুন্তলা বিল্কুকে  অনেক ছড়া ও কবিতা শ�োনাত৷ ধীরেন 
বলের বিখ্যাত আঁকা আর লেখা বই ‘তুতু-ভুতু’ পড়ে শ�োনাত৷ কিন্তু ঝুমের 
মতন বিল্কু  ক�োনও ছড়া ও কবিতা বলতে পারত না বলে জয়ন্তদা খুব দুঃখ 
পেতেন৷ কিন্তু একদিনের ঘটনা বিল্কুর  সম্বন্ধে আমাদের ধারণা পালটিয়ে 
দিল৷ বিল্কু  একদিন ছড়া বলতে না পারাতে জয়ন্তদা জ�োরে বলে উঠলেন 
‘ডাকব বগা পুলিশকে?’ ‘তুতু-ভুতু’ বইএর একটা চরিত্র ‘বগা পুলিশ’কে 
বিল্কু  ভয় পেত৷ তখন এক নাগাড়ে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত ‘তুতু-ভুতু’ মুখস্ত 
বলে আমাদের বিস্মিত করে দিল৷ আরও বিস্ময় বাকি ছিল৷ মণিকুন্তলা যে 
সব বই বিল্কুকে  পড়াত সে সব বই বিল্কুর  সামনে রাখা হল৷ যখন প্রত্যেকটা 
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বই বিল্কু  প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত মুখস্ত বলতে থাকল, আমার মা ভয় পেয়ে 
সবাইকে থামিয়ে দিল৷ 

বিল্কুর  সর্দিতে নাক বন্ধ হলে পর ওর নাকে ‘অট্রিভিন’ ড্রপ দেয়া হ’ত৷ 
রাস্তায় একদিন একটা গাড়ীর সামনের বনেট খুলে জল ঢালা থেকে দেখে 
বিল্কু  জানতে চাইল গাড়ীটার সর্দি হওয়াতে ওর নাকে অট্রিভিন দেয়া হচ্ছে 
কি না৷ আমার স্কুলের  ক্লাসমেট সলিল (চ�ৌধুরী) বিখ্যাত অনঙ্গ উকিলের 
ম�োটর গাড়ীর ড্রাইভার ছিল৷ সুয�োগ বুঝে সলিল আমাকে সেই গাড়ীতে 
আমাকে একটু আধট ড্রাইভিং শিখিয়েছিল৷ জয়ন্তদা জামশেদপুরের 
এন্গলিন্গ (মাছ ধরার) ক্লাবের মেম্বার ছিল৷ জয়ন্তদার সাথে ছুটির দিনে 
মাঝে মাঝে আমিও মাছ ধরতে বাঘাকুদা লেকে যেতাম৷ এত মাছ ধরা 
পড়ত যে পাড়ায় বিলিয়ে শেষ করা যেত না৷ 

সাকচীর ঠাকুরবাড়ী র�োডে থাকতে আমার জানাশ�োনা দিলীপ ব�োসকে 
জামশেদপুরের পশ্চিমে স�োনারি অঞ্চলে অবস্থিত তার দ�োকান থেকে একটা 
খাট (পালঙ্ক) তৈরি করার জন্য আমি এডভান্স টাকা দিয়েছিলাম৷ কিন্তু সে 
আমাকে ঠকিয়ে দিল—না আমার পালঙ্ক তৈরি করল, না আমার এডভান্স 
ফেরত দিল৷ দিলীপের অনুপস্থিতিতে ওদের দ�োকানের এক কাঠের মিস্ত্রী 
আমাকে বলল যে ওরা ওদের মজুরিও পাচ্ছেনা৷ সে আমাকে বলল যে আমি 
ওকে সাহায্য করলে ও আমার পালঙ্ক তৈরি করে দেবে৷ অতঃপর আমরা 
একটা দ�োকান ভাড়া করে ওর সাথে কাঠের টাল থেকে কাঠ কিনে 
আসবাবপত্রের ব্যবসা শুরু করে দিলাম৷ গ্রাহকের অবস্থানে আমি দ�োকানে 
আমার পি এইচ ডি-র রিসার্চ সংক্রান্ত পড়াশুনা করতাম৷ জয়ন্তদা তখন 
গ্রীভস কটন প্রতিষ্ঠানে কাজ করত এবং কর্মসুত্রে জামশেদপুরের বাইরে 
ট্যুরে  যেত৷ একবার ট্যুর  থেকে এসে গ্রীভস কটনের কাজ ছেড়ে দিয়ে 
জয়ন্তদা আমাদের দ�োকানের ভার নিয়ে নিল৷ আমাদের পূর্ববঙ্গের ‘ফেলে 
আসা’ ফরিদপুরের গ্রাম আলগী-র নাম অনুসারে জয়ন্তদা আমাদের 
দ�োকানের নাম রাখল ‘আলগী ফার্নিচার’৷ বাড়ীর আসবাবপত্র ছাড়াও টিস্কো 
এবং টেল্কো-র আসবাবপত্র ও ইন্টারনাল ডেকরেশনের কাজে আমাদের 
প্রভুত উন্নতি হল৷ আমাকে দিলীপের ঠকান�ো শাপে বর হল৷ আলগী 
ফার্নিচারের স�ৌজন্যে অনেক ল�োকের অন্নসংস্থান হল৷ তবে এখানে একটা 
প্রশ্ন আসতে পারে যে আর আই টি-তে শিক্ষকতা করতে করতে আমি 
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ব্যবসা করতে পারি কিনা৷ এই প্রসঙ্গে পড়ল আমার সহকর্মী আর আই 
টি-র মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্টের শিক্ষক সর্দার বলদেব সিং 
সদেরা আর আই টি যাওয়ার পথে আমাকে কয়েকবার লিফ্ট দিয়েছিলেন৷ 
পথে ওনাদের ফাউন্ড্রীতে প্রতিবার আমাকে নিয়ে যেতেন৷ তিনি আমাকে 
অনুর�োধ করেছিলেন আমি যেন ওনাদের ফাউন্ড্রীর কথা আর আই টি-তে 
কারুর সাথে আল�োচনা না করি৷ কারণ আর আই টি-র কর্মচারী থাকাকালীন 
অর্থ উপার্জনের জন্য অন্য কাজ করা নিয়ম-বিরুদ্ধ ছিল৷ এই প্রসঙ্গে মনে 
পড়ে গেল সিওল ন্যাশনাল ইউনিভার্সিটির আমার অভিজ্ঞতার কথা৷ সেখানে 
সাইন্স বা ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের ক�োন শিক্ষকের ইন্ডাস্ট্রি থাকা বা ইন্ডাস্ট্রির 
কনসাল্টেন্ট হওয়াকে প্রশংসনীয় য�োগ্যতা বলে মনে করা হ’ত৷ শিক্ষকের 
এই য�োগ্যতা ইউনিভার্সিটির পঠন-পাঠনের বিষয়বস্তু থেকে দেশের 
শিল্পায়নের আসল প্রয়�োজনীতার ব্যবধানকে কমাতে সাহায্য করে বলে মনে 
করা হ’ত৷ অন্যান্য উন্নতিশীল দেশেও এই রকমটাই ভাবা হ’ত৷ এখন 
অবশ্য আমাদের দেশের অনেক শিক্ষা প্রতিষ্ঠানেও, যেমন আই আই টি-তে, 
এই রকমই ভাবা হয়৷ 

আমবাগান র�োডের বাড়ীর কাছে ধলভুম র�োডে ক�োঅপারেটিভ 
কলেজের শিক্ষক স্মরজিৎ মিত্র এবং অধীর ব্যানার্জী থাকতেন৷ স্মরজিৎ 
মিত্র স্যার কলেজে ইংরাজি পড়াতেন৷ ক�োঅপারেটিভ কলেজ জয়েন করার 
আগে তিনি আমাদের বিবেকানন্দ স্কুলের  হেডমাস্টার ছিলেন৷ অধীর 
ব্যানার্জী স্যার ক�োঅপারেটিভ কলেজে আমাদের ফিজিক্স পড়াতেন৷ ছুটির 
দিনে তাঁদের কাছে মনিকুন্তলা আর আমি স্নেহ-ভরা আপ্যায়ন পেতাম৷ 
স্মরজিৎ মিত্র স্যারের কাছে আমার ইংরাজি ব্যাকরণের অনেক প্রশ্নের উত্তর 
পেতাম৷ অধীর ব্যানার্জী স্যারের কাছে পড়তে আসা পড়ুয়াদের সাথে আমিও 
বসে যেতাম৷ তিনিও আমার সাথে ফিজিক্সের নানা বিষয় নিয়ে আল�োচনা 
করতেন৷ সাহিত্যিক গ�ৌরকিশ�োর ঘ�োষ আমাদের আমবাগান র�োডের 
বাড়ীতে আমার সাথে দেখা করতে এসেছিলেন; তিনি জামশেদপুরে ক�োন 
অনুষ্ঠানে এসে ডাক্তার মুখ�োপাধ্যায়ের বাড়ীতে অতিথি হয়ে ছিলেন৷ তাঁর 
সাথে তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধু  আর আই টি-র ইংলিশ ডিপার্টমেন্টের প্রফেসার 
অশ�োক কুমার সেনগুপ্তও ছিলেন৷
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আর আই টি-তে থাকাকালীন আমার পলিটিকাল ইলেকশন (নির্বাচন) 
ড্যুট ি করার অভিজ্ঞতা হল৷ একবার ছিলাম প্রিসাইডিং অফিসার আর 
আরেকবার ছিলাম পেট্রোলিং ম্যাজিস্ট্রেট৷ নির্বাচনের দু’দিন আগে আর আই 
টি-র শিক্ষকদের ব্যালট বক্স ইত্যাদি সহ প�োলিং মেটেরিয়াল নিতে হত 
তদানীন্তন বিহারের সরাইকেলা থেকে৷ নির্বাচনের একদিন আগে প�োলিং 
বুথে পৌঁছে যেতে হ’ত৷ ছ�ৌ-নাচের জন্য বিখ্যাত সরাইকেলার নিবাসীরা 
ওড়িশিভাষী ছিলেন৷ তবে আমাদের ইলেকশন ড্যুট ি করতে হ’ত সরাইকেলা 
জেলার খরসায়াঁ সাব-ডিভিসনের দুর্গম আদিবাসী মুণ্ডাভাষী গ্রামগুলিতে৷ 
আমাদের প�োলিং অফিসারের মধ্যে অন্তত একজন দ�োভাষী থাকতেন৷ 
একটু-আধট মুণ্ডা ভাষা শিখে নিয়ে ছিলাম, যেমন, ‘অমাঃ চীনাঃ নুতুম? 
অমাঃ হাত ক�োতা’? যার মানে ‘ত�োমার নাম কি? ত�োমার গ্রাম ক�োথায়’?

সরাইকেলাতে আর আই টি-র সহকর্মী মেকানিক্যাল ডিপার্টমেন্টের শ্রী 
মন�োরঞ্জন দুবের বাড়ী ছিল৷ মনে আছে, সরাইকেলা থেকে প�োলিং 
মেটেরিয়াল নিয়ে আমবাগান র�োডের বাড়ীতে ফেরার পথে সরাইকেলায় শ্রী 
মন�োরঞ্জন দুবের বাড়ীতে দুবেজীর মায়ের যত্নে খাওয়া দাওয়া করেছিলাম৷ 
দুবেজীর দাদা, যিনি হাই ক�োর্টের জজ ছিলেন, এক জায়গা থেকে অন্য 
জায়গায় যাওয়ার পথে মার সাথে দেখা করতে এসেছিলেন৷ ‘অন ড্যুট ি’ 
থাকার জন্য তিনি বাড়ীতে অন্নস্পর্শ করলেন না৷ আর আই টি-তে আমরা 
একে অপরের সাথে হিন্দিতে কথাবার্তা বলতাম৷ তবে দুবেজীর স্ত্রী বা 
অত্যন্ত মেধাবী জুব্বুর (জুবিলির) মা ওড়িশি ভাষায় কথাবার্তা বলতেন৷ 
বাংলাভাষী আমাদের ওনার বুঝতে ক�োন অসুবিধা হ’ত না৷ ব্যালট বক্স 
ইত্যাদি সহ প�োলিং মেটেরিয়াল নিয়ে সরাইকেলার নির্বাচন অফিস থেকে 
দেওয়া ট্রাকে করে অনেক রাতে আমবাগান র�োডের বাড়ীতে ফিরে বাড়ীর 
সবাইকে বিব্রত করেছিলাম৷ 

আমার প্রিসাইডিং অফিসার হওয়াকালীন খরসায়াঁ সাব-ডিভিসনের 
দুর্গম গ্রামের প�োলিং বুথে (একটি প্রাইমারী স্কুলে ) যাত্রা পথে গ্রামের 
একজনের কুঁড়েঘরের ছাদ থেকে নির্গত বাঁশের একটি টুকর�ো আমাদের 
ট্রাকের যাওয়ার পথে বাধা সৃষ্টি করেছিল৷ দ�োভাষীর সাহায্যে ঐ কঁুড়েঘরটির 
মালিকের অনুমতি নিয়ে বাঁশের টুকর�োটি কেটে ট্রাকের যাওয়ার পথ 
পরিষ্কার করে আমাদের আমরা নির্দিষ্ট প�োলিং বুথে পৌঁছে গেলাম৷ চাল, 
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ডাল, তরি-তরকারি, ডিম, জ্বালানি ইত্যাদি সাথে নিয়ে গিয়েছিলাম৷ আমরা 
খিচড়ি আর ওমলেট বানিয়ে পিকনিকের বাতাবরণে পরম তৃপ্তিতে  খাওয়া 
দাওয়া সেরে ঘুমুবার ত�োড়জ�োড় করছি এমন সময়ে শান্তির পরিবেশ বিঘ্নিত 
হল বাইরে একটা গন্ডগ�োলের আওয়াজে৷ দ�োভাষীর সাহায্যে জানতে 
পারলাম যে গ্রামের ল�োকেরা আমাদের কাছ থেকে কুঁড়েঘরের ছাদ থেকে 
নির্গত বাঁশের টুকর�োটি কাটার ক্ষতিপূরণ দাবী করছে৷ ওদের ক্ষতিপূরণের 
ব্যবস্থা করে আমরা সবাই ঘুমিয়ে পড়লাম৷ এক মজাদার অভিজ্ঞতা হল 
যখন ভ�োট দেওয়ার পর ক�োন ক�োন ভ�োটদাতা আমাদের কাছে ভ�োট 
দেওয়ার জন্য পয়সা চাইল৷ 

প্রিসাইডিং অফিসার এবং পেট্রোলিং ম্যাজিস্ট্রেটদের কাছে প�োলিং 
সংক্রান্ত নিয়মাবলীর পুস্তিকা থাকত৷ একটা ঘটনা আমার বেশ মনে আছে৷ 
একটা ব্যালট বক্স ভরে যাওয়ার আগে আরেকটি ব্যালট বক্সকে সীল 
লাগিয়ে রেডি করতে হ’ত৷ ভ�োটের পরে প্রিসাইডিং অফিসারকে সীল করা 
ভরা ব্যালট বক্স পেট্রোলিং ম্যাজিস্ট্রেটকে দিয়ে দিতে হত৷ অব্যবহৃত ব্যালট 
বক্স, সীল ইত্যাদি পরে নির্বাচন অফিসে জমা দিতে হত৷ আমার ক্ষেত্রে 
একবার সীল লাগান�ো ব্যালট বক্সে একটাও ভ�োট পড়লনা৷ কেন যেন 
আমার মনে হল যে ভ�োটের কাউন্টিং-এর সময় এই ‘খালি’ ব্যালট বক্সের 
জন্য সমস্যা হতে পারে৷ এ ক্ষেত্রে কি করা উচিত তা প�োলিং সংক্রান্ত 
নিয়মাবলীর পুস্তিকায় খুঁজে পেলাম না৷ সমস্যার সমাধানে কয়েকটি খালি 
ব্যালট পেপারের প্রত্যেকটিতে দু তিন জন প্রার্থীর নামের উপর ম�োহর 
লাগিয়ে ব্যালট পেপারগুলিকে ‘অবৈধ’ করে সংশ্লিষ্ট ব্যালট বক্সে ভরে দিয়ে 
ব্যালট বাক্সটিকে আর খালি রাখলাম না৷ 

এবার আসছি আমার পেট্রোলিং ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে কাজ করার একটা 
অভিজ্ঞতার কথা৷ আমার পেট্রোলিং ম্যাজিস্ট্রেট হিসেবে কাজ করার সময় 
আমার সাথে এক পুলিস অফিসারকে দেওয়া হল৷ কয়েকজন শুভানুধ্যায়ী 
আমাকে জানাল যে পুলিশ অফিসারটি একজন বদমেজাজি বিতর্ক সৃষ্টিকারী 
দার�োগা৷ যখন তখন গুলি চালান�োর ওর রেকর্ড আছে৷ নানা রকম হম্বি-তম্বি 
করে দার�োগাজী আমাকে বললেন যে যতক্ষণ ওনার কাছে পিস্তল আছে 
কেউ আমার ক্ষতি পারবেনা৷ ওনার ভাষায়, ক�োঈ ভী আপকা বাল বাঁকা 
নহী কর সকেগা৷ আমি ওনাকে জানিয়ে দিলাম যে যেহেত আমি পেট্রোলিং 
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ম্যাজিস্ট্রেট আমি ওনার চেয়ে সিনিয়ার এবং ওনাকে আমার অর্ডার মেনে 
চলতে হবে৷ উনি আমার কথা শুনে থতমত হয়ে গেলেন৷ আমি ওনাকে 
ওনার পিস্তল রেখে আসার এবং শুধু ল�োক দেখান�োর জন্য পিস্তলের খাপটি 
ক�োমরে ঝুলিয়ে রাখার অর্ডার দিলাম৷ আমার শক্ত ঠাঁই ওনাকে পিস্তল-ছাড়া 
করে স্বাভাবিক পুলিশ অফিসার করে দিল৷ তিনি আমার চেয়ে বয়সে বড় 
হয়েও আমাকে ওনার ‘গুরু’ মেনে নিলেন৷ 

অরূপদা (ডাক্তার মৈত্র)—যিনি আমার ছেলের নাম ‘ইন্দ্রনীল’ রেখেছিলেন 
এবং যিনি আমাকে আমার যমে-ডাক্তারের-টানাটানি অসুখের সময় টিস্কোর 
মেইন হাসপাতালে ভর্তি করেছিলেন, এবং যিনি ও যার স্ত্রী লালীদি থিয়েটারে 
অভিনয় করতেন—ছুটির দিন এক রবিবার আমাদের আমবাগান র�োডের 
বাড়ীতে এসে আমাকে বললেন, ‘চলন, আমার সাথে আপনাকে একটু 
অভিনয় করতে যেতে হবে৷ আপনাকে আমার সহ-অভিনেতা হয়ে এক 
র�োগীর বাড়ী যেতে হবে৷ সেখানে সবাই একটু নার্ভাস প্রকৃতির ৷ র�োগী 
দেখার সাথে সাথে, চলন, ওদের সবাইকে একটু ‘চাঙ্গা’ করে আসি৷’ 

অরূপদার গাড়ী থেকে নেমে দেখলাম র�োগীর বাড়ীর সামনে অনেকে 
অরূপদার জন্য দাঁড়িয়ে আছেন৷ অরূপদা অপেক্ষমাণ ভিড়কে উদ্দেশে করে 
বললেন, ‘আমি কি পরে আসব? আপনারা নিশ্চয় কারুর জন্য অপেক্ষা 
করছেন৷’ সবাই বলে উঠল, ‘ডাক্তারবাব, আমরা আপনারই জন্য অপেক্ষা 
করছি৷’ অরূপদা সবার সাথে আমার আলাপ করিয়ে দিলেন৷ তারপর আমার 
সাথে আমাদের ক�োন এক পুরন�ো কথার জের টেনে কথা বলতে বলতে 
র�োগীকে পরীক্ষা করতে লাগলেন৷ র�োগীকে পরীক্ষার পর, সাগ্রহে 
ডাক্তারবাবর মতামতের জন্য অপেক্ষারত বাড়ীর সবাইকে র�োগীর অবস্থার 
কথা না বলে সবার কাছে আমার গুণপনা ব্যক্ত করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন৷ 
র�োগীর ব্যাপারে সবাইকে এই টুকুই বললেন যে কয়েকটা মেডিক্যাল টেস্ট 
করার জন্য র�োগীকে টিস্কো মেইন হাসপাতালে কয়েকদিনের জন্য থাকতে 
হতে পারে৷ তারপর অরূপদা সুয�োগ বুঝে আলাদা করে র�োগীর বড় 
ছেলেকে ডেকে র�োগীর যে হার্ট অ্যাটাক হয়েছে তা জানিয়ে দিয়ে ঐ মুহূর্তে 
র�োগীকে হাসপাতালে ভর্তি করার পরামর্শ দিলেন৷ বাড়ীতে সবাইকে হার্ট 
অ্যাটাকের বদলে মেডিক্যাল টেস্টের জন্য হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার 
অজুহাত দেওয়ার পরামর্শও দিলেন৷ তারপর স্বভাবসিদ্ধ মেজাজে সবার 
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উদ্দেশে আমাকে দেখিয়ে অরূপদা বললেন যে অরূপদা ওনাদের বাড়ীতে 
নতুন অতিথি কে নিয়ে এসেছে৷ অরূপদা তাঁর ভ্রাতৃপ্রতিম অতিথির চা 
জলখাবারের কি ব্যবস্থা হয়েছে জানতে চাইলেন৷ নিমেষে সমস্ত বাড়ীর 
থমথমে মাহ�ৌল বা পরিবেশ পাল্টে গেল যখন অরূপদা আমাকে দেখিয়ে 
সবাইকে জিজ্ঞেস করলেন—অতিথিকে আপ্যায়ন করবেন না?



মৈঁ নহীঁ ব�োল রহা হূঁ,
ইয়হ ত�ো অ্যাস্ট্রোলজী ব�োল রহী হৈ

জামশেদপুরে সাকচীর আমবাগান র�োডের আমাদের বাড়ী থেকে আমার 
কর্মক্ষেত্র আদিত্যপুরের আর আই টি-তে যাতায়াত করতে অনেক ঝক্কি 
প�োহাতে হ’ত৷ অনেক সময়ও লাগত৷ সাকচী থেকে বিষ্টু পুরে এসে স্টেট 
বাস ধরতে হ’ত৷ অনিয়মিত ভাবে স্টেট বাস চলত৷ আমার আর আই টি 
থেকে ফিরতে অনেক দেরী হ’ত৷ সেই সময়ে স্টেট বাস পাওয়া যেত না৷ 
আর আই টি-র ক�োন বাউন্ডারি ওয়াল ছিল না৷ আর আই টি থেকে বাড়ী 
ফেরার দুটি রাস্তা ছিল৷ (১) প্রথম রাস্তাটি ছিল আর আই টি-র 
অ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ বিল্ডিং থেকে বেরিয়ে হাঁটা পথে প্রিন্সিপ্যালের ক�োয়ার্টারকে 
ডানদিকে এবং প্রফেসার কল�োনিকে বাঁদিকে রেখে, রেলওয়ে কল�োনির 
ভিতর দিয়ে আদিত্যপুর রেল স্টেশনকে বাঁ দিকে রেখে একটা রেলওয়ে 
লেভেল ক্রসিং পেরিয়ে, বিষ্টু পুর থেকে গামারিয়া ও কান্দ্রা যাওয়ার আদিত্যপুর 
মেইন র�োডে শের-এ-পাঞ্জাব রেস্টুরেন্টের  কাছে পৌঁছান�ো, যেখান থেকে 
বাসে বা শেয়ার ট্যাক্সিতে বিষ্টু পুর মেইন র�োডে এসে সেখান থেকে সাকচী 
পৌঁছান�ো৷ (২) দ্বিতীয় রাস্তাটি ছিল আর আই টি-র পশ্চিম দিক দিয়ে 
বেরিয়ে লেকচারার কল�োনিকে পেছনে ফেলে আদিত্যপুর মেইন র�োডে—
যদিও শের-এ-পাঞ্জাব রেস্টুরেন্ট  থেকে অনেক দূরে—পৌঁছান�ো, যেখান 
থেকে বিষ্টু পুর মেইন র�োডে যাওয়ার বাস বা শেয়ার ট্যাক্সি সব সময় পাওয়া 
যেত না, যা শের-এ-পাঞ্জাব রেস্টুরেন্ট  থেকে পাওয়া যেত৷ দ্বিতীয় রাস্তাটিতে 
ক�োন রেলওয়ে লেভেল ক্রসিং পড়ত না৷ যাতায়াতের এই কষ্টের জন্য 
আমার শরীর ভেঙে যাচ্ছিল আর আমার রিসার্চের কাজও ব্যাহত হচ্ছিল৷ 
যাতায়াতের এই কষ্ট কমান�োর জন্য আমি আমবাগান র�োডের বাড়ী থেকে 
পাততাড়ি গ�োটাতে বাধ্য হলাম৷ আমবাগান র�োড থেকে আর আই টি-র 
অনতিদূরে আদিত্যপুর পান দ�োকান বাস স্ট্যান্ডের কাছে গড়ে ওঠা বিহার 
সরকারের কল�োনিতে আর আই টি-র জন্য নির্ধারিত ছ�োট একটি ক�োয়ার্টারে 
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মনিকুন্তলা আর ছেলে বিল্কুকে  নিয়ে আমি চলে এলাম৷ আমবাগান র�োড 
থেকে একই সঙ্গে টেল্কোতে কর্মরত দাদা (বড়দা) ব�ৌদি, মা, ও ছেলে 
শুভকে নিয়ে টেল্কোর ক�োয়ার্টারে নিজের কর্মক্ষেত্রের কাছে চলে গেল৷ 
আমবাগান র�োড থেকে জয়ন্তদাও নিজের কর্মক্ষেত্র জামশেদপুরের স�োনারি 
অঞ্চলে আমার প্রতিষ্ঠিত ‘আলগী ফার্নিচার’ দ�োকানের কাছে একটি ভাড়া 
বাড়ীতে চলে গেল৷ 

আমবাগান র�োডের বাড়ী থেকে আদিত্যপুরের ক�োয়ার্টারে জয়ন্তদা ও 
আমার স্কুলের  বন্ধু —শম্ভু  আর ভানু—আমাদের নিয়ে এল৷ ছত্তিসগড়িয়া 
(ছত্তিসগড় থেকে আগতা) ঝুঁটিবাঁধা শক্তিশালী তেজমতি মাসিক বেতনের 
বিনিময়ে আমাদের অভিভাবিকা হয়ে গেল৷ বাসন মাজা ও কাপড় কাচার 
দায়িত্ব তেজমতি নিয়ে নিল৷ তেজমতি বাড়ীর চারিদিক বেড়া দিয়ে ঘিরে 
দিল৷ আমাদের ডিপার্টমেন্টের স্টোরকিপার শ্রী নন্দ কিশ�োর রাম—যিনি 
অসুস্থ অবস্থায় আমার টিস্কোর মেইন হাসপাতালে থাকার সময় আর আই 
টি থেকে আমার মেডিক্যাল এডভান্স এনে দিয়েছিলেন—আমাদের 
ক�োয়ার্টারের কাছেই তাঁর নিজের ক�োয়ার্টারে থাকতেন৷ নানা প্রয়�োজনে 
আমরা একে অপরের সাহায্য করতাম৷ আমাদের আশেপাশের সব 
ক�োয়ার্টারে আর আই টি-র টিচিং ও নন-টিচিং বিভাগের সহকর্মীরা থাকতেন৷ 
পান দ�োকান বাস স্ট্যান্ডের কাছে গড়ে ওঠা বিহার সরকারের আর আই 
টি-র জন্য নির্ধারিত এই কল�োনিকে সেই সময় আর আই টি-র ‘ওল্ড 
ক্যাম্পাস’ বলা হ’ত৷ প্রথমে আমরা কল�োনির সাত নম্বর র�োডে ও পরে 
দু’নম্বর র�োডে থাকতাম৷ সাত নম্বর র�োডে থাকার সময় দু’নম্বর র�োডে আর 
আই টি-র অ্যাপ্লাইড মেকানিক্স ডিপার্টমেন্টের প্রফেসার জনক প্রসাদ সিং-
এর ক�োয়ার্টারে ওনার স্নেহশীলা স্ত্রীর প্লে-স্কুলে  বিল্কু  পড়তে যেত৷ 

আমরা দল বেঁধে ওল্ড ক্যাম্পাস থেকে হাঁটাপথে আমাদের কর্মক্ষেত্র 
আর আই টি-তে যেতাম৷ আমাদের যাওয়ার পথে একটা রেলওয়ে লেভেল 
ক্রসিং আমরা সাবধানে পার হতাম৷ খনি অঞ্চল থেকে আসা টিস্কোর জন্য 
আকরিক বহন করার মালগাড়ী অত্যন্ত আস্তে চলত৷ এই মালগাড়ীটির নাম 
দেওয়া হয়েছিল ‘লাটসাহেব’৷ একবার লাটসাহেব লেভেল ক্রসিং-এ চলে 
এলে আমাদের অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হ’ত৷ কারুর ক্লাস থাকলে সময় 
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হাতে নিয়ে আমাদের লেভেল ক্রসিং-এর কথা মনে রেখে বাড়ী থেকে 
বেরুতে হ’ত৷ তাড়াহুড়�ো করে লেভেল ক্রসিং পার হতে গিয়ে আর আই 
টি-র দুজন শিক্ষক অকালে প্রাণ হারিয়েছিলেন৷ 

আমাদের বাড়ীর অনতিদূরে শনিবার আর রবিবারে হাট (বাজার) 
বসত�ো৷ সস্তায় তরকারি ও মাছ-মাংস পাওয়া যেত৷ অনেক শনিবার বিকেলে 
আদিত্যপুর থেকে বিকেলে আমরা টেল্কোর প্লাজা মার্কেটের কাছে দাদার 
ক�োয়ার্টারে চলে যেতাম৷ দাদাদের ওপর তলার ফ্ল্যাট থেকে নীচের তলার 
মাঠে হ�োলিকা দহন দেখার কথা মনে পড়ে যায়৷ মাঝে মাঝে মাকে টেল্কোর 
দাদার বাড়ী থেকে আদিত্যপুরে আমাদের বাড়ীতে নিয়ে আসতাম৷ টেল্কো 
থেকে বাসে করে প্রথমে সাকচী এবং তারপর সাকচী থেকে বাস পালটিয়ে 
আদিত্যপুরে আসতে হ’ত৷ দাদার ছেলে শুভ আর আমার ছেলে বিল্কুর  গলায় 
গলায় ভাব ছিল৷ তবে টেল্কোর বাড়ী থেকে মাকে আনার সময় শুভ আর 
বিল্কুর  মধ্যে তাদের ঠাম্মাকে নিয়ে কাড়াকাড়ি শুরু হয়ে যেত৷ মনে আছে 
একবার মাকে টেল্কোর দাদার বাড়ী থেকে নিয়ে আসার সময় শুভ খুব 
কান্নাকাটি করছিল৷ সেই কথা মনে পড়ে আমি আর থাকতে পারলাম না৷ 
টেল্কো থেকে সাকচীতে এসে মনিকুন্তলা আর বিল্কুকে  আদিত্যপুরের বাসে 
তুলে দিয়ে মাকে নিয়ে টেল্কো ফিরে এসে মাকে শুভর কাছে ফিরিয়ে দিয়ে 
টেল্কো থেকে সাকচী হয়ে অনেক রাতে আদিত্যপুরে ফিরে এলাম৷

 মা টেল্কোর দাদার বাড়ী থেকে আমাদের আদিত্যপুরের বাড়ীতে এলে 
ভ�োরবেলায় আমাদের সাথে রেল লাইনের ধারে একটি খাটালে দুধ আনতে 
যেত৷ মাকে নিয়ে প্রতিবেশী একটি ক�োয়ার্টারে সর্ষে থেকে কলুর বদলের 
ঘানী টানা দেখতে যেতাম এবং সেখান থেকে নিজেদের সামনেই সর্ষে পেষা 
খাঁটি তেল নিয়ে আসতাম৷ বিল্কু  আদিত্যপুর থেকে একটু দূরে কদমা-
স�োনারী লিঙ্ক র�োডের কাছে দক্ষিণ ভারতীয় মহিলা সমাজ (ডি বি এম এস) 
পরিচালিত স্কুলে  পড়ত৷ আদিত্যপুরের মাখনুর উপর দায়িত্ব ছিল ওর 
রিক্সাতে করে বিল্কুকে  স্কুলে  নিয়ে যাওয়া এবং স্কুলের  ছুটির পর ওকে স্কুল  
থেকে নিয়ে আসার৷ সপ্তাহান্তে আমরা মাঝে মাঝে বিল্কুকে  আদিত্যপুর 
থেকে মাখনুর রিক্সায় স্কুলে  পাঠিয়ে স�োনারীতে জয়ন্তদার বাড়ী চলে যেতাম৷ 
তখন মাখনু ওকে স্কুলের  ছুটির পর ওর রিক্সাতে স�োনারীর জয়ন্তদার বাড়ী 
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পৌঁছে দিত৷ একবার শহরে স্কুল  কলেজ চলাকালীন একদিন হঠাৎ 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ছড়িয়ে পড়ায় স্কুল  কলেজে ছুটি হয়ে গেল৷ পাড়া-
প্রতিবেশীর ছেলে মেয়েরা স্কুল -বাসে বাড়ী ফিরে এল৷ অনেক উৎকণ্ঠা নিয়ে 
আমরা মাখনুর রিক্সায় বিল্কুর  ফেরার অপেক্ষা করতে থাকলাম৷ চিন্তার 
কারণ, দাঙ্গা অধ্যুষিত এলাকা দিয়ে মাখনুর রিক্সার আসার কথা৷ অবশেষে 
মাখনু অনেকক্ষণ পরে রিক্সা নিয়ে ফিরে এল৷ সহজেই অনুমেয়, ওর 
রিক্সায় বিল্কুকে  না দেখে আমাদের দুশ্চিন্তা বেড়ে গেল৷ তবে মাখনু আমাদের 
নিশ্চিন্ত করল৷ মাখনু ওর উপস্থিত বুদ্ধি কাজে লাগিয়ে বিল্কুকে  দাঙ্গা অধ্যুষিত 
এলাকার ভিতর দিয়ে আদিত্যপুরে না এনে স�োনারীতে জয়ন্তদার বাড়ী 
পৌঁছে দিয়েছিল৷

আমাদের ক�োয়ার্টারের কাছেই আর আই টি-র ম্যাথেমেটিক্স 
ডিপার্টমেন্টের প্রফেসার এন কে সিন্হা থাকতেন৷ তাঁর কাছে আমার 
রিসার্চের ম্যাথেমেটিক্যাল অ্যানালিসিস সংক্রান্ত অনেক প্রশ্নের উত্তর পেতাম৷ 
কেমিস্ট্রি ডিপার্টমেন্টের প্রফেসার এন এন রে তাঁর ইউ এস এ ইউনিভার্সিটির 
পি এইচ ডি থিসিস আমাকে দেখিয়েছিলেন৷ (ইউনিভার্সিটির নাম মনে 
পড়ছে না৷) প্রফেসার রে-র মাত্র একটি পেপারের উপর নির্ভয় করা 
পয়তাল্লিশ পৃষ্টার এত ছ�োট পি এইচ ডি থিসিস আগে কখন দেখিনি৷ আমার 
রিসার্চ পেপারের ম্যানুস্ক্রিপ্টের ইংরাজির ‘কারেকশন’ আর আই টি-র নিউ 
ক্যাম্পাসের আর আই টি-র ইংলিশ ডিপার্টমেন্টের প্রফেসার অশ�োক 
সেনগুপ্ত করে দিতেন৷ প্রফেসার অশ�োক সেনগুপ্তের নিউ ক্যাম্পাসের 
ক�োয়ার্টারে বাংলা সাহিত্যের দিকপাল সাহিত্যিকরা মাঝে মাঝে বেড়াতে 
আসতেন যাদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন শ্রী গ�ৌরকিশ�োর ঘ�োষ৷ আমরা ছুটির 
দিনে ওল্ড ক্যাম্পাস থেকে নিউ ক্যাম্পাসে প্রফেসার অশ�োক সেনগুপ্তের 
ক�োয়ার্টারে বেড়াতে যেতাম৷ প্রফেসার সেনগুপ্ত বিল্কুর  জন্য একটা ছড়ার বই 
লিখে বিল্কুকে  আশীর্বাদ করেছিলেন৷ বইটি যে ক�োথায় রেখেছি খুঁজে 
পাচ্ছিনা৷ মণিকুন্তলার ওনার লেখা এই ছড়াটা মনে আছে— 

‘সিংহের ছা বাঘের ছানা 

নাম রেখেছে বাংহ৷ 

আলীপুরের চিড়িয়াখানায়
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দেখতে গেলাম রঙ্গ৷ 

বদ্যির ছা মণির ছানা 

চ�োখ জুড়ান�ো অঙ্গ৷ 

বিল্কু  নামে আছেন জানা 

বিহার থেকে বঙ্গ৷’

	সে ই সময়ে আর আই টি-র মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্টে 
আই আই টি, দিল্লী থেকে পি এইচ ডি করে পুরন্দর ভট্যাচার্য্য জয়েন করল৷ 
ওল্ড ক্যাম্পাস লাগ�োয়া এম টাইপ ফ্ল্যাট পরিসরে ভাড়া বাড়ীতে থাকত৷ ওর 
কাছে জানতে পারলাম আই আই টি, দিল্লী-র প্রফেসার এম এস স�োধা 
আমার পি এইচ ডি থিসিসের ভারতীয় এক্সটারনাল এক্সামিনার এবং তিনি 
অপেক্ষা করছেন ক্যালকাটা ইউনিভার্সিট থেকে আমার থিসিসের ভাইভা-
ভ�োসি বা ম�ৌখিক পরীক্ষার জন্য ডাক পাওয়ার৷ কিন্তু যদিও প্রফেসার স�োধা 
আমার পি এইচ ডি থিসিসের ভারতীয় এক্সটারনাল এক্সামিনার ছিলেন, 
আমার পি এইচ ডি ভাইভা-ভ�োসির পরীক্ষা নিয়েছিলেন বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং 
(বি ই) কলেজ, শিবপুরের ইলেকট্রনিক্স অ্যান্ড টেলিকম্যুনিকেশন 
ডিপার্টমেন্টের হেড প্রফেসার এস. এস. বড়াল৷ 

পুরন্দর (সে দুষ্টু  ছিল ত�ো বটেই) আমাকে শেখাল কি করে পি এইচ 
ডি-র গাইডকে তুষ্ট—স�োজা বাংলায়—‘অয়েল’ করতে হয়৷ পুরন্দর আমাকে 
বলল, ‘ধর, ত�োমার গাইড তাঁর রুমে বসে আছেন আর তুমি সেই সময়ে 
তাঁর সাথে ক�োন বিষয়ে আল�োচনা করতে গিয়ে তাঁর টেবিলের উল্টো দিকে 
বসে ইচ্ছে করে তাঁর টেবিল থেকে তাঁর অলক্ষ্যে একটা দরকারি পেপার 
রুমের মেঝেতে ফেলে দিলে৷ এবার বল ত�োমার গাইডকে ‘অয়েল’ করতে 
তুমি কি করবে’? আমি উত্তর দিলাম, ‘কেন, এত বড়ই স�োজা৷ আমি সঙ্গে 
সঙ্গে মেঝে থেকে পেপারটি তুলে গাইডের হাতে তুলে দেব৷ গাইড খুশী 
হয়ে যাবেন৷’ দুষ্টু  পুরন্দর আমার উত্তর শুনে হাসতে থাকল৷ পুরন্দর আমাকে 
বলল, ‘তুমি ডাহা ফেল৷ এই কারণেই ত�োমার গাইডকে তুমি প্লিজ করতে 
পারনি আর ত�োমার থিসিস সাবমিট করার অনুমতি তিনি দেরী করে 
দিয়েছিলেন’৷ আমার তা হলে কি করা উচিত ছিল তা পুরন্দরের কাছে 
জানতে চাইলাম৷ পুরন্দর হাসতে হাসতে বলল, ‘ত�োমার উচিত ছিল চুপচাপ 
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বসে থাকা৷ তখন দেখতে ত�োমার গাইড বাধ্য হয়ে ঝুঁকে মেজে থেকে 
নিজেই পেপারটি তুলে নিচ্ছেন আর ঠিক সেই সময়ে তাঁকে ত�োমার ওনাকে 
বলা উচিত ছিল, স্যার, আমি ভাবতে পারছিনা কি করে আপনি চেয়ারে বসে 
বসেই মেজে থেকে পেপারটি তুলে নিলেন৷ আপনার বডি এতটা ফিট? 
আপনি কি বডি বিল্ডিং করেন? দেখতে, এবার ত�োমার গাইড ত�োমাকে 
বলতেন এত দেরী হচ্ছে কেন ত�োমার থিসিস জমা দিতে এবং থিসিসের 
ড্রাফট জলদি করে তাঁর কাছে নিয়ে আসার জন্যও বলতেন৷’ গাইডকে প্লিজ 
করার এমন দুষ্টু  বুদ্ধি কি ভ�োলা যায়? 

একবার আমি বিষ্টু পুরে এল আই সি আই-তে লাইফ ইনস্যুরেন্সের 
প্রিমিয়াম জমা করার জন্য যাওয়ার সময় ওল্ড ক্যাম্পাসের দু’নম্বর র�োডের 
সামনে একটা খ�োলা ম্যানহ�োলকে ঘিরে জটলা দেখতে পেলাম৷ জানতে 
পারলাম স্কুল  ফেরতা একটি ছ�োট মেয়ে খ�োলা ম্যানহ�োলের মধ্যে পড়ে 
গিয়েছে৷ পাশের সাইকেল রিপেয়ারের দ�োকানের একজন সহৃদয় মিস্ত্রি 
মেয়েটিকে তুলে আনার জন্য ম্যানহ�োলের মধ্যে নেমে মেয়েটিকে অচৈতন্য 
অবস্থায় নিয়ে এল৷ আমার পকেটে আমার ইনস্যুরেন্সের প্রিমিয়াম দেয়ার 
জন্য টাকার ভরসা করে একজন সহৃদয় পথচারীকে সঙ্গে নিয়ে আমি একটা 
অট�োরিকশা ভাড়া করে টিস্কোর মেইন হাসপাতালে অচৈতন্য মেয়েটিকে 
নিয়ে পৌঁছে গেলাম৷ আমার আর আই টি-র পরিচয়ে ওকে হাসপাতালে 
ভর্ত্তি করলাম৷ (চুপি চুপি বলে রাখি, আমার পরিচয় এবং আর আই টি-র 
দাঙ্গাবাজ ছেলেদের দাপটের কথা মাথায় রেখে হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের 
আমার হাসপাতালে আনা মেয়েটিকে হাসপাতালে ভর্ত্তি না করার ক�োন 
উপায় ছিল না)৷ ওর পেট থেকে ড্রেনের ন�োংরা বের করা হল; ওর জ্ঞান 
ফিরে এল৷ স�ৌভাগ্যক্রমে মেয়েটির বাবা শ্রী দ্বারিকা প্রসাদ ক�োনও ভাবে 
খবর পেয়ে হাসপাতালে পৌঁছে গেলেন৷ ওনার মেয়েকে ওনাদের হাতে 
সমর্পণ করে আমি বাড়ী ফিরে এলাম৷ অবশ্যই আমার লাইফ ইনস্যুরেন্সের 
প্রিমিয়াম সেদিন আর জমা পড়ল না৷ 

ছুটির দিনে আমরা সারা দিনের জন্য আর আই টি-র নিউ ক্যাম্পাসে 
প্রফেসার সেনগুপ্ত এবং প্রফেসার মহান্তির ক�োয়ার্টারে চলে যেতাম৷ ওল্ড 
ক্যাম্পাসের পান দ�োকান বাস স্ট্যান্ড থেকে বিষ্টু পুর থেকে আর আই টি 
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যাওয়ার স্টেট বাস পাওয়া যেত৷ আমাদের লাঞ্চ আর ডিনার প্রফেসার 
সেনগুপ্ত বা প্রফেসার মহান্তির বাড়ীতে হ’ত৷ সেনগুপ্ত স্যারের দুই মেয়ে 
সীমা আর নীপা আমরা গেলে খুব আনন্দ পেত৷ ডিনারের শেষে নিউ 
ক্যাম্পাসের বাস স্ট্যান্ডে প্রফেসার সেনগুপ্ত, তাঁর মেয়েরা এবং তাদের সাথে 
রাত আল�ো করা এক ঝাঁক জ�োনাকি প�োকা ওল্ড ক্যাম্পাসে ফেরার জন্য 
আমাদের সি অফ করত৷ প্রফেসার সেনগুপ্ত তাঁর জীবনের নানা মজার গল্প 
বলতেন৷ নাগপুরে একটি কলেজে শিক্ষকতা করার সময় তাঁর এক বাঙালি 
সহকর্মী বন্ধুর  গল্প তিনি করেছিলেন৷ সেই সময়ে রেল যাত্রায় নিজের 
বিছানাপত্র হ�োল্ডঅলে বিছিয়ে সিলিন্ড্রিকাল আকারে হ�োল্ডঅলটিকে মুড়ে 
নেওয়া হ’ত এবং রেলগাড়ীতে হ�োল্ডঅলটি খুলে হ�োল্ডঅলের উপরে বিছান�ো 
বিছানায় শুয়ে পড়তে হ’ত৷ বলা বাহুল্য, যাত্রা শেষে গন্তব্য স্থলে পৌঁছে 
হ�োল্ডঅল খুলে হ�োল্ডঅল থেকে বিছানাপত্র বের করে নেওয়া হ’ত৷ গ্রীষ্মের 
অবকাশের পর কলকাতা থেকে রেলগাড়ীতে নাগপুরে ফিরে এসে বন্ধুট ি 
বিছানাপত্র হ�োল্ডঅল থেকে আর বের করলেন না৷ ওনার খাটের উপর 
বিছানা সহ হ�োল্ডঅলটি পেতে রাখলেন এই অজুহাতে যে সামনের দুর্গা 
পূজা দেওয়ালির অবকাশে ত�ো আবার তাঁকে নাগপুর থেকে কলকাতায় 
যেতে হবে৷ নানা কারণ দেখিয়ে তিনি বলতেন—এখানে আর থাকন যাইব 
না৷ যেমন একটা কারণ তিনি দেখালেন যে নাগপুরের ল�োকেরা জল খায়না, 
ওরা জল পান করে৷ তিনি একবার সেনগুপ্ত স্যারকে এসে বললেন—আমার 
চাদরটা যে আমার চাকরিটারে খাইল৷ ব্যাপারটা হল কলেজের প্রিন্সিপ্যাল 
ওনাকে বকেছেন কারণ তিনি নাকি অন্য সকলের মতন কলেজ পরিদর্শনে 
আসা ক�োন বিশিষ্ট ভিজিটারকে হাত জ�োড় করে নমস্কার করেননি৷ উনি 
কেন নমস্কার করেননি সেনগুপ্ত স্যার জানতে চাইলে তিনি বললেন যে 
তিনিও সকলের মতন নমস্কার করেছিলেন, কিন্তু তাঁর হাত জ�োড়া চাদরের 
ভিতরে থাকাতে কেউ তাঁর নমস্কার দেখতে পান নি৷ 

আমি একটা ‘ভিকি’ নামের ঝরঝরে সেকেন্ড হ্যান্ড ম�োপেড আর আই 
টি-র এক কর্মচারীর কাছ থেকে কিনলাম৷ এই ম�োপেডে করে আর আই 
টি-র ওল্ড ক্যাম্পাস থেকে নিউ ক্যাম্পাসে যাতায়াত শুরু করলাম৷ চলন্ত 
ভিকির পেছনের সীটে গার্ড না থাকাতে সেখান থেকে গড়িয়ে মনিকুন্তলা 
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আর বিল্কু  একবার পড়ে গিয়েছিল৷ মাঝে-মাঝেই আমার ভিকি ম�োপেডটি 
বিগড়ে যেত৷ তখন তাকে হাঁটিয়ে-হাঁটিয়ে নিয়ে যেতে হ’ত৷ আমার এই কষ্ট 
দেখে আমার মাষ্টার মশাই প্রফেসার মহান্তির দুই ছেলে, রবি (রবীন্দ্রনাথ 
মহান্তি) এবং ওর চেয়ে দু’বছরের বয়সের ছ�োট ভাই রুনু (রঞ্জিত মহান্তি), 
খুব দুঃখ পেয়েছিল৷ মহান্তি ব�ৌদির কাছে শুনলাম একদিন রাতে রবি ভাই 
রুনুকে বলছে—ত�োকে আমি ‘বড় হয়ে’ একশ খানা সুভেগা কিনে দেব৷ 
সেই সময়ে ‘সুভেগা’ নামের ম�োপেড বা অট�ো-সাইকেল বাজারে খুব চলত৷ 
এতগুলি সুভেগা কেন জানতে চাইলে রবি রুনুকে বলল—সুভেগা খারাপ 
হয়ে গেলে আর আই টি থেকে হাঁটিয়ে হাঁটিয়ে আদিত্যপুরে রিপেয়ার করা 
কষ্টকর৷ তাই একটা খারাপ হয়ে গেলে সেটা ফেলে দিয়ে আরেকটা নিয়ে 
নিবি৷ ‘বড় হয়ে’ সংয�োগবশত দুই ভাই সুবিখ্যাত ইলেকট্রিক্যাল ইঙ্গিনিয়ারিং 
ডিপার্টমেন্টের সুবিখ্যাত প্রফেসার এবং হেড অফ ডিপার্টমেন্টও হয়েছে—
রবি এন আই টি, জামশেদপুরে যার আগের নাম ছিল আর আই টি, 
জামশেদপুর; এবং রুনু আই আই টি, বি এইচ ইউ, বেনারসে৷ সংয�োগবশত 
এই দুটি প্রতিষ্ঠানে আমার কাজ করার অভিজ্ঞতা হয়েছিল৷ 

প্রফেসার মহান্তির মেয়ে খুকু (নীলিমা) পড়াশুনায় খুব ভাল ছিল৷ খুকু 
জামশেদপুরের সেক্রেড হার্ট কনভেন্টের ফার্স্ট গার্ল ছিল৷ এক রবিবার 
ছুটির দিনে পুরুলিয়া থেকে সেখানকার এক বিশিষ্ট ব্যবসায়ী ও খনির 
মালিক শ্রী শশাঙ্ক শেখর সিন্হা তাঁর ইউ এস এ-র ওহিয়�ো স্টেট 
ইউনিভার্সিটি-তে প�োষ্টডক্টরাল পদে কর্মরত ব্রিলিয়েন্ট ছেলে ডঃ অমরেন্দ্র 
সিন্হার সাথে খুকুর বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে, প্রায় বিনা ন�োটিসে, খুকুর বয়সী 
তাঁর মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে, স্যারের ক�োয়ার্টারে চলে এলেন৷ এসেই তিনি 
বললেন যে ওনারা স্যারের পরিবারের সাথেই লাঞ্চ করবেন স্যারের 
বাড়ীতেই এবং তিনি তাঁদের আপ্যায়নের ক�োন রকম আতিশয্য না করার 
অনুর�োধ করে বাড়ীর সবার জন্য যা রান্না হবে তাই সবাই ভাগ করে খাবার 
কথা বললেন৷ ব�ৌদির নির্দেশে সবার আড়ালে আমি এক ডজন ডিম কিনে 
আনলাম৷ ডাল, ভাত, তরকারি আর ডিমের ঝ�োল রান্না হল৷ স্যারের দেশের 
বাড়ী পুরুলিয়ার কাছেই এবং মেধাবী অমরেন্দ্রর নাম স্যারের অজানা ছিল 
না৷ অমরেন্দ্রর বাবা আলাদা করে খুকুর ‘মেয়ে-দেখা’ করলেন না৷ ছেলে কি 
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মেয়েকে দেখবে না স্যারের এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি বললেন যে তাঁর ছেলে 
স্যারের মেয়েকে বিয়ের পিড়িতে দেখবে৷ তবে খুকুর বিয়ের দিন এক 
সাসপেন্স—রাত পেরিয়ে ভ�োর হতে চলল, বর ও বরযাত্রীদের দেখা নেই৷ 
অনেক নিমন্ত্রিতরা খাওয়া দাওয়া করে বিয়ে না দেখেই চলে গেলেন৷ স্যার 
উৎকণ্ঠায় শয্যাশায়ী হয়ে গেলেন৷ আমাদের ডিপার্টমেন্টের স্টোরকীপার নন্দ 
কিশ�োর বাব পুরুলিয়ায় চলে গেলেন খবর আনতে৷ অবশেষে সব উৎকণ্ঠার 
শেষ হল—ইউ এস এ-র ওহিয়�ো থেকে পুরুলিয়ায় গিয়ে বাবা মায়ের 
আশীর্বাদ নিয়ে জামশেদপুরে বিয়ের আসরে আসতে যদিও অমরেন্দ্রর দেরী 
হয়ে গেল, বিয়ের রিচুয়াল অমরেন্দ্র অক্ষরে অক্ষরে পালন করল৷ রূপকথার 
গল্পের মতন খুকুর বিয়ের প্রত্যেকটা মুহূর্ত মনে পড়ে যায়৷ 

সেই সময় রাজ্য সরকার এবং কেন্দ্রীয় সরকারের আর্থিক অনুদানের 
উপর আর আই টি নির্ভরশীল ছিল৷ কিন্তু আমাদের স্যালারি বা বেতন 
আমরা অনিয়মিত ভাবে পেতাম৷ আমাদের মতন আর আই টি-র টিচিং এবং 
নন-টিচিং কর্মচারীরা যারা শুধু বেতনের উপর নির্ভরশীল তাদের ধার দেনা 
করতে হ’ত৷ আমি আদিত্যপুরে আমাদের বাড়ীর কাছে বড়-সড় একটা 
মুদির দ�োকান থেকে মাসকাবারি জিনিষপত্র কিনতাম৷ দ�োকানদার শ্রী 
আগরওয়াল হিন্দিভাষী ছিলেন কিন্তু খুব ভাল বাংলা বলতে পারতেন৷ আমার 
সাথে বেশ ভাব করে নিয়েছিলেন৷ মনে হয়েছিল যে আমি আর আই টি-র 
প্রফেসার বলে তিনি আমাকে খুব সম্মান করেন৷ আমি ঐ দ�োকানের সামনে 
ঘ�োরাঘুরি করার পর লজ্জার মাথা খেয়ে দ�োকানে ঢুকে দ�োকানদারকে ধারে 
জিনিষপত্র দেওয়ার জন্য অনুর�োধ করলাম৷ দ�োকানদার শ্রী আগরওয়াল 
আমাকে দুঃখের সঙ্গে জানালেন যে তাঁর পক্ষে আমাকে ধারে জিনিষপত্র 
দেওয়া সম্ভব নয়, কারণ আর আই টি-র কর্মচারীরা কবে বেতন পাবে তার 
ক�োন ভরসা নেই৷ 

আমাদের অধীনে কর্মরত আর আই টি-র নন-টিচিং কর্মচারী শ্রী ভরত 
ওল্ড ক্যাম্পাসে ওর নিজের ক�োয়ার্টারে একটা মুদির দ�োকান দিয়েছিল৷ শ্রী 
ভরত আমাকে ওর দ�োকান থেকে মাসকাবারি জিনিষপত্র কেনার জন্য আগে 
অনেক অনুর�োধ করেছিল৷ কিন্তু আমি শ্রী ভরতের দ�োকান থেকে শ্রী 
আগরওয়ালের দ�োকানকে প্রেফারেন্স দিয়েছিলাম৷ এবার ঠিক করলাম 
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ভরতের দ�োকানে গিয়ে ওকে অনুর�োধ করব যদি ও আমাকে ধারে 
মাসকাবারি জিনিষপত্র দেয়৷ শ্রী ভরতের দ�োকানে যাওয়ায় শ্রী ভরত এবং 
ওর স্ত্রী আমাকে ক�োথায় বসাবে, কি ভাবে আপ্যায়ন করবে এই নিয়ে ব্যস্ত 
হয়ে পড়ল৷ আমি ইতস্তত করে শ্রী ভরতকে ওর দ�োকান থেকে ধারে 
মাসকাবারি জিনিষপত্রের কথা তুলতেই শ্রী ভরত বলল যে ওরাও অর্থাৎ 
নন-টিচিং কর্মচারীরাও আমাদের অর্থাৎ টিচিং কর্মচারীদের মতন বেতন 
অনিয়মিত ভাবে পাচ্ছে৷ সেই মুহূর্ত কি ভ�োলা যায় যখন শ্রী ভরত বলল—
স্যার, ক্যা স�ৌভাগ্য হৈ কি আপ হমারে ঘর পধারে হৈঁ৷ ইয়হ আপ হী কী 
দুকান সমঝেঁ৷ আপক�ো জ�ো ভী সামান চাহিয়ে মৈঁ আপকে ঘর পহুঁচা দুঁগা৷ 
পৈসে তনখ্বাহ মিলনে পর দীজিয়েগা৷

আর আই টি-তে একবার সুয�োগ এসে গেল বিভিন্ন ডিপার্টমেন্টের 
লেকচারারদের অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসারের পদে উন্নীত হওয়ার৷ সেই সময়ে 
আমাদের ডিপার্টমেন্টে আমার আর প্রফেসার ললিত কিশ�োরের ছাড়া কারুর 
ডক্টরেট ডিগ্রী ছিল না৷ ললিত কিশ�োর স্যার ত�ো ইতিমধ্যেই প্রফেসার 
ছিলেন৷ অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসারের পদের জন্য ন্যুনতম শৈক্ষিক য�োগ্যতা ছিল 
ডক্টরেট ডিগ্রী৷ আমাদের ডিপার্টমেন্টে সহকর্মী শিক্ষকরা আমার চেয়ে 
সীনিয়ার হওয়া সত্ত্বেও ডক্টরেট ডিগ্রী না থাকার দরুন অ্যাসিস্ট্যান্ট 
প্রফেসারের পদের জন্য আবেদন করতে পারলনা৷ আমি আবেদন পত্র জমা 
দিলাম৷ ইন্টার্ভিউ হয়ে গেল৷ যারা যারা কৃত কার্য হলেন কানাঘুসায় তাদের 
নাম শ�োনা গেল৷ সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্টের শিক্ষক শ্রী শিব প্রসাদ 
সিংহ-এর দাদা, যিনি বিহার সরকারের পুলিস বিভাগ থেকে রিটায়ার করে 
মাঝে মাঝে এসে ওল্ড ক্যাম্পাসে ভাইয়ের বাড়ীতে এসে থাকতেন এবং যার 
জ্যোতিষ শাস্ত্র (অ্যাস্ট্রোলজী) হবি ছিল, জন্মক্ষণ দেখে বলে যেতে থাকলেন 
কারা কারা ইন্টার্ভিউ–তে কৃত কার্য হয়েছেন৷ আমি যে অ্যাস্ট্রোলজী অনুযায়ী 
ইন্টার্ভিউ–তে কৃত কার্য হয়েছি তা তিনি নিশ্চিত ভাবে বলে দিলেন৷ এদিকে 
ইন্টার্ভিউ-এর ফলাফল বের হতে দেরী হতে লাগল এবং শুনতে পেলাম 
কারু একজনের রিপ্রেসেন্টেশনের ফলে আদালতের স্টে-অর্ডার আদেশে 
নাকি ইন্টার্ভিউ-এর ফলাফল বাতিল হয়ে গেছে৷ সবাই শ্রী শিব প্রসাদ সিং-
এর দাদার ভবিষ্যদ্বাণী নিয়ে ঠাট্টা তামাসা করলেন৷ কিন্তু দাদা সবাইকে 
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বললেন ইন্টার্ভিউ-এর ফলাফলের ভবিষ্যদ্বাণী তাঁর ছিল না, ছিল 
অ্যাস্ট্রোলজীর৷ 

ঠিক এই সময়ে সি এস আই আর-এর সি রি, পিলানীতে (সেন্ট্রাল 
ইলেকট্রনিক্স ইঞ্জিনিয়ারিং রিসার্চ ইন্সটিট্যুট ) ভ্যাকেন্সি বের হল৷ আমি 
সাইন্টিস্ট ‘বি’ পদের জন্য অ্যাপ্লাই করলাম৷ আমার পি এইচ ডি-র গাইড 
এন বি সি স্যার আমাকে সি রি, পিলানীতে তদানীন্তন সি রি-র ডাইরেক্টর 
পদ্মভূষণ ডঃ অমরজিৎ সিং-এর সাথে কাজ করতে উৎসাহিত করতেন৷ 
(শ্রদ্ধেয় অমরজিৎ সিং-এর উপর আমার লেখা একটি প্রবন্ধ জানুয়ারি 
২০২১ সালের সি রি-র নিউজ লেটারে প্রকাশিত হয়েছে)৷ 

সি রি, পিলানী-তে অ্যাপ্লিকেশন পাঠাবার পর শ্রী শিব প্রসাদ সিং-এর 
দাদার কাছে জানতে চাইলাম অ্যাস্ট্রোলজী অনুযায়ী আমি সি রি, পিলানী 
জয়েন করব কিনা৷ দাদা অ্যাস্ট্রোলজীর গণনার জন্য আমার কাছে কিছু 
সময় চাইলেন৷ এর পর দাদা আমাকে খুঁজে পেলেন পান দ�োকান বাস 
স্ট্যান্ডের কাছে একটা সেলনে যেখানে আমার চুল কাটা হচ্ছিল৷ সেলনের 
বাইরে থেকে দাদা আমাকে চিৎকার করে বললেন—বাসু সাহাব, আপ সি 
রি, পিলানী জয়েন কর রহে হৈঁ৷ আমি ওনাকে বললাম—আপনি ত�ো 
বলেছিলেন আমি আর টি, জামশেদপুরে অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসারের পদে 
জয়েন করব যা হল না ইন্টার্ভিউ-এর ফলাফল বাতিল হওয়ার জন্য, আর 
এখন বলছেন যে আমি সি রি, পিলানী জয়েন করব৷ এই সংক্রান্ত ঘটনা 
এরপর যা কিছু ঘটেছিল তা পরবর্তী অধ্যায় পর্যন্ত সাসপেন্সে রেখে এই 
অধ্যায় সমাপন করছি শ্রী শিব প্রসাদ সিং-এর দাদার নিজের ভবিষ্যদ্বাণী 
সম্বন্ধে তাঁরই নিজের কথা দিয়ে—মৈঁ নহীঁ ব�োল রহা হঁূ, ইয়হ ত�ো অ্যাস্ট্রলজী 
ব�োল রহী হৈ৷

 



চরৈবেতি-চরৈবেতি

মাকে নিয়ে দিল্লী হয়ে পিলানীর পথে রওনা হলাম সি এস আই আর-
এর সেন্ট্রাল ইলেকট্রনিক্স ইঞ্জিনিয়ারিং রিসার্চ ইন্সটিট্যুট  (সি রি), পিলানীতে 
সাইন্টিস্ট ‘বি’ পদের জন্য ইন্টার্ভিউ দিতে৷ দিল্লীতে মা আর আমি দিল্লী 
কালীবাড়ীর যাত্রী ও ভ্রমনার্থীর বিনামুল্যে বা স্বল্প মুল্যে থাকার ডর্মিটারিতে 
উঠেছিলাম৷ মাকে নিয়ে কালীবাড়ীর কাছে বিড়লা লক্ষ্মীনারায়ণ মন্দির দর্শন 
করেছিলাম৷ এরপর মাকে কালীবাড়ীর ডর্মিটারিতে রেখে ওল্ড দিল্লী রেল 
স্টেশনের কাছে কাশ্মীরীগেটের অন্তর্দেশীয় বাস আড্ডা থেকে হরিয়ানা 
রাজ্যের বাসে করে হরিয়ানার বর্ডার পেরিয়ে রাজস্থানের সি রি, পিলানী 
ইন্টার্ভিউ দিতে পৌঁছুলাম৷ আমার পি এইচ ডি বিষয়ে তাঁর নিজের বিশেষ 
ইন্টারেস্ট থাকাতে ইন্টার্ভিউ ব�োর্ডে বেশীরভাগ প্রশ্ন ইন্সটিট্যুটের  ডাইরেক্টর 
অমরজিৎ সিং নিজেই করলেন৷ পিলানী থেকে ইন্টার্ভিউ দিয়ে দিল্লীতে ফিরে 
এসে মাকে নিয়ে আগ্রা, মথুরা ও বৃন্দাবন ঘুরে এলাম৷ আগ্রার তাজমহল—
একবার দিনের বেলায় আর একবার রাতের বেলায় (তখন ছিল পূর্ণিমার 
রাত)—দেখে এবং মথুরা ও বৃন্দাবন তীর্থ করে মা প্রভূত আনন্দ পেল৷ আর 
সেই আনন্দের প্রসাদ আমিও পেলাম৷ 

১৯৭৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসের কথা৷ আমি সি রি, পিলানীতে সাইন্টিস্ট 
‘বি’ পদে সিলেক্টেড হলাম৷ আর আই টি থেকে লিয়েন (চাকরী বজায় রেখে 
ছুটি) না পাওয়ায় রেজিগনেশন (ইস্তফা) দিয়ে মণিকুন্তলা আর ছেলে বিল্কুকে  
নিয়ে জামশেদপুরের টাটানগর রেল স্টেশন থেকে অমৃতসর এক্সপ্রেসে 
দিল্লী হয়ে রাজস্থানের পিলানীর পথে অনেক মালপত্র, লাগেজ নিয়ে রওয়ানা 
হলাম৷ আর আই টি-র সহকর্মী ভাতৃ সম প্রফেসার আর কে চ�ৌধুরী আমাদের 
আশীর্বাদ করে আমার পকেটে কিছু টাকা গুঁজে দিলেন৷ দিল্লী রেল স্টেশনে 
আমার স্কুলের  ক্লাসমেট ভানুর স্ত্রী নীলার দাদা আমাদের রিসিভ করে 
ঘ�োড়াগাড়ী ভাড়া করে নিয়ে গেলেন তাঁর বাড়ীতে৷ সেখানে রাত্রিবাস করে 
পরের দিন কাশ্মীরী-গেটের অন্তর্দেশীয় বাস আড্ডা থেকে সকাল বেলায় 



129

বাসে করে আমরা পিলানীর উদ্দেশে রওয়ানা হলাম৷ বিকেলের মধ্যে প্রায় 
দু’শ কিল�োমিটার দূরত্বে পিলানী পৌঁছে যাওয়ার কথা৷ কিন্তু পনের�ো-ষ�োল�ো 
কিল�োমিটার যাওয়ার পর আমাদের বাস খারাপ হয়ে গেল৷ বাস গ্যারেজে 
নিয়ে ঠিক করার চেষ্টা হল৷ কিন্তু বাস মেরামত করা গেল না৷ অনেকেই 
ফিরতি বাসে দিল্লী ফিরে গেল৷ বাসে পিলানীর বিড়লা ইন্সটিট্যুট  অফ 
টেকনলজি অ্যান্ড সায়েন্স (বি আই টি এস)-এর ছাত্রছাত্রীদের সাথে পরিচয় 
হল৷ আমি যে হেত আর আই টি-র শিক্ষক ছিলাম আমাকে ছেড়ে তারা দিল্লী 
ফিরে গেল না৷ আমাদের পিলানী নিয়ে যাওয়ার দায়িত্ব তারা নিয়ে নিল৷ 
তাদের মধ্যে দু’জন দিল্লী গিয়ে আমাদের জন্য কাশ্মীরীগেটের অন্তর্দেশীয় 
বাস আড্ডা থেকে বাস নিয়ে এল৷ আমাদের মালপত্র এক বাসের ছাদ 
থেকে অন্য বাসে স্থানান্তরিত করা হল৷ দুর্ভাগ্যক্রমে এই বাসটিও কিছু দূর 
গিয়ে খারাপ হয়ে গেল৷ আমাদের পিলানী পৌঁছুতে পৌঁছুতে রাত প�োহাল 
ও প্রায় ভ�োর হয়ে এল৷ ইনব়্যাফেলের প্রাক্তন ছাত্র সি রি, পিলানীর সিনিয়ার 
সায়েনন্টিস্ট ডঃ জি এস সিধ-র ক�োয়ার্টারে প্রথমে আমাদের ওঠার প্রস্তাব 
দিয়েছিলেন৷ কিন্ত আমরা আমার ইনব়্যাফেলের ক্লাসমেট সি রি, পিলানীর 
সায়েনন্টিস্ট দিলীপ পাইনের দু-রুমের ওল্ড হস্টেল এক�োম�োডেশনে 
উঠেছিলাম৷ দিলীপ অবিবাহিত ছিল এবং ও পিলানীতে একাই থাকত৷ 
আমাদের সুবিধার্থে দিলীপ ওর অত্যন্ত কাছের বন্ধু  সি রি, পিলানীর 
ওয়ার্কশপের শ্রী এ কে মুখার্জীর ক�োয়ার্টারে চলে গিয়েছিল৷ দিলীপ এই 
সিদ্ধান্ত নিয়েছিল কারণ ও ভেবেছিল যে আমাকে বরাদ্দ নিউ হস্টেলের এক 
রুমের এক�োম�োডেশনে প্রথম প্রথম আমাদের অসুবিধা হবে৷ অবশ্য এর 
কিছু দিন পরে আমি আমার এক রুমের এক�োম�োডেশনে শিফ্ট করেছিলাম৷ 
ক’দিন আগে আমি যখন সি রি, পিলানীতে লেকচার দিতে গিয়েছিলাম, 
মণিকুন্তলা আর আমি আমাদের স্মৃতিভরা সেই এক রুমের এক�োম�োডেশন 
আবার দেখে এলাম৷ 

দিল্লী থেকে পিলানীর স্মরণীয় সেই বাস জার্নির শেষে পিলানীর বাস 
স্ট্যান্ড থেকে আমাদের সহযাত্রী বি আই টি এস-এর ছাত্রছাত্রীরা একটা 
সাইকেল রিক্সায় আমাদের তিনজনকে মণিকুন্তলার ‘মূল্যবান’ জিনিষে ভরা 
স্যুটকেস সহ সি রি, পিলানীর ওল্ড হস্টেলের দিকে রওয়ানা করে দিল৷ 
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তাদের নির্দেশে বাকী জিনিষপত্র নিয়ে সাত-আট টা সাইকেল রিক্সা 
আমাদের পিছু-পিছু এল৷ আমাদের রিসিভ করার জন্য দিলীপ সেই রাতে 
ওল্ড হস্টেলেই ছিল৷ আমাদের বই-পত্র, জামা কাপড় সহ সমস্ত জিনিষপত্র—
এমন কি আমাদের ব্যবহৃত ইলেকট্রিক বাল্বগুলি পর্যন্ত—ঠিকঠাক ‘সহী 
সলামত’ পৌঁছে গিয়েছিল৷ দিল্লী থেকে বাসে করে রাজস্থানের পিলানী 
যাওয়ার পথে হরিয়ানাতে ঢুকতেই সত্তর দশকের সেই সময়ে চারিদিকে ধূধূ 
মরুভূমি দেখতে পাওয়া যেত৷ সে কথা এখন দিল্লী থেকে পিলানী যাওয়ার 
পথে চারিদিকে সবুজ আর শস্য শ্যামলা দেখে বিশ্বাসই করা যাবে না৷ সেই 
সময়ে অবশ্য বি আই টি এস এবং সি রি লাগ�োয়া সবুজ ক্যাম্পাস দুটি যেন 
মরুভূমিতে মরূদ্যান ছিল৷ এও শুনেছি যে সেই সময়ে বর্ষাকালে আকাশ 
থেকে কি ভাবে বৃষ্টির নেমে আসে তা দেখতে রাজস্থান থেকে ছ�োট�ো 
ছেলেমেয়েদের দিল্লীতে নিয়ে আসা হত৷ কিন্তু এখনত�ো জলবায়র পরিবর্তনে 
বর্ষাকালে রাজস্থান বন্যায় ভেসে যায়৷ 

অবশেষে আর আই টি-র সহকর্মী শ্রী শিব প্রসাদ সিং-এর দাদার 
অ্যাস্ট্রোলজীর ভবিষ্যদ্বাণী সত্য প্রমানিত করে আমি সি রি, পিলানী জয়েন 
করলাম৷ যদিও তখন পর্যন্ত তাঁর ভবিষ্যদ্বাণী যে আমি আর টি, জামশেদপুরে 
অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসারের পদে জয়েন করব তার সত্যতা প্রমাণের অপেক্ষায় 
রইল৷ ছয়-সাত মাস হয়ে গেল অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসারের ইন্টার্ভিউ-এর 
ফলাফল বের হল না৷ শুনে ত�ো এসেছিলাম যে আইনগত প্রক্রিয়ায় (বৈধ 
উপস্থাপনায়) (একজনের রিপ্রেসেন্টেশনের ফলে ক�োর্টের স্টে-অর্ডার 
আদেশে) না কি ইন্টার্ভিউ-এর ফলাফল বাতিল হয়ে গেছে৷ 

আমি সি রি-তে আমার কাজ শুরু করলাম ভ্যাকুয়াম ট্যুব  ডিভিশনে৷ 
আর আই টি থেকে এক অন্য জগতে চলে এলাম৷ বিশ্বাস করতে পারছিলাম 
না যে আমি এ রকম এক ঝাঁ-চকচকে ল্যাবে কাজ করছি৷ আমি 
ট্রাভেলিন্গ-ওয়েভ ট্যুব  (একটি ভ্যাকুয়াম ইলেকট্রন ডিভাইস—এক ধরণের 
মাইক্রোওয়েভ অ্যামম্প্লিফায়ার) ডেভেলপ করার প্রজেক্টের সাথে যুক্ত হলাম৷ 
ডিভাইসটির প্রয়�োগ হয় ইলেকট্রিক্যাল কম্যুনিকেশন, রাডার, এবং 
ইলেকট্রনিক ওয়ারফেয়ার সিস্টেমে৷ আমাদের প্রজেক্ট লীডার শ্রী শ্রীনিবাস 
জ�োশী আমার বিশেষ বন্ধু  হয়ে উঠলেন৷ সি রি-তে আমার সাথে সলিড ষ্টেট 
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ডিভিশনে ডঃ চন্দ্র শেখর জয়েন করেছিলেন৷ তিনি এবং ভ্যাকুয়াম ট্যুব  
ডিভিশনের শ্রী এইচ এন বন্দ্যোপাধ্যায় সি রি-তে কম্প্যুটার-এইডেড 
ডিজাইন সম্বন্ধে চিন্তাধারা শুরু করেন৷ মাইক্রোওয়েভ ট্যুবের  থিয়�োরি 
সম্বন্ধে তাঁর অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল৷ তিনি এবং ডঃ জি এস সিধ আমাদের 
দেশে সর্বপ্রথম ক্লাইস্ট্রন এবং কারসিন�োট্রন প্রস্তুত করেন৷ শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমার সুপারভিশনে বি এইচ ইউ-তে পি এইচ ডি-র জন্য রেজিস্টার্ড 
ছিলেন৷ আমি তাঁকে পি এইচ ডি থিসিস জমা করতে বলেছিলাম৷ নানা 
কাজের চাপে তিনি তা করতে পারেন নি৷ ডঃ চন্দ্র শেখর সি রি, পিলানীর 
ডাইরেক্টার হয়েছিলেন৷ বর্তমানে তিনি সি এস আই আর-এর অ্যাকাডেমি 
অফ সায়েন্টিফিক অ্যান্ড ইনভেটিভ রিসার্চের চ্যান্সেলার৷ তিনি এবং জ�োশীজী 
আমাদের দেশে মাইক্রোওয়েভ ট্যুবের  প্রয়�োজনের রূপরেখা প্রস্তুত করেন৷ 
তার হাত ধরেই সি রি, পিলানী-তে ডঃ এ কে সিন্হা এবং জ�োশীজী 
জাইর�োট্রন ল্যাব স্থাপনা করতে পেরেছিলেন৷ আমার ডঃ অমরজিৎ সিং-এর 
উপর লেখা রচনাটি লিখতে আমি ডঃ চন্দ্র শেখর এবং জ�োশীজীর অনেক 
সাহায্য নিয়েছিলাম৷ ডঃ চন্দ্র শেখর এবং জ�োশীজীর বদান্যতায় আমি বি 
এইচ ইউ থেকে সেবানিরবৃত্তির পর, শুধু বি এইচ ইউ নয়, সি এস আই আর 
- সি রি, পিলানী থেকেও ‘ফেয়ারওয়েল’ দ্বারা সম্মানিত হয়েছিলাম ৷ 

পরে আমার এবং ডঃ এ কে সিন্হার প্রচেষ্টায় জ�োশীজী (শ্রীনিবাস 
জ�োশী) ডক্টরেট ডিগ্রী পান৷ আমরা ভ্যাকুয়াম টিউব ডিভিশনের সাথে যুক্ত 
ছিলাম এবং ডঃ এস এস এস আগরওয়ালা (যিনি ‘ট্র্রিপ্ল-এস’ নামেই বেশী 
পরিচিত ছিলেন) আমাদের ডিভিশনের হেড ছিলেন৷ (উল্লেক্ষ্য, আমার লেখা 
একটি বই ট্র্রিপ্ল-এস-কে উৎসর্গিত)৷ ট্র্রিপ্ল-এস লন্ডনের ইম্পিরিয়াল 
কলেজ অফ সায়েন্স অ্যান্ড টেকনলজির প�োস্টগ্ব়্যা জুয়েট ডিপ্লোমা অফ 
মেম্বারশিপ অফ দি ইম্পিরিয়াল কলেজ (ডি আই সি) এবং লন্ডন 
ইউনিভার্সিটির পি এইচ ডি (মাইক্রোওয়েভ) ডিগ্রী পান৷ সি রি-তে ডিসিপ্লিন 
এবং নিয়মানুবর্তিতার আরেক নাম ছিল ট্র্রিপ্ল-এস৷ সবাই তাঁকে সমীহ 
করে চলতেন৷ ভ্যাকুয়াম ইলেকট্রন ডিভাইসের উপয�োগী ম্যাটেরিয়াল ও 
ইক্যু ইপমেন্ট ক�োথায় এবং কি ভাবে পাওয়া যেতে পারে তা তিনি নিমেষে 
বলে দিতে পারতেন৷ আর পারচেসের নিয়ম কানুন ছিল তাঁর নখদর্পণে৷ 
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ট্র্রিপ্ল-এস আমাকে ট্রাভেলিং-ওয়েভ ট্যুবের  একটি কম্পোনেন্টের 
ডাইমেনশন জানতে চাইলেন এবং তার জন্য একটা ফর্মুলা  দিলেন যেখানে 
মডিফাইড বেসেল ফাংশানের ভ্যাল ব্যবহার করতে হয়৷ তিনি আমাকে এক 
সপ্তাহের সময় দিলেন৷ কিন্তু আমি ওনাকে ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে 
কম্পোনেন্টটির ডাইমেনশন জানালাম৷ তিনি অত্যন্ত খুশী হলেন এবং ওই 
ফর্মুলাট ির বিশদ জানার জন্য, আমার অনুর�োধে, তিনি আমাকে জার্নালে 
প্রকাশিত একটি রিসার্চ পেপারের কপি দিলেন যার লেখক ছিলেন ডঃ ডি 
টি সুইফফ্ট-হুক৷ এই পেপারটি আমার সামনে রিসার্চের দিগন্ত বিস্তৃত করে 
দিল৷ 

ডঃ সুইফফ্ট-হুক ছিলেন লন্ডনের সেন্ট্রাল ইলেক্ট্রিসিটি জেনারেটিং 
ব�োর্ডের হেড এবং কিংগস কলেজের ভিজিটিং প্রফেসার৷ ১৯৯৩ সালের 
জুন মাসে আমার ল্যাঙ্কাস্টারে থাকাকালীন ডঃ ডি টি সুইফফ্ট-হুক (ড�োনাল্ড 
সাহেব) আমার সম্মানে লন্ডনের এক রেস্টুরেন্টে  ডিনারের আয়�োজন 
করেছিলেন৷ আমি সেই সময় আমার পিসতুত�ো ব�োন, রেণ পিসীর মেয়ে 
রুমির (চিত্রা ভ�ৌমিক দত্ত) ইস্ট লন্ডনের ফারক্রফ্ট র�োডের বাড়ীতে ছিলাম৷ 
রুমিদের পাড়ায় বেশীরভাগ বাসিন্দা ইংল্যান্ডের বাইরে থেকে এসে বাসা 
বেঁধেছিলেন৷ নতুন আগন্তুক ক�োন ‘খাঁটি’ ইংরেজকে (সাহেবকে) পাড়ার 
ল�োকেরা বিরক্ত করবে ভেবে, রুমির স্বামী—ওখানকার বাঙালী মহলের 
জনপ্রিয় অম্বিকাদা (অম্বিকা প্রসাদ দত্ত)—টেলিফ�োনে ড�োনাল্ড সাহেবকে 
প্রস্তাব দিয়েছিলেন যে অম্বিকাদাই আমাকে সাহেবের কাছে নিয়ে যাবেন৷ 
কিন্তু সাহেব ঐ প্রস্তাবে রাজী হলেন না এবং রুমিদের বাড়ীতে তাঁর সাত 
ফুট লম্বা শক্তিশালী এক নিগ্রো বডিগার্ডের সঙ্গে নিজেই তাঁর ‘বিশেষ 
অতিথি’কে নিয়ে যাওয়ার জন্য উপস্থিত হলেন৷ আমি ইংরাজি আদব 
কায়দায় অভ্যস্থ নই বলে সাহেবকে রুমি পরামর্শ দিল যে তিনি যেন 
আমাকে ক�োন একটা ইন্ডিয়ান রেস্টুরেন্টে  নিয়ে যান৷ আমি যে ‘ক�োল্ড-
ড্রিংক’ ছাড়া অন্য ক�োন ড্রিংক নিই না সে কথাও রুমি সাহেবকে জানিয়ে 
দিল৷ ড�োনাল্ড সাহেব রুমির ছেলে রিন্টুর  কাছ থেকে জেনে নিলেন লন্ডনের 
সব চেয়ে নামী ইন্ডিয়ান রেস্টুরেন্টের  ঠিকানা৷ সেই রেস্টুরেন্টে  গিয়ে তাঁর 
আবদার রেস্টুরেন্টের  মালিক যেন তাঁর বিশেষ অতিথির সম্মানে উপস্থিত 
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থাকেন৷ রেস্টুরেন্টের  মালিককে খবর দেওয়াতে উনি হন্তদন্ত হয়ে চলে 
এলেন৷ ড�োনাল্ড স্যার চাইলেন আমি খাবারের সব আইটেম টেস্ট করে 
আমার পছন্দ মতন খাবার খাই৷ ইন্ডিয়ান রেস্টুরেন্টের  মালিক বাঙ্গালী 
ছিলেন৷ আমরা স্যারকে সব আইটেম অর্ডার করা থেকে বিরত করলাম৷ ডঃ 
সুইফফ্ট-হুক সাহেবের ঐ রেস্টুরেন্টে  আগমনকে কভার করার জন্য একটি 
নিউজ পেপারের প্রতিনিধিরা এলেন৷ তখন জানতে পারলাম যে ডঃ সুইফফ্ট-
হুক সাহেবের আমাকে সম্মান দেওয়ার কারণ আমি নাকি আমার রিসার্চ 
পাবলিকেশনে ডঃ সুইফফ্ট-হুক সাহেবের পেপার পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে 
বেশী রেফার করেছি৷ পরবর্তী কালে ডঃ ডি টি সুইফফ্ট-হুকের পরামর্শে 
আমি অনেক রিসার্চের কাজ করেছি৷ এখনও তিনি আমার সাথে সম্পর্ক 
রেখে চলেছেন৷ তাঁর স্ত্রী মার্গট ক্রিশ্চান হওয়া সত্ত্বেও হিন্দু ধর্মে বিশ্বাসী 
ছিলেন এবং সারে, লন্ডনে একটি সিদ্ধ য�োগ সেন্টার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন৷ 

সি রি, পিলানীতে আমার সাইন্টিস্ট ‘বি’ পদে কাজ করার সময়কার 
কথা লিখতে গিয়ে ডঃ ডি টি সুইফফ্ট-হুকের আর�ো অনেক কিছু কথা লেখা 
এখানে অপ্রাসঙ্গিক হয়ে যাওয়ার আগেই আবার সি রি, পিলানী প্রসঙ্গে 
ফিরে আসা যাক৷ একবার ইসর�ো, ব্যাঙ্গাল�োর থেকে ফিরে এসে আমাদের 
ল্যাব ডাইরেক্টর ডঃ অমরজিৎ সিং আমাদের জানালেন যে আমাদের বানান�ো 
ট্রাভেলিন্গ-ওয়েভ ট্যুবের  পারফর্মেন্স রেজাল্টের ভিত্তিতে ইসর�ো আমাদের 
একটা প্রজেক্ট দিতে উৎসুক৷ তার আগে আমাদের ট্যুবের  একটি পারফর্মেন্স 
প্যারামিটার যথা এ-এম-টু-পি-এম কনভার্সন ক�োএফিসিয়েন্টের 
এক্সপেরিমেন্টাল ভ্যাল তাদের জানাতে হবে৷ আমাদের প্রজেক্ট লীডার 
জ�োশীজী বা আমি এর আগে এই প্যারামিটারের নাম শুনিনি৷ আমাকে 
দেখিয়ে ডঃ অমরজিৎ সিং আমাদের ডিভিশনের হেড ট্র্রিপ্ল-এসকে বললেন 
ডঃ বসু এই প্যারামিটারের এক্সপেরিমেন্টাল ভ্যাল জানাবেন৷ এরপর এই 
প্যারামিটার মাপার নিয়ম সংক্রান্ত কিছু পেপার ট্র্রিপ্ল-এস আমাকে দিলেন৷ 
প্রায় দিন দশেকের প্রচেষ্টায় জ�োশীজী আর আমি মাইক্রওয়েভ বেঞ্চ সেট 
আপ তৈরি করে আমাদের বানান�ো ট্রাভেলিন্গ-ওয়েভ ট্যুবের  উদ্দিষ্ট 
প্যারামিটের এক্সপেরিমেন্টাল ভ্যাল বের করে ফেললাম৷ ট্র্রিপ্ল-এস 
আমাদের এক্সপেরিমেন্টাল মেজারমেন্ট দেখে খুব খুশী হয়ে ডাইরেক্টর ডঃ 
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অমরজিৎ সিংকে আমাদের সাফল্যের কথা জানালেন৷ ঠিক হল ডঃ সিং 
ল্যাব ভিজিটে নিজে এসে আমাদের এক্সপেরিমেন্ট দেখবেন৷ ইতিমধ্যে 
আমাদের মেজারমেন্টকে আরও পারফেক্ট করার আরেকটা পদ্ধতি আমি 
চেষ্টা করতে চাইলাম৷ কিন্তু জ�োশীজী ইতস্তত করল এবং ট্র্রিপ্ল-এস-এর 
অনুমতি ছাড়া নতুন ক�োন পরীক্ষা করতে রাজী হল না৷ কিন্তু এক উইক-
এন্ডে শনি আর রবিবারের ছুটির দিন দু’টিতে, জ�োশীজী বা ট্র্রিপ্ল-এস-কে 
না জানিয়ে, আমি নতুন পদ্ধতিতে মেজারমেন্টকে আরও পারফেক্ট করতে 
পারলাম৷ কিন্তু জ�োশীজী ঘাবড়ে গেল কারণ আমি বিনা অনুমতিতে নতুন 
এক্সপেরিমেন্টাল সেটআপ বানিয়ে ল্যাবের ডিসিপ্লিন ভেঙেছি৷ পরবর্তী 
স�োমবার সকালে ট্র্রিপ্ল-এস ভুরু কঁুচকিয়ে ল্যাবে গিয়ে নতুন পদ্ধতিতে 
আমার মেজারমেন্ট দেখলেন৷ তারপর তিনি আমাকে তাঁর চেম্বারে ডাকলেন৷ 
জ�োশীজী বুঝে গেল ডিসিপ্লিন ভাঙার জন্য ট্র্রিপ্ল-এস আমাকে এক চ�োট 
নেবেন৷ জ�োশীজী আমাকে রক্ষা করার জন্য আমার পিছু পিছু ট্র্রিপ্ল-এস-
এর চেম্বারে ঢুকে পড়ল৷ কিন্তু ট্র্রিপ্ল-এস জ�োশীজীকে চলে যেতে বললেন৷ 
তারপর শুরু হল ল্যাবের ডিসিপ্লিন ভাঙার জন্য বকা-ঝকা৷ উনি আমাকে 
জানিয়ে দিলেন ওখানে নাকি ইউনিভার্সিটির নিয়মে আমি চলতে পারিনা৷ 
কিন্তু এর পর আমার জন্য বিস্ময় অপেক্ষা করে ছিল৷ তিনি নিজের সিট 
থেকে উঠে আমার কাছে এসে আমার হাত ধরে আমাকে নতুন পদ্ধতিতে 
এক্সপেরিমেন্টাল সেটআপ বানান�োর জন্য অভিনন্দন জানালেন৷ ডঃ সিং 
ল্যাব ভিজিটে এসে আমাদের অভিনন্দন জানিয়ে ট্র্রিপ্ল-এস-কে বললেন—
বলেছিলাম না ট্যুবের  এ-এম-টু-পি-এম কনভার্সন ক�োএফিসিয়েন্টের 
এক্সপেরিমেন্টাল ভ্যাল ডঃ বসু আমাদের বের করে দেবেন৷ 

ট্র্রিপ্ল-এস শুধু বৈজ্ঞানিক গবেষণায় নিমগ্ন থাকতেন না, তিনি ল্যাব 
এডমিনিসট্রেশনের (পারচেজ সহ) নিয়ম-কানুনে এক্সপার্ট ছিলেন৷ 
এডমিনিসট্রেশনের ক�োনও সমস্যায় ডাইরেক্টর, এডমিনিসট্রেটিভ অফিসার 
থেকে আরম্ভ করে ইন্সটিট্যুটের  সবাই ট্র্রিপ্ল এস-এর শরণাপন্ন হতেন৷ 
চেম্বারে গিয়ে তাঁর সাথে দেখা করার জন্য অ্যাপয়েন্টমেন্ট নিতে হত তাঁর 
সেক্রেটারির মাধ্যমে৷ কিন্তু বিশেষ দরকারে আমি অবাধে তাঁর চেম্বারে চলে 
যেতাম৷ একদিন আশে পাশের সবাইকে আশ্চর্য করে দিয়ে তিনি আমাকে 
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ইন্সটিট্যুটে  ঢ�োকার কাচের দরজা দিয়ে বাইরের দৃশ্য দেখালেন৷ দিনের 
বেলায় বাইরেটা ঘুটঘুটে অন্ধকার৷ ট্র্রিপ্ল-এস বললেন—এটা হল মরুভূমির 
ঝড়৷ এ দৃশ্য সব সময় দেখা যায় না৷

ট্র্রিপ্ল-এস-এর আমাকে বিশেষ স্নেহ করেন এমন অনেকের ধারণা 
ছিল৷ ল্যাবের ফট�োগ্রাফার শ্রী ডি জে রায় এই নিয়ে একটা গল্প সবাইকে 
শ�োনাতেন৷ গল্পটা সি রি-তে ফিল্মস ডিভিশন অফ ইন্ডিয়ার টীমের সি রি-র 
উপর একটা ডক্যুমে ন্টারি ফিল্ম বানান�োকে কেন্দ্র করে৷ শ্রী ডি জে রায় 
এবং ওনার ‘হ্যাডলি-চেস-তুত’ দাদা ট্র্রিপ্ল-এস—যারা নিজেদের মধ্যে 
হ্যাডলি চেসের বই আদান-প্রদান করতেন—সি রি-র তরফ থেকে ভ্যাকুয়াম 
টিউব ডিভিশনে ফিল্মস ডিভিশন অফ ইন্ডিয়ার টীমের সাথে ছিলেন৷ যদিও 
আমি মাফ্ল ফারনেস নিয়ে কাজ করি না, ট্র্রিপ্ল-এস ফারনেসের সামনে 
আমার ফিল্ম ত�োলাচ্ছিলেন৷ মেঝেতে রাখা এক্সটেনশন ব�োর্ডের প্লাগ লুস 
হওয়াতে মাঝে মাঝে ফিল্ম ত�োলায় বাধা পড়ছিল৷ আমার ফিল্ম ত�োলার 
সময় শ্রী ডি জে রায় ট্র্রিপ্ল-এস-কে প্রথমে দেখতে পেলেন না৷ কিন্তু পরে 
দেখতে পেলেন ট্র্রিপ্ল-এস মেঝেতে শুয়ে এক্সটেনশন ব�োর্ডের প্লাগটা চেপে 
আছেন যাতে আমার ফিল্ম ত�োলায় ক�োন বাধা না পড়ে৷ গল্পটিতে কিছুটা 
সত্যি ছিল আর বাকিটা শ্রী ডি জে রায়-এর অতিরঞ্জন ছিল৷ 

আমার যে অ্যানালিসিসের ভিত্তিতে ট্রাভেলিন্গ-ওয়েভ ট্যুবের  হেলিক্যাল 
স্ট্রাকচার ডিজাইন করা যায় তার উপর ইন্টারনাল রিপ�োর্ট লেখার জন্য 
ট্র্রিপ্ল-এস আমাকে আহ্বান জানালেন৷ আমার ম্যানুস্ক্রিপ্টে ট্র্রিপ্ল-এস-এর 
নাম আমার ক�ো-অথর হিসেবে রাখাতে ট্র্রিপ্ল-এস আমাকে বকুনি দিলেন৷ 
তিনি শেখালেন যে ডিপার্টমেন্টের হেডের ক�োন অবদান না থাকলেও তাঁর 
নাম দেওয়াটা এক ধরণের অ্যাকাডেমিক ডিসঅনেস্টি (অসততা বা 
অসাধতা)৷ তিনি ম্যানুস্ক্রিপ্ট থেকে নিজের নাম ঘ্যাঁচ-ঘ্যাঁচ করে কেটে 
দিলেন৷ আমি পরপর দুটি ইন্টারনাল রিপ�োর্ট লিখেছিলাম৷ দ্বিতীয় রিপ�োর্ট 
থেকে জ�োশীজীর নামও তিনি কেটে দিলেন৷ 

পিলানীতে সে সময়ে দ�োকানপাট খুব কম ছিল৷ কেউ দিল্লী গেলে সে 
অনেকের জন্য কেনাকাটা করে আনত অথবা পিলানীতে হয় না এমন কাজ 
করে আসত৷ একবার বন্ধু  দিলীপ পাইন আমাকে এসে বলল ওর জানাশ�োনা 
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একজন দিল্লী যাচ্ছে এবং জানতে চাইল আমার দিল্লীতে ক�োন কাজ আছে 
কিনা৷ আমি ওকে আমার ছেঁড়া স্যান্ডেলের একটা পাটি দিল্লীর ক�োন মুচিকে 
দিয়ে ঠিক করে আনতে বললাম কারণ আমি পিলানীতে ধারে কাছে ক�োন 
মুচির দেখা পাইনি৷ দিলীপ স্যান্ডেলটা না নিয়ে আমাকে এক বকুনি দিয়ে 
সাইকেলে করে ওর জানাশ�োনা সেই একজনকে দিল্লীর বাস ধরাতে 
পিলানীর বাস স্ট্যান্ডে চলে গেল৷ পরে বাস স্ট্যান্ড থেকে ফিরে এসে 
পেরেক আর হাতড়ি দিয়ে আমার স্যান্ডেলটা সারিয়ে দিল৷ দিলীপের কথা 
থেকে রণেনদার (প্রফেসার রণেন্দ্রনাথ বিশ্বাস) কথা মনে পড়ে গেল৷ পরে 
রণেনদা যখন সি রি, পিলানী-র ডাইরেক্টর ছিলেন তখন আমি সি এস আই 
আর-এর ডিস্টিন্গুইশ্ড ভিজিটিং সায়েনন্টিস্ট বা বিভিন্ন কমিটির মেম্বার 
হিসেবে প্রায়ই আমার তখনকার কর্মস্থল বেনারস হিন্দু ইউনিভার্সিটি থেকে 
সি রি, পিলানী যেতাম৷ রণেনদা ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটির ইনব়্যাফেলে 
আমার চেয়ে অনেক সিনিয়ার ছিলেন৷ রণেনদা আমাকে অনেক স্নেহ 
করতেন এবং রণেনদার সাথে আমার ‘তুমি’র সম্পর্ক ছিল৷ দিলীপ আমার 
ক্লাসমেট হওয়া সত্ত্বেও আমার সামনে একবার রণেনদা দিলীপের সাথে 
‘আপনি আপনি’ করে কথা বলছিলেন৷ কারণ জিজ্ঞেস করাতে জানতে 
পারলাম দিলীপের একটা নিয়ম-বহির্ভূত  কাজের কথা জানতে পেরে 
রণেনদা রাগ করে দিলীপকে ‘তুমি’ থেকে ‘আপনি’তে নামিয়ে দিয়েছেন৷ 

সি রি, পিলানী ক্যাম্পাসে আমাদের বাসস্থান পেলাম—সিঁড়ি দিয়ে 
দ�োতলায় উঠে ডান দিকে আমাদের এক রুমের ফ্ল্যাট—ডান দিকে আমাদের 
আর বাঁ দিকে শ্রী পুনিতা ভেলদের ফ্ল্যাট—আর স�োজা আমাদের দুই ফ্ল্যাটের 
জন্য একটা কমন ছাদ ছিল৷ ফ্ল্যাটের পেছনের দিকে একটা খ�োলা বারান্দা 
ছিল৷ সেই বারান্দায় আমাদের রান্না হ’ত৷ সেই বারান্দা যখন একটা জানালা 
সহ কাঁচ দিয়ে ঘিরে দেওয়া হল তখন আমাদের কি আনন্দই না হয়েছিল! 
পুনিতা ভেলর মার নির্দেশ ছিল আমাদের ল্যাব থেকে আসার আগে দুই 
ফ্ল্যাটের দুই ব�ৌমা যেন ফিটফাট হয়ে থাকে৷ মণিকুন্তলার লম্বা চুল (কুন্তলার 
কুন্তল) অবিন্যস্ত দেখলে পুনিতা ভেলর মা গজ-গজ করতে করতে চুলের 
মুঠি ধরে মণিকুন্তলার খ�োঁপা বেঁধে দিতেন৷ আমাদের ছাদে বিকেল চারটা 
নাগাদ একটি ময়ূর এসে মণিকুন্তলাকে কঁক করে ডাকত৷ মণিকুন্তলা ছাদে 
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গম ছড়িয়ে দিত৷ ময়ূরের ঠ�োঁটের আঘাতে ছাদ ফুট�ো-ফুট�ো হয়ে গিয়েছিল৷ 
আশ্চর্য সেই গম মণিকুন্তলার হাত থেকে খাওয়ার সময় মণিকুন্তলার হাতের 
পাতায় একটুও চ�োট লাগত না৷ আশে পাশের ছাদ থেকে প্রতিবেশীদের 
বারণ মণিকুন্তলা শুনত না৷ ময়ূরটি মিষ্টি বুন্দিয়া খেতে খুব ভালবাসত৷ 
ডালের সাথে মাখা ভাতের দলা ছুড়ে দিলে ময়ূরটি খপ করে গিলে ফেলত৷ 

পিলানীতে একবার শারীরিক সমস্যাগত কারণে বিড়লা হাসপাতালের 
ডাক্তারের নির্দেশে মণিকুন্তলাকে এক মাস বেড-রেস্ট নিতে হল৷ সেই 
সময়ে বিল্কু  আর আমি পালা করে জ�োশীজী এবং সহকর্মী রাম নরেশ 
সিংহজীর বাড়ীতে লাঞ্চ ও ডিনার করতাম৷ জ�োশী ব�ৌদি (বীনা) আর সিংহ 
ব�ৌদি (কাঞ্চন) আমাদের ফ্ল্যাটে এসে মণিকুন্তলাকে খাইয়ে যেতেন৷ একেই 
কি বলে মণিকাঞ্চন য�োগায�োগ—মণি আর কাঞ্চনের য�োগায�োগ? মণিকুন্তলা 
সম্পূর্ণ সুস্থ হওয়ার পরও ওনারা এই নিয়ম চালিয়ে যেতে চাইলেন৷ আমরা 
অনেক অনুর�োধ করে ওনাদের নিরস্ত করলাম৷ 

এক সময় আমার মাকে জামশেদপুরের দাদার বাড়ী থেকে পিলানীতে 
নিয়ে এসেছিলাম৷ মা মুগ্ধ হলেন পিলানী দেখে৷ তিনি দেখলেন পিলানীর বি 
আই টি এস ক্যাম্পাসে ছ�োট�োদের সায়েন্স মিউজিয়াম, সরস্বতী মন্দির, আর 
মন্দিরের পেছনে শিব-গঙ্গা পরিসর যেখানে আছে শ্রী জি ডি বিড়লার 
হাবেলী, যার সামনে শিবের মূর্তি এবং হাবেলীকে ঘিরে ক্যানেল বা খাল৷ 
ভ�োর বেলায় সরস্বতী মন্দিরে পাব্লিক-অ্যাড্রেস সিস্টেমে শ্রী লক্ষ্মী নারায়ন 
রুংটাজীর গাওয়া ভজন আকাশে বাতাসে মন্দ্রিত হ’ত যা দূর থেকে এখনও 
যেন আমার কানে ভেসে আসে৷ আমার মার সাথে পুনিতা ভেলর মার খুব 
ভাব ছিল৷ দুজনে অনেক গল্প-গুজব করতেন, একজন তামিলে এবং 
আরেকজন বাংলায়৷ একজন অন্য জনের ভাষা না জানা সত্ত্বেও এটা কি 
করে সম্ভব হ’ত তা ভেবে অবাক হতে হয়৷ আমরা সমুদ্রের মাছ না খেয়ে 
নদীর মাছ খাই বলে পুনিতা ভেলর মা আমাদের বকাবকি করতেন৷ সি 
রি-র একজন কর্মচারী জয়পুর ও দিল্লী থেকে মাছ এনে বিক্রি করতেন৷ 
শর্ত ছিল একজনকে একসাথে অনেক পরিমাণে মাছ কিনতে হবে৷ আমাদের 
কেনা মাছ সহকর্মী শ্রী এইচ এন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ক�োয়ার্টারে ফ্রিজে রাখা 
হ’ত৷ দে ব�ৌদি উল ব�োনায় এক্সপার্ট ছিলেন৷ সেই সময় সি রি ক্যাম্পাসে 
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বাড়ীতে তালা দিয়ে বাইরে যাওয়ার রেওয়াজ ছিল না৷ একবার কাজের 
শেষে ল্যাব থেকে এসে আমাদের ফ্ল্যাটে ঢুকে কাউকে দেখলাম না৷ পুনিতা 
ভেলর স্ত্রী শুধু তামিল জানতেন৷ তার দুই আঙুলে উলব�োনার ইশারা দেখে 
বুঝলাম মণিকুন্তলা দেব�ৌদিদের ক�োয়ার্টারে গিয়েছে৷ 

সেই সময়ে পিলানীর বাজারে মুরগীর বদলে বাজারে তিতিরের মাংস 
পাওয়া যেত৷ পাঠার মাংস বাজারে খ�োলাখুলি বিক্রি হ’তনা৷ সি রি ক্যাম্পাসের 
কাছে গ্রামের একটি বাড়ীতে পাঠার মাংস বিক্রি হ’ত৷ বাড়ীর বাইরের ঘরে 
ক্রেতাদের আপ্যায়ন করা হ’ত৷ বাড়ীর ভেতর থেকে আমাদের অর্ডার 
অনুযায়ী মাংস চলে আসত৷ পিলানীতে গ্রীষ্মকালে কুমড়�ো ছাড়া অন্য ক�োন 
তরি-তরকারি পাওয়া দুষ্কর ছিল৷ সেই সময়ে দিনের বেলায় ৫০ সেলসিয়াসের 
উপর পারা উঠে যেত৷ তবে দিনের বেলায় প্রচণ্ড গরমের পর রাতে পিলানী 
ঠাণ্ডা হয়ে যেত৷ কিন্তু শীতকালে পারা নেমে যেত শুন্য সেলসিয়াসের নীচে৷ 
তখন পিলানীতে তরি-তরকারির বন্যা বয়ে যেত—এক টাকায় সাত কিল�ো, 
আট কিল�ো দরে৷ শীতকালে ছুটির দিন দল বেঁধে গল্প-গুজব করতে-করতে 
আমাদের হাঁটাপথে পিলানীর বাজারে তরি-তরকারি কিনতে যাওয়ার সেই 
আনন্দের কথা কি ভ�োলা যায়? 

ডঃ জি এস সিধর ক�োয়ার্টারে আমরা বেড়াতে যেতাম৷ (ডঃ সিধ আমার 
মতন ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটির ইনব়্যাফেলে পড়াশুনা করেছিলেন)৷ তিনি 
বাংলা বলতে পারতেন৷ তাঁর ক�োয়ার্টারের একটি রুমে গুরু গ্রন্থ-সাহেব 
রাখা ছিল৷ পিলানীর গুরুদ্বারা বলতে সবাই তাঁর ক�োয়ার্টারকেই জানত৷ ডঃ 
সিধ এবং সিধ ব�ৌদি আমাদের ফ্ল্যাটে আসতেন৷ মাইনাস ২ সেলসিয়াসের 
ঠাণ্ডায় সবাই রুম-হিটার ব্যবহার করত৷ তখনকার দিনের বাজার থেকে 
কেনা রুম-হিটার ব্যবহার করা শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর মনে করে ডঃ সিধ 
আমাদের রুম-হিটার ব্যবহার করতে বারণ করলেন৷ ডঃ সিধর নির্দেশ 
আমরা পালন করলাম৷ তবে মণিকুন্তলা রাতের রান্না বারান্দায় না করে 
রুমেই করে আমাদের রুমটিকে একটু উষ্ণ করে তুলত৷ বিল্কু  ছুটির দিন 
সকাল বেলায় খেলতে চলে যেত, আর ফিরত রাতে৷ ও ফিরে এলে ওর 
কাছে জানতে পেতাম ও কার বাড়ীতে ব্রেকফাস্ট, কার বাড়ীতে লাঞ্চ আর 
কারই বা বাড়ীতে ডিনার করে এল৷ বিল্কু  এবং সি রি ক্যাম্পাসের সব 
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বাচ্চারা ক্যাম্পাসে তাদের বন্ধুদের  বাড়ীকে নিজেদের বাড়ী বলেই মনে 
করত৷ বিল্কু  এবং রাম নরেশজীর ছেলে রাহুল ওদের স্কুল  সি রি বাল 
মন্দিরের বাৎসরিক অনুষ্ঠানে সংগীত পরিবেশনা করে সবার মন জয় করে 
নিয়েছিল৷ একটি সাংস্কৃতি ক অনুষ্ঠানে সি রি-তে আমার সহকর্মী সুব�োধ 
জহুরির পরিচালনায় সংগীত পরিবেশনা করে মণিকুন্তলাও সুনাম অর্জন 
করেছিল৷ অনেক রাতে পিলানী থেকে পাকিস্থানের রেডিও মিডিয়াম ওয়েভে 
ধরা যেত৷ নাহিদ আখতারের গান ঐ ভাবে পিলানীতে শুনে আমি মুগ্ধ 
হয়েছিলাম৷ 

খুশী হয়ে উঠলাম যখন ল্যাব ডাইরেক্টর ডঃ সিং তাঁর বিশেষ অধিকারে 
আমাকে ‘আউট-অফ-টার্ন’ একটি ক�োয়ার্টার এলট করলেন৷ কিন্তু এস্টেট 
সেকশন থেকে ক�োয়ার্টারের চাবি আনতে গিয়ে জানতে পারলাম যে সি রি, 
পিলানীর ভ্যাকুয়াম ট্যুব  ডিভিশনে সাইন্টিস্ট ‘বি’ পদের জন্য আমার সাথে 
সি রি-র যে কয়েকজন ইন্টারনাল ক্যান্ডিডেট (সাইন্টিস্ট ‘এ’) ইন্টার্ভিউ 
দিয়েছিলেন, তাদের মধ্যে দু’জনের (যাদের নাম ঊহ্য থাক) রিপ্রেসেন্টেশনের 
কারণে আমার জন্য ক�োয়ার্টারের এলটমেন্ট সাময়িক ভাবে স্থগিত হয়ে 
গিয়েছে৷ এদেরই মধ্যে একজন আমাদের একবার ডিনারে নিমন্ত্রণ করলেন৷ 
ডিনারের শেষে আমার জন্য একটা বিস্ময় অপেক্ষা করে ছিল৷ সেই 
একজনটি তার মার নির্দেশে আমার পা ধরে ক্ষমা চাইলেন৷ কারণ সি 
রি-তে সাইন্টিস্ট ‘বি’ পদের সিলেকশনের লিস্টে তার নাম ওয়েট-লিস্টের 
প্রথমে ছিল আর তিনি নাকি প্রার্থনা করেছিলেন যাতে আমার এমন বিপদ 
হয় যে যার ফলে আমি সি রি-তে জয়েন করতে না পারি এবং তিনি আমার 
বদলে জয়েন করতে পারেন৷ 

কিন্তু এরপর আমার জন্য অনেক ওলটপালট অপেক্ষা করেছিল৷ সি রি 
জয়েন করার আগে আমাকে সরকারী হাসপাতাল থেকে আমার মেডিক্যাল 
রিপ�োর্ট আনতে বলা হয়নি৷ জয়েন করার পর আমাকে জয়পুরের সরকারী 
হাসপাতাল থেকে মেডিক্যাল রিপ�োর্ট আনতে বলা হল৷ আমি বিল্কু  আর 
মণিকুন্তলাকে নিয়ে জয়পুরে গেলাম এবং ওখানে অনেক বেড়ালাম৷ 
জয়পুরের সরকারী হাসপাতালে আমার মেডিক্যাল এক্সামিনেশন হল এবং 
হাসপাতাল কতৃপক্ষ মেডিক্যাল রিপ�োর্ট সি এস আই আর-কে পাঠিয়ে দিল৷ 
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এরপর আমি সি এস আই আর থেকে চিঠি পেলাম যে আমি নাকি মেডিক্যালি 
আনফিট, কারণ আমার নাকি মায়�োপিয়া আছে এবং আমার চশমার পাওয়ার 
গ্রহণয�োগ্য লিমিটের মধ্যে নেই৷ ল্যাব ডাইরেক্টর ডঃ সিং আমার পক্ষে 
অনেক যুক্তি দিয়ে সি এস আই আর-এর ডাইরেক্টর জেনারেলকে চিঠি 
লিখলেন৷ আর আশ্চর্যজনক ভাবে ঠিক সেই সময়ে আমি আর আই টি, 
জামশেদপুরে থেকে অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসারের পদে জয়েন করার জন্য 
অ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার পেলাম৷ এতদিন জেনে এসেছিলাম যে সংশ্লিষ্ট 
ইন্টার্ভিউ-এর ফলাফল নাকি আইনগত প্রক্রিয়ায় বাতিল হয়ে গেছে৷ কিন্তু 
জানতে পারলাম যে ইন্টার্ভিউ-এর ফলাফল বের করার উপর আদালতের 
স্টে-অর্ডার উঠে যাওয়ায় এতদিন পর অ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার ইস্যু করা 
সম্ভব হয়েছে৷ অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসারের পদ তখনকার দিনে প্রফেসারের 
পদের চেয়ে এক ধাপ নিচতে ছিল; তখন মাঝখানে অ্যাস�োসিয়েট প্রফেসারের 
পদ ছিল না, যা এখন আছে৷ পে-স্কেলের নিরিখে অবশ্যই অ্যাসিস্ট্যান্ট 
প্রফেসারের পদ সি রি-তে আমার সাইন্টিস্ট ‘বি’ পদের চেয়ে অনেক উঁচুতে 
ছিল৷ তবও ল্যাব ডাইরেক্টর ডঃ সিং পরামর্শ দিলেন আমি যেন আবার সি 
রি, পিলানী ছেড়ে আর আই টি, জামশেদপুরে ফিরে না যাই৷ এদিকে ট্র্রিপ্ল-
এস আমাকে পরামর্শ দিলেন আমি যেন উঁচু প�োস্টের সুয�োগ ছেড়ে না দিই৷ 
জঁ-পল সাত্র সার্ত্র ক�োথায় যেন লিখেছিলেন যে ক�োনও কিছু ক�োন কিছু 
হওয়ার অজুহাত হতে পারেনা; আর আমরা অন্যের পরামর্শ নেই বটে, তবে 
আমরা যা চাই তাই করি৷ চল�ো এগ�োই জামশেপুরে৷ আমি পিলানী ছেড়ে 
জামশেপুরে চললাম৷ আইনস্টাইন বলে গেছেন—জীবন একটি বাই-
সাইকেলের মতন৷ ত�োমার ভারসাম্য রাখতে ত�োমাকে আবশ্যই চলতে হবে৷ 
উপনিষদে আছে—ম�ৌমাছি অনবরত ওড়ে এবং মধু বিতরণ করে৷ চলতে 
থাক�ো—চলতে থাক�ো৷ চরৈবেতি-চরৈবেতি৷ 



হারু দিব্যি খেলাধলা করছে

আর আই টি-র সহকর্মী শ্রী শিব প্রসাদ সিং-এর দাদার অ্যাস্ট্রোলজীর 
প্রথম ভবিষ্যদ্বাণী সত্য প্রমানিত করে আমি সি রি, পিলানী জয়েন করেছিলাম, 
যদিও তখনও পর্যন্ত তাঁর দ্বিতীয় ভবিষ্যদ্বাণী যে আমি আর টি, জামশেদপুরে 
অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসারের পদে জয়েন করব তার সত্যতা প্রমানিত হয়নি৷ 
আমি পিলানী থেকে জামশেদপুরে ফিরে এলাম এবং আর আই টি-র 
ফিজিক্স ডিপার্টমেন্টে অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসারের পদে জয়েন করলাম, এবং 
এই ভাবে তাঁর দ্বিতীয় ভবিষ্যদ্বাণীর সত্যতাও প্রমানিত হল৷ আগেই লিখেছি 
আমি কি পরিস্থিতিতে পিলানী ছেড়ে জামশেপুরে চলে এসেছিলাম৷ পিলানী 
থেকে চলে আসার সময় সবার খুব মন খারাপ হয়ে গেল৷ সুগায়ক রুংটাজী, 
যার সরস্বতী মন্দিরে ভজন পরিবেশনার কথা আমি আগে লিখেছি, আমার 
অনুর�োধে পিলানীতে আমাদের বাড়ীতে এসে একটার পর একটা গান 
শুনিয়ে আমাদের শুভেছা এবং আশীর্বাদ জানালেন৷ 

এর অনেক দিন পরের কথা, সরস্বতী মন্দিরে ভজন পরিবেশনার প্রসঙ্গে 
মনে পড়ে গেল একটা মজার ঘটনার কথা যা না লিখে থাকতে পারছিনা৷ 
একবার সুহাসদার অধ্যক্ষতায় সি রি-তে সায়েন্টিস্ট পদের নিযুক্তির জন্য 
আমি সি রি, পিলানী গিয়েছিলাম৷ সুহাসদা (প্রফেসার সুহাস দত্ত রায়) দিল্লী 
আই আই টি-র প্রফেসার ছিলেন৷ আমি তখন বেনারস হিন্দু ইউনিভার্সিটির 
প্রফেসার ছিলাম৷ আমরা দুজনেই ইনব়্যাফেল, ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটির 
প্রাক্তনী৷ আমরা সি রি-র ‘সিধ’ গেস্টহাউসে উঠেছিলাম৷ আমরা মর্নিং-ওয়াকে 
বেরিয়ে সরস্বতী মন্দিরে ‘রেকর্ডেড’ ভজন শুনলাম৷ সবার খুব পরিচিত 
গানের গলা৷ কিন্তু সেই মুহূর্তে তখন আমার গায়কের নাম মনে করতে না 
পারায় সুহাসদাকে জিজ্ঞেস করলাম৷ নাম-মনে-না-করতে-পারা মনে হয় 
একটা ছ�োঁয়াচে ব্যাধি৷ সংগীত রসিক সুহাসদাও গায়কের নামটি মনে করতে 
পারলেন না৷ এর পর সেদিন যখনই দেখা হল গায়কের নামটা মনে পড়েছে 
কিনা জানতে আমরা পরস্পরকে জিজ্ঞেস করতে থাকলাম৷ এমনকি 
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সায়েন্টিস্ট পদের নিযুক্তির ব�োর্ডে দুই প্রার্থীর ইন্টার্ভিউ-এর মধ্যবর্তী সময়েও 
সুহাসদা আমাকে গায়কের নামটি আমি মনে করতে পেরেছি কিনা জানতে 
চাইলেন৷ অবশেষে আমার গায়কের নামটি মনে পড়ে গেল৷ সে কথা 
সুহাসদাকে বললাম তবে নামটা তখন-তখনই বললাম না৷ সুহাসদাকে নামটি 
মনে করার জন্য আরও চেষ্টা করতে বললাম৷ সুহাসদা নামটি মনে না করতে 
পারায় সেদিন গেস্ট-হাউসের ডিনারের টেবিলে অবশেষে সুহাসদাকে 
গায়কের নামটি মনে করিয়ে দিলাম—অনুপ জাল�োটা! 

আর আই টি, জামশেদপুরে ফিরে এসে আমি ফিজিক্স ডিপার্টমেন্টের 
হেড প্রফেসার ললিত কিশ�োর এবং আমার কলেজ জীবনের শ্রদ্ধেয় শিক্ষক 
প্রফেসার মদন ম�োহন মহান্তিকে ফিরে পেলাম৷ আর পেলাম প্রফেসার 
কিশ�োরের কাছে পি এইচ ডি-র জন্য রাঁচি ইউনিভার্সিটিতে রেজিস্টার্ড রিসার্চ 
স্কলার অশ�োক কুমার সিন্হাকে৷ রিসার্চের জন্য প্রয়�োজনীয় যন্ত্রপাতির 
অভাবে অশ�োকের কাজের অগ্রগতি আদ�ৌ হচ্ছিল না৷ অতএব অশ�োক ঠিক 
করে ফেলেছিল যে ও আর আই টি-র রিসার্চের কাজ ছেড়ে ম্যাথেমেটিক্সে 
এম এস সি পড়তে যাবে যদিও ওর ফিজিক্সে এম এস সি ডিগ্রী ছিল৷ 
ফিজিক্স ডিপার্টমেন্টের শিক্ষক শ্রী রমা কান্ত চ�ৌধুরী অশ�োককে, রিসার্চের 
কাজ ছেড়ে যাওয়ার আগে, আমার আর আই টি ফেরা অবধি অপেক্ষা করার 
পরামর্শ দিলেন৷ প্রফেসার ললিত কিশ�োরের সাথে পরামর্শ করে আমি যে 
বিষয়ে সি রি, পিলানীতে রিসার্চ করতাম সেই বিষয়ে অশ�োকের সাথে কাজ 
শুরু করলাম৷ আর আই টি, জামশেদপুরে ফিরে গিয়ে এই বিষয়েই রিসার্চ 
চালিয়ে যাওয়ার পরামর্শ সি রি, পিলানী ছাড়ার সময় সি রি-র ডাইরেক্টর 
অমরজিৎ সিং এবং আমাদের ডিভিশন-হেড ট্র্রিপ্ল-এস আমাকে দিয়েছিলেন৷ 
আমার তত্ত্বাবধনে আমার দেওয়া বিষয়ে অশ�োকের রিসার্চের কাজ দ্রুত 
গতিতে অগ্রসর হল৷ আমাদের বেশ কয়েকটা পেপার রিসার্চ জার্নালে 
প্রকাশিত হল৷ অশ�োক রাঁচি ইউনিভার্সিটিতে আমার সাথে ওর নতুন বিষয়ে 
রিসার্চর ভিত্তিতে ওর পি এইচ ডি রেজিস্ট্রেশনের বিষয় পালটান�োর জন্য 
আবেদন করল৷ অশ�োকের পি এইচ ডি গাইড অর্থাৎ প্রফেসার ললিত 
কিশ�োরের রিসার্চ ক্ষেত্র সম্বন্ধে রাঁচি ইউনিভার্সিটির সায়েন্স ফ্যাকাল্টির ডীন 
অবহিত ছিলেন৷ তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে অশ�োকের নতুন রিসার্চের 
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বিষয় প্রফেসার কিশ�োরের রিসার্চ ক্ষেত্রের অন্তর্ভু ক্ত নয়৷ তাই তিনি অশ�োকের 
আবেদন প্রথমে অনুম�োদন করলেন না৷ অতঃপর জামশেদপুর থেকে রাঁচি 
গিয়ে আমি ওনাকে নানা যুক্তি দিয়ে এবং অশ�োকের ভবিষ্যতের দ�োহাই 
দিয়ে অশ�োকের পি এইচ ডি রেজিস্ট্রেশনের বিষয় পালটাতে রাজী করালাম৷

এবার আমার জন্য আর আই টি-র নিউ বা ওল্ড ক্যাম্পাসের ক�োথাও 
ক�োয়ার্টার খালি ছিল না৷ আদিত্যপুরে অশ�োকের বাড়ীর কাছে একটা বাড়ী 
কিছু দিনের জন্য ভাড়া পাওয়া গেল৷ এল আই সি আই-এর ডেভেলপমেন্ট 
অফিসার শ্রী দ্বারিকা প্রসাদজী এল আই সি আই-তে কর্মরত আমার ছ�োড়দি, 
মঞ্জুদির কাছে খবর পেলেন যে আমি আদিত্যপুরে বাড়ী ভাড়া পাচ্ছিনা৷ 
এনারই মেয়ে খ�োলা ম্যানহ�োলের মধ্যে পড়ে গিয়েছিল যাকে সেখান থেকে 
অচৈতন্য অবস্থায় তুলে আনার পর আমি টিস্কোর মেইন হাসপাতালে ভর্ত্তি 
করেছিলাম, যে দুর্ঘটনার কথা আমি আগে লিখেছি৷ খবর পেয়ে দ্বারিকাজী 
আদিত্যপুর পান দ�োকান বাস স্ট্যান্ড এবং আর আই টি-র ওল্ড ক্যাম্পাসের 
কাছে নিজের দ�োতলা বাড়ীর দ�োতলাটি আমাদের জন্য ছেড়ে দিলেন৷ 
সেখানে থাকাকালীন বিষ্টু পুরের নারভেরামের দ�োকান থেকে আমি ‘লুনা’ 
ম�োপেড কিনলাম এবং বাড়ীর পাশেই একটা মাঠে ম�োপেড চালান�ো 
শিখলাম৷ মণিকুন্তলা আর বিল্কুকে  নিয়ে এই ম�োপেডে চড়ে জামশেদপুরের 
বার�োদুয়ারী, টেল্কো, কদমা এবং স�োনারি-তে যথাক্রমে দিদিমণি (বড়দি), 
দাদা (বড়দা), মঞ্জুদি (ছ�োড়দি), এবং জয়ন্তদার (ছ�োড়দা) বাড়ীতে যেতাম৷ 
দ্বারিকাজীর বাড়ী সব দিক দিয়ে ভাল ছিল কিন্তু দ�োতলায় কলে জল না 
আসাতে আমাদের খুব অসুবিধা হ’ত৷ তাই কিছু দিন পর আমরা আদিত্যপুর 
থেকে জয়ন্তদার স�োনারির ভাড়া বাড়ীতে শিফ্ট করলাম৷ সেখান থেকে 
বিল্কুর  স্কুল  (ডি বি এম এস, দক্ষিণ ভারত মহিলা সমাজ) অনেক কাছে হয়ে 
গেল৷ অশ�োক ওর রিসার্চের থিওরেটিক্যাল কাজের নির্দেশ নিতে আমাদের 
স�োনারির বাড়ীতে চলে আসত৷ ওখানে ও নির্বিঘ্নে সকাল থেকে রাত পর্যন্ত 
রিসার্চের কাজ করত৷ অনেক সময় অশ�োককে কাজ দিয়ে আমি ক্লাস নিতে 
আর আই টি-তে চলে যেতাম৷ আর আই টি থেকে ফিরে এসে অশ�োকের 
কাজ আমি দেখতাম৷ শেষ বাস ধরে অশ�োক স�োনারি থেকে বিষ্টু পুর এবং 
সেখান থেকে বাস ধরে ওদের বাড়ী আদিত্যপুর চলে যেত৷ এক নাগাড়ে 
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কাজ করার জন্য আমি আর অশ�োক জয়ন্তদার বকুনি খেতাম৷ স�োনারির 
লাস্ট বাস মিস হয়ে গেলে অশ�োককে স্কুটারে  করে জয়ন্তদা বিষ্টু পুরে পৌঁছে 
দিতেন৷ এর পর অশ�োককে আমার ক�োনও সাহায্য এবং আমাকে ক�ো-
অথর রূপে না নিয়ে একটা রিসার্চ পেপার প্রকাশিত করার নির্দেশ দিলাম৷ 
উদ্দেশ্য অশ�োককে আত্মনির্ভরশীল করে গড়ে ত�োলা৷ অশ�োক আর আই 
টি-র ম্যাথেমেটিক্স ডিপার্টমেন্টের রিসার্চ স্কলার খগেন্দ্রনাথ উপাধ্যায়কে 
সঙ্গে নিয়ে একটা একটা রিসার্চ পেপার প্রকাশিত করে ওর য�োগ্যতা প্রমাণ 
করে দেখাল৷ মিতভাষী অশ�োক ছিল স্থিরপ্রতিজ্ঞ৷ মনে পড়ে গেল তখন 
অশ�োক ছিল জামশেদপুরে একটা কলেজে অনানুষ্ঠানিক (এড হক) 
লেকচারার৷ সেই সময় বিহারে এড হক লেকচারারদের পার্মানেন্ট করার 
দাবীতে আন্দোলন চলছিল৷ আন্দোলনের পুর�োভাগে ছিল অশ�োক৷ অশ�োক 
রাজধানী পাটনাতে অনশন ধর্মঘট করে৷ এক মাসের উপর অনশনে থাকার 
পর বিহারের মুখ্যমন্ত্রীর প্রতিশ্রুতির পর ও অনশন ধর্মঘট প্রত্যাহার করে৷ 
কিন্তু প্রতিশ্রুতি পালন করার আগেই অনাস্থা প্রস্তাবে মুখ্যমন্ত্রীকে সরে যেতে 
হয়৷ নতুন মুখ্যমন্ত্রীর কার্যকালে প্রতিশ্রুতি পালিত না হওয়ায় অশ�োক 
দ্বিতীয়বার অনশন ধর্মঘট করে৷ অশ�োকের আবার এক মাসের উপর 
অনশন ধর্মঘটের পর নতুন মুখ্যমন্ত্রী অশ�োকের দাবী মেনে নেয় এবং 
অবশেষে বিহারের এড হক লেকচারাররা পার্মানেন্ট হয়ে যান৷ পরে অশ�োক 
আমার আগ্রহে সি এস আই আর - সি রি, পিলানী জয়েন করে যেমনটি 
আমি সেখানে জয়েন করেছিলাম আমার পি এইচ ডি গাইডের আগ্রহে৷ 
অশ�োক পিলানীতে জাইর�োট্রোন ল্যাব তৈরি করে বিখ্যাত হয়৷ অশ�োককে 
দেশের মাইক্রোওয়েভ ট্যুবের  একজন অথরিটি রূপে মান্য করা হয়৷ 

এরপর বেনারস হিন্দু ইউনিভার্সিটি (বি এইচ ইউ)-র ইলেক্ট্রনিক্স 
ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্টের হেড প্রফেসার নাগেশ চন্দ্র বৈদ্য-র প�োস্টকার্ডে 
লেখা একটা চিঠি জীবনে চলার পথের একটি ম�োড়ে আমাকে দাঁড়া করিয়ে 
দিল৷ চিঠিতে তিনি আর আই টি-তে আমার ল্যাবে গিয়ে আমার সাথে দেখা 
করার ইচ্ছে প্রকাশ করেছিলেন৷ তিনি লিখেছিলেন যে তিনি জামশেদপুরে 
সি এস আই আর—ন্যাশনাল মেটালার্জিকাল ল্যাবরটারির সার্কিট হাউস 
অঞ্চলে অবস্থিত গেস্টহাউসে উঠবেন৷ নির্দিষ্ট দিনে গেস্টহাউসে আমি ওনার 
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বেনারস থেকে রেলগাড়ী করে আসার অপেক্ষা করলাম৷ আসলে আমিই 
তাঁকে গেস্টহাউসে রিসিভ করলাম৷ জানতে পারলাম যে তিনি কথিত 
ল্যাবরটারিতে একটা মীটিং অ্যাটেন্ড করতে এসেছেন৷ তিনি ফ্রেশ হয়ে 
গেস্টহাউসের লাউঞ্জে আমার সাথে আলাপ-পরিচয় করলেন৷ এর আগে 
আমাদের পরস্পরের সাথে দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি৷ ওনার এক প্রশ্নের উত্তরে 
জানালাম যে আমি ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটি থেকে বি টেক এবং এম টেক 
করেছি৷ তিনি চাইলেন যে আমি বেনারস হিন্দু ইউনিভার্সিটির ইলেক্ট্রনিক্স 
ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্টে রীডারের প�োষ্টে জয়েন করি৷ রীডারের প�োষ্ট 
আমার আর আই টি-র অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসারের প�োস্টের সমতুল্য ছিল৷ 
এছাড়া প্রফেসার বৈদ্য আমাকে বেনারসে তাঁর পরিচালিত ডিপার্টমেন্টের 
একটি প্রজেক্টে আমি যে রিসার্চের বিষয়ে নিয়ে কাজ করি সেই বিষয়ে 
আমার কাজ করার পরিধি বিস্তৃত করার আশ্বাসও দিলেন৷ 

পরের দিন প্রফেসার বৈদ্য-র নির্দেশ অনুযায়ী আমার বায়�ো-ডাটার একটি 
কপি নিয়ে ওনার সাথে গেস্টহাউসে দেখা করি৷ বায়�ো-ডাটা পড়ে আমি যে বি 
টেক এবং এম টেক ছাড়া ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটির পি এইচ ডি-ও তা 
জানতে পেরে প্রফেসার বৈদ্য লাফিয়ে বলে উঠলেন—এ যে আমার কাজ 
অনেক স�োজা হয়ে গেল৷ আমার সাথে জয়ন্তদাও ছিল৷ চয়ন সাপেক্ষে আমি 
জামশেদপুরের রিজিওনাল কলেজ ছেড়ে বেনারসের সেন্ট্রাল ইউনিভার্সিটি (বি 
এইচ ইউ) জয়েন করতে ইচ্ছুক ছিলাম৷ এ ব্যাপারে জয়ন্তদার আমার প্রতি 
পূর্ণ সমর্থন ছিল৷ মণিকুন্তলার সাথে দেখা করতে এবং ওর মতামত জানতে 
প্রফেসার বৈদ্য জয়ন্তদার স্কুটারে  করে গেস্টহাউস থেকে অনতিদূরে আমাদের 
বাড়ীতে গেলেন৷ প্রথাগত ভাবে বিজ্ঞাপন দেখে আবেদন না করা সত্ত্বেও এই 
‘অফার’ অভূতপূর্ব ছিল৷ সময় মতন বি এইচ ইউ থেকে ইন্টার্ভিউ লেটার 
পেলাম৷ প্রফেসার বৈদ্য-র কথা মতন ইন্টার্ভিউ-এর একদিন আগে বেনারস 
হিন্দু ইউনিভার্সিটির ইলেক্ট্রনিক্স ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্টে পৌঁছে গেলাম৷ 
প্রফেসার বৈদ্য অনুগ্রহ করে ঘুরে-ঘুরে ডিপার্টমেন্টের সব এক্সপেরিমেন্টাল 
ফেসিলিটি দেখালেন এবং সবার সাথে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন৷ ইন্টার্ভিউ 
আর আমার সিলেক্শনের আগেই একটা বন্ধ রুমে আমার নেমপ্লেট লাগান�ো 
দেখে আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম৷ এও কি সম্ভব? 
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১৯৮২ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে মণিকুন্তলা আর বিল্কুকে  জামশেদপুরে 
রেখে আমি বেনারসে গেলাম এবং আর আই টি থেকে লিয়েনে ছুটি নিয়ে 
বি এইচ ইউ-র ইলেক্ট্রনিক্স ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্টের একটি প্রজেক্টে 
জয়েন করলাম৷ ডিপার্টমেন্টের সেন্টার অফ রিসার্চ ইন মাইক্রোওয়েভ ট্যু ব্স 
(সি আর এম টি)-এ এই প্রজেক্ট পরিচালিত হত৷ প্রফেসার বৈদ্য নিজেই 
এই সেন্টারের ক�োঅর্ডিনেটার ছিলেন৷ ঐ প্রজেক্টে জয়েন করেছিলেন 
ব্যাঙ্গাল�োরের পাব্লিক সেক্টর ক�োম্পানি ভারত ইলেক্ট্রনিক্স থেকে ডঃ ডি এস 
ভেঙ্কেটেশরুলু এবং সাহিবাবাদের সরকারী উদ্যোগে স্থাপিত সেন্ট্রাল 
ইলেক্ট্রনিক্স লিমিটেড থেকে ডঃ অনিল কুমার পাণ্ডে৷ ঐ একই প্রজেক্টে 
আমার মতন লিয়েন নিয়ে জয়েন করেছিলেন জয়পুরের রাজস্থান 
ইউনিভার্সিটি থেকে বিখ্যাত প্রফেসার এম এল সিস�োদিয়া৷ তাঁরই তত্ত্বাবধানে 
আমি প্রজেক্টের কাজ শুরু করলাম৷ প্রফেসার সিস�োদিয়া সারে পাঁচ স্কোয়ার 
কিল�োমিটার জুড়ে বিস্তৃত সবুজ-সুন্দর ইউনিভার্সিটি ক্যাম্পাসের ‘হায়দ্রাবাদ’ 
কল�োনীর একটি ক�োয়ার্টারে থাকতেন৷ ক�োয়ার্টারের একটি ঘর তিনি আমার 
জন্য ছেড়ে দিলেন৷ প্রজেক্ট অ্যাসিস্ট্যান্ট এম পি সিন্হা এবং লেকচারার পি 
কে জৈন (প্রদীপ) আমার তত্ত্বাবধানে তাদের পি এইচ ডি-র কাজ শুরু 
করল৷ মাঝে মাঝে অশ�োক জামশেদপুর থেকে ওর পি এইচ ডি থিসিসের 
ড্রাফট এডিট করার জন্য আমার কাছে আসত৷ এর পর লিয়েনের সময়কাল 
পূর্ণ হওয়াতে প্রফেসার সিস�োদিয়া রাজস্থান ইউনিভার্সিটিতে ফিরে গেলেন৷ 
আমিও প্রফেসার সিস�োদিয়ার ক�োয়ার্টার ছেড়ে বি এইচ ইউ মেইন গেটের 
অনতিদূরে ভেলপুর এলাকার বিজয়া সিনেমা হলের কাছে জহর নগর 
কল�োনির একটা ভাড়াবাড়ীতে চলে গেলাম৷ সি আর এম টি-র সেক্শন 
অফিসার শ্রী কৃপা শঙ্কর সিং (কে এস এস) এই বাড়ী ভাড়া ঠিক করে 
দিয়েছিলেন৷ এই বাড়ীর কাছেই কে এস এস থাকতেন৷ কে এস এস-এর 
স্কুটারে  ডবল-রাইডে আমরা বাড়ী থেকে সি আর এম টি-তে যাতায়াত 
করতাম৷ প্রদীপ সেই সময় জহর নগর কল�োনিতে আমাদের বাড়ীর খুব 
কাছে ওর দাদার সাথে মিলে একটা বাড়ী বানাল এবং ওদের য�ৌথ পরিবার 
সহ বেনারসের ঠঠেরি বাজারের সরু গলির আদি বাড়ী থেকে নতুন বাড়ীতে 
চলে এল৷ এরপর থেকে কে এস এস নয়, পি কে জে-এর স্কুটারে  ডবল-
রাইডে আমরা বাড়ী থেকে সি আর এম টি-তে যাতায়াত করতাম৷ 
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জহর নগর কল�োনির বাড়ীতে একদিন সকালে যখন বি এইচ ইউ-র 
লাইব্রেরী থেকে আনা একটি জার্নালের অনেকগুলি সংখ্যার একটি বাঁধান�ো 
ব্যাক-ভল্যুম পড়ছিলাম, তখন সহ-ভাড়াটে বেনারসের নগর নিগমের এক 
অফিসারের স্ত্রীর বাড়ী থেকে ‘বাঁচাও-বাঁচাও’ শুনে আমি জার্নালের ব্যাক-
ভল্যুম হাতে নিয়েই অকুস্থলে পৌঁছে গেলাম৷ মুখ-কাপড়-দিয়ে-ঢাকা, ছুরি-
হাতে হানাদারটি আমার হাতে কিম্ভুতকিমাকার জার্নালের ব্যাক-ভল্যুম 
অস্ত্রটি—যেটা ক�োন দিন সে চ�োখে দেখেনি—দেখে ভ্যাবাচাকা খেয়ে বাড়ীর 
পাঁচিল টপকে পালিয়ে গেল৷ তদন্তকারী পুলিশ অফিসার আমার কাছে 
জানতে চাইলেন কি ভাবে আমি হানাদারটিকে ভাগালাম৷ বাতাবরণকে হাল্কা 
করার জন্য আমি ওনাকে জানালাম—হানাদারটি ক�োন ছাড়, এই জার্নালের 
ব্যাক-ভল্যুমের ভিতর স্কলাররা এক বার ডুবে গেলে বেরিয়ে আসার কুল 
কিনারা পায় না৷ অফিসারকে হানাদারটিকে তাড়ান�োর জার্নালের ব্যাক-
ভল্যুমরুপী অস্ত্রটি দেখালাম৷ এই ঘটনাটি ঘটার সময় নগর নিগমের 
অফিসার ভদ্রল�োক অফিসে ছিলেন৷ তাঁকে খবর দেওয়াতে তিনি বাড়ী চলে 
এলেন৷ পুলিশ অফিসার তাঁর কাছে জানতে চাইলেন সম্প্রতি তিনি ক�োন 
কর্মচারীকে সাসপেন্ড বা বরখাস্ত করেছেন কি না৷ সত্যিই তিনি সম্প্রতি 
একজন কর্মচারীকে সাসপেন্ড করেছিলেন৷ শুনেছিলাম সেই সূত্র ধরে পুলিশ 
অফিসার হানাদারটিকে ধরতে পেরেছিলেন৷ 

ইতিমধ্যে জামশেদপুর থেকে মণিকুন্তলা বিল্কু  (ইদ্রনীল) আর সদ্যজাত 
বিল্কুর  ভাই আপ্পু (প্রিয়নীল)-কে নিয়ে বেনারসে জহর নগর কল�োনির বাড়ী 
চলে এল৷ ১৯৮২ এশিয়াড গেমের মাসকট ছিল হস্তিশাবক ‘আপ্পু’ আর 
প্রিয়নীল জন্মেছিল ১৯৮২ সালে৷ তাই প্রিয়নীলের ডাকনাম ‘আপ্পু’ রাখা 
হয়েছিল৷ জামশেদপুরের আই সি এস সি স্কুল  ডি বি এম এস থেকে 
বেনারসের ডি এল ডবল্যু (ডিজেল ল�োক�োমেটিভ ওয়ার্কশপস) এলাকার 
আই সি এস সি অনুম�োদিত সেন্ট জন্স স্কুলে  বিল্কু  ক্লাস এইটে ভর্তি হল৷ 
(এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য, ইউ এস এ-র অ্যামেরিকান ল�োক�োমেটিভ ক�োম্পানি 
(অ্যাল্কো)-র সহয�োগিতায় বেনারসে ১৯৬১ সালে ডি এল ডবল্যু প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল)৷ সেন্ট জন্স, ডি এল ডবল্যু স্কুলে  বিল্কু  ক্লাসের পরীক্ষায় সমস্ত 
বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করত৷ তবে বটানি ও জুওলজি বিষয়ে ওর 
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বিশেষ ইন্টারেস্ট ছিল৷ বিল্কু  হিন্দুস্থানী শাস্ত্রীয় কণ্ঠ সঙ্গীত শিখতে বেনারসের 
এক পণ্ডিতজী-র বাড়ীতে যেত৷ পণ্ডিতজী চেয়েছিলেন নাড়া বেঁধে বিল্কু  তাঁর 
শিষ্য হয়ে যায়৷ তিনি একদিন আমাদের বাড়ীতে এসে ঘর ভরা বিল্কুর  স্কুলে  
পাওয়া পড়াশুনায় ভাল করার প্রাইজ—মেডেল আর কাপ—দেখে তাঁর 
সিদ্ধান্ত বদলালেন৷ তিনি চাইলেন সঙ্গীতের চেয়ে বিল্কু  স্কুলের  পড়াশুনাতেই 
বেশী মনঃসংয�োগ করুক৷ তিনি বললেন তিনি ব�োধ হয় তাঁর ছেলেকে 
সঙ্গীত জগতে নিয়ে এসে ভুল সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন৷ 

মণিকুন্তলার সাথে বেনারসে ওর বাপের বাড়ী থেকে এসেছিল ‘কাজের 
মেয়ে’ কমলাপিসী৷ কমলাপিসী বড়ই সরল আর সিধে-সাধা ছিল৷ কাশী 
দেখার উৎসাহে কমলাপিসী বেনারসে আসতে রাজী হয়েছিলেন৷ ছুটির দিনে 
কমলাপিসীকে বেড়াতে নিয়ে যেতাম৷ আমাদের বাড়ীর কাছেই ছিল 
নাট�োরের রাণী ভবানীর অষ্টাদশ শতাব্দীতে স্থাপিত দুর্গাকুণ্ড ও সংলগ্ন দুর্গা 
মন্দির এবং তার কাছেই তুলসী মানস মন্দির এবং সঙ্কট ম�োচন মন্দির আর 
এ ছাড়া বি এইচ ইউ পরিসরে আমাদের ডিপার্টমেন্টের নিকটস্থ বিশ্বনাথ 
মন্দির৷ বি এইচ ইউ পরিসরে সাইকেল রিক্সা করে বিশ্বনাথ মন্দির যাওয়ার 
পথে দূর থেকে কমলাপিসীকে মেটালার্জিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্ট 
দেখালাম এবং পিসীকে বললাম—ঐ দেখ ‘মেটালার্জি মাতার’ মন্দির৷ 
মন্দিরের উদ্দেশে কমলাপিসী হাত জ�োড় করে প্রণাম জানালেন৷ এই ভাবে 
পিসীকে মাইনিং ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্ট দেখালাম এবং পিসী ‘মাইনিং 
বাবার’ মন্দিরের উদ্দেশে তার প্রণাম নিবেদন করলেন৷ 

এই বাড়ীতে আমাদের প্রথম টেলিভিশন—ব্ল্যাক অ্যান্ড হ�োয়াইট—আনার 
থ্রিল এলাকার ছ�োট ছেলে-মেয়েদের সাথে ভাগ করে নিলাম৷ কিছুদিন পর 
ভেলপুর এলাকার জহর নগর কল�োনির বাড়ী থেকে সেই এলাকারই 
রবীন্দ্রপুরী কল�োনির আরেকটা বাড়ীতে ভাড়া নিয়ে আমরা চলে এলাম৷ মনে 
আছে একবার ট্রিপ্ল-এস পিলানী থেকে বেনারসে এসে রবীন্দ্রপুরী কল�োনিতে 
আমাদের বাড়ী এসেছিলেন৷ আমার নাম দিয়ে আমাদের বাড়ী খঁুজে না 
পাওয়ায় তিনি আমাদের তিন বছরের ছেলে আপ্পুর নাম নিয়ে আমাদের 
বাড়ীর হদিশ পেয়েছিলেন৷ কমলাপিসী, যতদিন আমাদের বাড়ীতে ছিলেন, 
আমাদের প্রত্যেকের খেয়াল রাখতেন৷ তবে মাঝে-মাঝে পিসীর দেশের 
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বাড়ীর জন্য মন খারাপ করত৷ পিসী একদিন স্বপ্ন দেখলেন পিসীর নাতি 
হারুর প্রচণ্ড জ্বর হয়েছে৷ এই স্বপ্ন দেখার পর পিসীর কান্নাকাটি থামান�ো 
যাচ্ছিল না৷ ভারী-সরল কমলা পিসীর মন ভাল করার জন্য তখন আমাকেও 
পরের দিন একটা পাল্টা স্বপ্ন দেখতে হল৷ পিসীর মন খুশিতে ভরে উঠল 
যখন পিসীকে বললাম—আমিও একটা স্বপ্ন দেখলাম যে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে 
হারু দিব্যি খেলাধলা করছে৷ 



অভিনন্দনের সেই মুহূর্ত আজও ভুলতে পারি না

বি এইচ ইউ-র ইলেক্ট্রনিক্স ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্টের সি আর এম 
টি-তে আমাদের প্রজেক্টের কাজ সেন্টার ক�োঅর্ডিনেটার প্রফেসার এন সি 
বৈদ্য-র তত্ত্বাবধানে ভাল ভাবে এগুচ্ছিল৷ প্রফেসার ডি এস ভেঙ্কেটেশরুলু 
তাঁর টিম নিয়ে ক্লাইস্ট্রন (এক ধরনের মাইক্রোওয়েভ ট্যুব ) ডেভেলপ করার 
কাজ পরিচালনা করছিলেন৷ প্রফেসার এম এল সিস�োদিয়া রাজস্থান 
ইউনিভার্সিটি ফিরে যাওয়ার পর ট্র্যাভেলিং-ওয়েভ ট্যুব  ডেভেলপ করার 
দায়িত্ব আমি আর প্রদীপ (জৈন) নিয়েছিলাম৷ সব ঠিকঠাক চলছিল৷ কিন্তু 
বিনা মেঘে ব্জ্রপাত—একটি নিদারুণ দুর্ঘটনা—প্রফেসার বৈদ্যর মাসিভ হার্ট 
অ্যাটাকে তির�োধান—সি আর এম টি-কে চূর্ণ করে দিল৷ এই অভাবনীয় 
ঘটনায় সি আর এম টি পরিবার বিধ্বস্ত হয়ে গেল৷ এই দুর্যোগে প্রফেসার 
বৈদ্যর পর প্রফেসার আর কে ঝা সি আর এম টি-র ক�োঅর্ডিনেটার হিসেবে 
হাল ধরলেন৷ দু’বার তিনি আমার লিয়েন এক্সটেন্ড করে আমাকে আর আই 
টি-জামশেদপুরে ফিরে যাওয়া থেকে নিরস্ত করলেন৷ 

ক�োঅর্ডিনেটার প্রফেসার আর কে ঝা, সি আর এম টি-র কার্যক্রম 
পরিচালনায়, আমার উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করতেন৷ ইতিমধ্যে প্রফেসার 
ঝা-র উদ্যোগে প্রফেসার সিস�োদিয়ার রাজস্থান ইউনিভার্সিটিতে ফিরে 
যাওয়াতে প্রজেক্টের শূন্য প্রফেসারের স্থান আমি পূর্ণ করলাম৷ তবে যদিও 
প্রফেসার ঝা দু’বার আমার লিয়েন এক্সটেন্ড করতে পেরেছিলেন, তৃতীয় 
বার তাঁর আমার লিয়েন এক্সটেন্ড করার প্রচেষ্টা সাংবিধানিক বাধার কারণে 
সফল হল না৷ আমার বি এইচ ইউ থেকে আর আই টি ফিরে যাওয়ার প্রশ্ন 
এসে গেল৷ কিন্তু এবার তদানীন্তন ডিপার্টমেন্টের হেড প্রফেসার এস কে 
শ্রীবাস্তব আমাকে আর আই টি-র লিয়েন ছেড়ে দিয়ে সি আর এম টি-র 
প্রফেসারের পদে (প�োস্টে) থেকে যাওয়ার পরামর্শ দিলেন৷ এক দিকে আর 
আই টি-র অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসারের পদ, আর অন্য দিকে সি আর এম টি-র 
এক পদ উঁচু প্রফেসারের পদ; আবার এক দিকে আর আই টি-র স্থায়ী 
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(পার্মানেন্ট) পদ আর অন্য দিকে সি আর এম টি-র অস্থায়ী (টেম্পোরারি) 
পদ৷ আমি দ�োটানায় পড়ে গেলাম৷ অবশ্যই রিসার্চের স্কোপ আর আই টি 
থেকে সি আর এম টি-তে অনেক বেশী৷ এছাড়া সামনেই ডিপার্টমেন্টের 
আমার বিশেষীকরণে (স্পেসালাইজেশনে) স্থায়ী প্রফেসার পদের জন্য 
ইন্টারভ্যু  হওয়ার সম্ভাবনা৷ অবশেষে আমি আর আই টি-তে ফিরে না গিয়ে 
কথিত ইন্টারভ্যু  দিলাম এবং কৃত কার্য হয়ে বি এইচ ইউ-র ইলেক্ট্রনিক্স 
ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্টের সি আর এম টি-তে স্থায়ী প্রফেসারের পদ গ্রহণ 
করলাম৷ 

বি এইচ ইউ-র চারজন ভাইস-চ্যান্সেলারের সাথে ক�োন না ক�োন ভাবে 
আমার নিম্নরূপ য�োগায�োগ হয়েছিল৷ 

(১) প্রথম ভাইস-চ্যান্সেলার হলেন স্বনামধন্য রসায়নবিদ প্রফেসার আর 
পি রাস্তোগি যিনি সি এস আই আর-এর ডিস্টিন্গুইশ্ড ভিজিটিং সাইন্টিস্ট 
হওয়ার জন্য আমাকে ফেলিসিটেট বা অভিনন্দিত করেন৷ আমার এই 
ভিজিটিং পদে থাকাকালীন আমি সি এস আই আর, পিলানীর সাথে 
মেম�োরেন্ডাম অফ আন্ডারস্ট্যান্ডিন্গ স্থাপিত করি এবং ক�োলাব�োরেটিভ বা 
সহয�োগিতামূলক রিসার্চ শুরু করি৷ 

(২) দ্বিতীয় জন হলেন ভাইস-চ্যান্সেলার সি এস ঝা৷ তিনি আই আই 
টি, দিল্লীর ইলেক্ট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্ট থেকে ছুটি নিয়ে প্রথমে 
আই আই টি, খড়গপুরের ডাইরেক্টর এবং পরে বি এইচ ইউ-র ভাইস-
চ্যান্সেলার হন৷ প্রফেসার সি এস ঝা ভাইস-চ্যান্সেলার থাকার সময় আমি 
ইলেকট্রনিক্স ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্টের হেড ছিলাম এবং ডিপার্টমেন্টের 
শিক্ষকের রিক্তপদ ভর্তির ইন্টার্ভিউ করার জন্য প্রফেসার ঝাকে ক্রমাগত 
অনুর�োধ জানাতাম যার ফলস্বরূপ আমাদের ডিপার্টমেন্টের অনেকগুলি রিক্ত 
পদ পূর্ণ করতে পেরেছিলাম৷ প্রফেসার সি এস ঝা মারফৎ আমার কাছে 
আর আই টি-র প্রিন্সিপ্যালের পদ গ্রহণ করার প্রস্তাব এসেছিল৷ 
ইউনিভার্সিটিতে আমার রিসার্চের কাজের এবং রিসার্চ স্টুডেন্টদের  ক্ষতি 
হওয়ার কথা ভেবে আমি বি এইচ ইউ ছাড়তে রাজী না হয়ে প্রফেসার 
ঝাকে ক্ষু ণ্ণ করেছিলাম কিন্তু তাঁর স্নেহ থেকে বঞ্চিত হই নি৷ 

(৩) তৃতীয় জন হলেন ভাইস-চ্যান্সেলার রামচন্দ্র রাও যিনি ছিলেন 
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স্বনামধন্য মেটালার্জিস্ট৷ ভাইস-চ্যান্সেলার হওয়ার আগে তিনি জামশেদপুরে 
সি এস আই আর-এর ন্যাশনাল মেটালার্জিক্যাল ল্যাবরাটরির (এন এম 
এল-এর) ডায়রেক্টার এবং তারও আগে বি এইচ ইউ-র মেটালার্জিক্যাল 
ডিপার্টমেন্টের প্রফেসার ছিলেন৷ বি এইচ ইউ-তে তিনি নারিয়া গেটের 
সম্মুখীন ক্যাম্পাস নিউ মেডিক্যাল এনক্লেভের ক�োয়ার্টারে থাকতেন৷ তাঁর 
ক�োয়ার্টারের সংলগ্ন ক�োয়ার্টারে আমরা আমাদের হায়দ্রাবাদ কল�োনির 
ক�োয়ার্টার থেকে শিফ্ট করেছিলাম৷ সেই সময় বি এইচ ইউ ক্যাম্পাসের 
ক�োয়ার্টার থেকে খুব চুরি হ’ত৷ আমাদের শিফ্ট করার কয়েকদিন দেরী 
হওয়ার সুয�োগ নিয়ে আমাদের ক�োয়ার্টার থেকে ইলেকট্রিক্যাল এবং প্লাম্বিং 
ফিটিংস চুরি হয়ে গেল৷ একদিন মাঝরাতে আমাদের খালি ক�োয়ার্টার থেকে 
দুট�ো ওয়াশ-বেসিন চুরি করার সময় অপহরণকারী পাশের ক�োয়ার্টার থেকে 
প্রফেসার রামচন্দ্র রাও-এর তাড়া খেয়ে ওয়াশ-বেসিন দু’টি আমাদের 
বাগানে ফেলে দিয়ে পালিয়েছিল৷ 

আমরা যখন নিউ মেডিক্যাল এনক্লেভে থাকতাম, প্রফেসার রাও-এর 
মেয়ে সুপর্ণা তখন বি এইচ ইউ-র আই এম এস-এ এম বি বি এস-এর 
ফাইনাল ইয়ারের ছাত্রী ছিল এবং আমার বড় ছেলে বিল্কু ও তখন সেখানে 
ওর জুনিয়ার ক্লাসের ছাত্র ছিল৷ সেই সময় সুপর্ণা একটি পরীক্ষার প্রস্তুতি 
নিচ্ছিল, যার নাম ইউনাইটেড স্টেট্স মেডিক্যাল লাইসেন্সিং এক্সামিনেশন 
(USMILE)৷ যেহেত ইউ এস এ-তে ভারতের এম বি বি এস-এর মান্যতা 
ছিল না, ইউ এস এ-তে উচ্চশিক্ষার্থ-প্রত্যাশীদের এই পরীক্ষায় পাশ করা 
আবশ্যকীয় ছিল৷ মাঝরাতে সুপর্ণা আই এম এস-এর স্যার সুন্দরলাল 
হসপিটাল থেকে ফিরে এসে নিজেদের ক�োয়ার্টারে ঢ�োকার আগে আমাদের 
ক�োয়ার্টারে এই পরীক্ষা সংক্রান্ত মেডিক্যাল সায়েন্সের বেসিক্স ঝালাই করার 
জন্য বিল্কুর  কাছে আসত৷ 

নিউ মেডিক্যাল এনক্লেভের ক�োয়ার্টারে প্রফেসার রাও নিজেদের লিভিং 
রুমে মেঝেতে শতরঞ্চি বিছিয়ে তার উপর শুয়ে-ব�োসে পড়াশুনা করতেন৷ 
অতিথি এলে শতরঞ্চি গুটিয়ে তাঁকে নিয়ে স�োফায় বসতেন৷ তিনি আমার 
সাথে আমার হ�োমটাউন জামশেদপুর এবং সেখানকার এন এম এল-এর 
সাথে আমার সম্পর্ক সম্বন্ধে অবহিত ছিলেন৷ তিনি এন এম এল-এর 
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ডায়রেক্টার পদ জয়েন করবেন কিনা স্থির করার আগে আমার পরামর্শ 
চাইলেন৷ আমি হাঁ বলাতে তিনি হ�োমওয়ার্ক শুরু করলেন৷ তিনি আমার 
ছ�োট ছেলে আপ্পুর কাছে বাংলা শেখা আরম্ভ করলেন, কারণ তিনি জানতে 
পেরেছিলেন যে এন এম এল-এর অধিকাংশ কর্মী বাংলাভাষী৷ 

প্রফেসার রাও-এর কথা লিখতে গিয়ে আমাদের ইন্সটিট্যুটের  একটি 
ডিপার্টমেন্টের দুই শিক্ষককের কথা মনে পড়ে গেল৷ তাদের একজন 
প্রফেসার বিমল কুমার মজুমদার (কল্পিত নাম) এবং আরেকজন লেকচারার 
প্রফুল্ল সান্যাল (কল্পিত নাম) যিনি প্রফেসার মজুমদারের সুপারভিসশনে ওর 
পি এইচ ডি-র জন্য আমাদের ইউনিভারসিটিতে রেজিস্টার্ড ছিল৷ প্রফুল্ল 
ছিল ব্রিলিয়েন্ট টিচার এবং রিসার্চার৷ মজুমদার প্রফেশেনাল জেলাসির 
বশবর্তী হয়ে সুপারভাইসার হওয়া সত্ত্বেও প্রফুল্লকে পি এইচ ডি থিসিস 
জমা দেওয়ার পথে বাধা সৃষ্টি করতে থাকলেন৷ এর জন্য প্রফুল্লর নৈরাশ্য 
স্পষ্টতই ওর পরিবারে সঞ্চারিত হতে লাগল�ো৷ প্রতিদিন বাড়ীতে মজুমদারের 
নতুন নতুন কুকীর্তির কাহিনী শুনে শুনে প্রফুল্লর দুবছরের মেয়ে তিতলি 
‘মজুমদার’ শব্দটির অর্থ নিজের মতন করে ওর শব্দক�োষে তুলে রাখল৷ 
তখন প্রফুল্লরা বি এইচ ইউ ক্যাম্পাসের টিচার্স ফ্ল্যাটে থাকত৷ ওদের 
ফ্ল্যাটের উপরতলার ফ্ল্যাটের আন্টি তিতলিকে খুব ভালবাসতেন৷ একদিন ঐ 
আন্টির ক�োন ব্যবহার ‘খারাপ’ লাগাতে তিতলি নিজের শব্দক�োষ থেকে 
‘মজুমদার’ শব্দটি ব্যবহার করল৷ তিতলির সাথে বচসায় তিতলি রেগেমেগে 
ওর আন্টিকে বলল—তুম এক নম্বর কা মজুমদার হ�ো৷ তিতলির মুখে এই 
নতুন গালি ‘মজুমদার’ শুনে সবাই থ হয়ে গেল৷ 

প্রফুল্লর থিসিস জমা করার ব্যাপারটার সুরাহা করার উদ্দেশে আমাদের 
ডিপার্টমেন্টের তদানীন্তন হেডকে নিয়ে আমি প্রফুল্লর ডিপার্টমেন্টের হেডের 
সাথে দেখা করলাম৷ সবার মধ্যস্থতায় অবশেষে প্রফুল্ল ওর পি এইচ ডি 
থিসিস জমা দিল৷ দেশের এক্সটারনাল থিসিস এক্সামিনার এবং বিদেশের 
এক্সটারনাল থিসিস এক্সামিনার দু’জনেই প্রফুল্লর থিসিসের ভূয়সী প্রশংসা 
করলেন৷ কিন্তু বিস্ময় অপেক্ষা করছিল৷ ইন্টারনাল এক্সামিনার হিসেবে 
প্রতিকূল রিপ�োর্ট দিয়ে মজুমদার শয়তানীর ইতিহাস রচনা করলেন৷ এই 
ব্যাপারে আমি ভাইস-চ্যান্সেলার প্রফেসার রামচন্দ্র রাও-এর সাথে দেখা 
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করলাম৷ অবশেষে ইউনিভারসিটির রিসার্চ কাউন্সিল, একাডেমিক কাউন্সিল 
এবং এক্সিকিউটিভ কাউন্সিল ঘুরে নতুন নিয়ম চাল হল যে এবার থেকে পি 
এইচ ডি থিসিস পরীক্ষা ইন্টারনাল সুপারভাইসার (প্রফুল্লর ক্ষেত্রে, 
মজুমদার) এক্সামিনারের আওতার বাইরে থাকবে৷ নতুন নিয়ম অনুযায়ী 
নতুন কলেবরে প্রফুল্ল ওর থিসিস জমা করল এবং অচিরেই পি এইচ ডি 
ডিগ্রী পেল৷

(৪) চতর্থজন ভাইস-চ্যান্সেলারের ইউনিভার্সিটিতে কর্মরত থাকার সময় 
আমি বিদেশের একটি অত্যন্ত প্রসিদ্ধ ইউনিভার্সিটি থেকে ছয় মাসের জন্য 
সিনিয়ার ভিজিটিং পদের অফার পাই৷ কিন্তু ইনি আমার ছুটি গ্ব়্যা ্ট করলেন 
না৷ তিনি তাঁর যুক্তি দিয়েছিলেন৷ আমি নাকি একজন দক্ষ টিচার এবং 
রিসার্চার৷ আমাকে ছুটি দিলে নাকি বি এইচ ইউ-র প্রভূত ক্ষতি হয়ে যাবে৷ 
কিন্তু দুঃখ-ভরা মজার কথা যে এর কিছুদিন পরেই যে দেশ থেকে আমি 
ভিজিটিং পদের অফার পেয়েছিলেন সেই দেশেই তিনি সস্ত্রীক বেড়াতে চলে 
গেলেন৷

	 ইতিমধ্যে অশ�োক (আর আই টি-র রিসার্চ স্কলার অশ�োক কুমার 
সিন্হা) পি এইচ ডি করার পর প্রথমে জামশেদপুরে ওয়ার্কার্স কলেজে 
লেকচারার এবং পরে সি রি, পিলানীতে সাইন্টিস্ট ‘বি’ হয়৷ সি রি, পিলানীতে 
কর্মরত অশ�োকের সাথে আমার রিসার্চের কাজ অব্যাহত থাকে৷ অশ�োক 
ছাড়াও সি রি, পিলানীর অন্যান্য সাইন্টিস্টদের সাথে আমার রিসার্চ করার 
পরিধি আরও বিস্তৃত হল, আমার সি এস আই আর-এর মব়্যাদাপূর্ণ 
ডিস্টিংগুয়িশ্ড ভিজিটিং সাইন্টিস্ট হওয়ার পর৷ তদানীন্তন বি এইচ ইউ-র 
ভাইস-চ্যান্সেলার প্রফেসার আর পি রাস্তোগী আমাকে ডি ভি এস হওয়ার 
জন্য অভিনন্দিত করেন৷ ডি ভি এস স্কিমে, বি এইচ ইউ থেকে স্বল্পকালীন 
ছুটি নিয়ে, আমার সি রি, পিলানীর সাইন্টিস্টদের সাথে রিসার্চ করার সুয�োগ 
এসে গেল৷ এছাড়া ব্রিটিশ কাউন্সিলের অ্যাকাডেমিক লিঙ্ক ইন্টারচেঞ্জ স্কিম 
(এ এল আই এস—অ্যালিস)-এর একটা প্রোগ্রামে ব্রিটিশ কাউন্সিল তৃতীয় 
পার্টনার (অংশীদার) রূপে সি রি, পিলানী এবং ল্যাঙ্কাস্টার ইউনিভার্সিটির 
সাথে আমাকে এডপ্ট (গ্রহণ) করল৷ ব্রিটিশ কাউন্সিলের এই অ্যালিস 
প্রোগ্রামে ১৯৯৩ সালের গ্রীষ্ণাবকাশে আমি ল্যাঙ্কাস্টার ইউনিভার্সিটি গেলাম৷ 
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আমার প্রথম বিদেশ যাত্রায় আমি দিল্লী থেকে লন্ডনের হিথর�ো এয়ার 
প�োর্টে নামলাম৷ সেখান থেকে লন্ডন রেল ষ্টেশনে এলাম এবং ট্রেনে চড়ে 
সেখান থেকে আমি ল্যাঙ্কাস্টার রেল ষ্টেশনে এলাম৷ রেল ষ্টেশনে আমাকে 
রিসিভ করতে ল্যাঙ্কাস্টার ইউনিভার্সিটির প্রফেসার আর জি কার্টার এলেন 
এবং সাথে এসেছিলেন সি রি, পিলানীর সাইন্টিস্ট এল এম জ�োশী, যিনি 
সেই সময়ে তিন মাসের জন্য প্রফেসার কার্টারের ল্যাবে কাজ করতে 
এসেছিলেন৷ (এল এম জ�োশী পরে আমার কাছে রিসার্চের কাজ করেন 
এবং বি এইচ ইউ-র পি এইচ ডি ডিগ্রী পান)৷ রেল ষ্টেশনে আমার হাত 
থেকে প্রফেসার কার্টার আমার স্যুটকেসটি নিয়ে নিলেন; তিনি এল এম 
জ�োশীকেও স্যুটকেসটি বহন করতে দিলেন না৷ এই স�ৌজন্য, তিনি বললেন, 
ইন্ডিয়া থেকেই শিখেছেন৷ প্রফেসার কার্টার একবার সি রি, পিলানীতে এবং 
বেনারসে বি এইচ ইউ-র আমাদের ডিপার্টমেন্টে এসেছিলেন৷ তাঁর এবং স্ত্রী 
অ্যাওনা ও তাঁর দুই ছেলের থাকার ব্যবস্থা ভেলপুর এলাকায় আমাদের 
রবীন্দ্রপুরী কল�োনির বাড়ীর কাছে ডায়মণ্ড হ�োটেলে করা হয়েছিল৷ 

ল্যাঙ্কাস্টার ইউনিভার্সিটিতে আমি ট্রাভেলিন্গ-ওয়েভ ট্যুবের  হেলিক্যাল 
স্ট্রাকচারের ক্যারেক্টারিস্টিক্সস (চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য) এক্সপেরিমেন্ট করে বের 
করার পদ্ধতি বের করায় আত্মনিয়�োগ করলাম৷ ইউনিভার্সিটি পরিসরে থ্রী 
বি এইচ কে ফ্ল্যাটে আমার থাকার ব্যবস্থা হল৷ আমি ছাড়া সেই ফ্ল্যাটে 
একজন ইংরেজ প্রফেসার এবং ইতালিয়ান প�োষ্ট ডক্টরাল ছাত্রী, সেলেনা, 
থাকতেন৷ আমরা ‘কম�োন’ কিচেন শেয়ার করতাম৷ প্রায়ই এল এম জ�োশী 
ওর হস্টেল থেকে আমাদের ফ্ল্যাটে এসে ডিনারের জন্য রান্না করতেন৷ 
পাহাড়ী ব্রাহ্মণ এল এম জ�োশী অবশ্যই নিরামিষাশী ছিল৷ ডিনারের সময় 
সেলেনা অপেক্ষা করত কখন এল এম জ�োশী এসে খিচরী বানাবেন৷ 
আমাদের খিচরী সেলেনার কাছে অমৃতের মতন লাগত৷ তবে আমাদের 
ডিনারে ক্যাল�োরির ঘাটতি দেখে সেলেনা শঙ্কিত হত৷ সেলেনার আনা ফল 
আমরা খেতাম৷ ওর রান্না করা মাংস আমি খেতাম; অবশ্যই নিরামিষাশী 
হওয়ার দরুন এল এম জ�োশী খেতেন না৷ অথচ অ্যানিম্যাল প্রোডাক্ট হওয়া 
সত্ত্বেও এল এম জ�োশী দুধ খেতেন দেখে সেলেনা অবাক হয়েছিল৷ ইন্ডিয়া 
সম্বন্ধে অনেক তথ্য সেলেনার জানা ছিল৷ সেলেনা অবহিত ছিল যে ইন্ডিয়ার 
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প্রাক্তন প্রাইম মিনিস্টার রাজীব গান্ধীর স্ত্রী ইতালিয়ান ছিলেন৷ উইক-এনন্ডে 
সেলেনার বয়ফ্রেন্ড সেলেনার কাছে আসত৷ আমাদের ফ্ল্যাটের কম�োন ফ�োনে 
লন্ডন থেকে প্রায় প্রতিদিন পিসতুত�ো ব�োন রুমির ফ�োন সেলেনা ধরলে ও 
আমাকে ফ�োনটা দিয়ে বলত—এই নাও ত�োমার গার্লফ্রেন্ড রুমির ফ�োন৷ 
অনেক কষ্টে সেলেনাকে বুঝিয়েছিলাম যে রুমি আমার পিসতুত ব�োন, ও 
আমার গার্লফ্রেন্ড নয়৷ 

ল্যাঙ্কাস্টার ইউনিভার্সিটিতে প্রফেসার কার্টারের প�োষ্ট-ডক্টরাল ছাত্রী পিং 
ওয়াং আমার ট্রাভেলিন্গ-ওয়েভ ট্যুবের  হেলিক্যাল স্লো-ওয়েভ স্ট্রাকচারের 
একটা থিওরেটিক্যাল মডেলকে ওর ল্যাবে এক্সপেরিমেন্টাল মেজারমেন্ট 
দিয়ে প্রমাণ করতে নিজেকে নিয়�োজিত করেছিল৷ ওর পাবলিকেশনে আমার 
এই মডেলকে ‘বসু মডেল’ অভিহিত করে পিং ওয়াং আমাদের রিসার্চ 
মহলের বিশ্বের দরবারে আমাকে সম্মানিত করেছিল৷ তবে আমি যখন 
ল্যাঙ্কাস্টার ইউনিভার্সিটিতে ছিলাম, পিং ওয়াং লন্ডনে ম্যাটার্নিটি লিভে ছিল৷ 
ল্যাঙ্কাস্টার থেকে দেশে ফেরার সময় আমি লন্ডনে রুমিদের বাড়ীতে বেশ 
কয়েকদিন ছিলাম৷ সেখান থেকে পিং ওয়াং-এর বাড়ী যাওয়ার সময় ওর 
সদ্যজাত মেয়েকে গিফ্ট হিসেবে প্রেজেন্ট করার জন্য একটা ফ্রক রুমি 
আমার হাতে দিতে ভুলল না৷ ভারতীয় নিরামিষ রান্নার রন্ধন প্রণালীর বই 
পড়ে পিং ওয়াং-এর মা তাঁর ছেলের সাথে মিলে আমার জন্য রান্না করার 
চেষ্টা করছিলেন৷ আমি আমিষাশী এবং চাইনিজ খাবারের ভক্ত জেনে ওদের 
আনন্দের সীমা থাকল না৷ 

রুমিদের বাড়ীতে থাকাকালীন ইংলিশ ইলেকট্রিক্যাল ভাল্ব ক�োম্পানির 
আমন্ত্রণে সেই ক�োম্পানিতে আমার একটা দেড় ঘণ্টার লেকচারের আয়�োজন 
করা হয়েছিল৷ এই ক�োম্পানিতে মূলত ট্রাভেলিন্গ-ওয়েভ ট্যুবের  উৎপাদন 
হ’ত৷ প্রোডাকশনের কাজে অংশ গ্রহণ না করে আমার লেকচার শ�োনার 
জন্য জনা তিরিশেক ইঞ্জিনিয়ারের ম্যান-আওয়ার হিসেবে আর্থিক ব্যয়ভার 
এবং তার পরিপ্রেক্ষিতে আমার এই লেকচারের উপয�োগিতার কথা মাথায় 
রেখেই ক�োম্পানি আমাকে এই আমন্ত্রণ দিয়েছিলেন৷ তাই প্রফেসার কার্টার 
এই আমন্ত্রণকে অত্যন্ত সম্মানের চ�োখে দেখলেন এবং গুরুত্ব দিয়ে 
ইউনিভার্সিটির নিউজে ফলাও করে আমার এই সম্মানকে সবার দৃষ্টিগ�োচর 
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করলেন৷ ইংলিশ ইলেকট্রিক্যাল ভাল্ব ক�োম্পানির বিভিন্ন ইউনিট ভিজিট 
করার সময় লক্ষ্য করলাম যে একটা এক্সপেরিমেন্টাল মেজারমেন্ট সেট-
আপে ক�োন কাজ হচ্ছে না৷ একটি পার্ট যথা স্লো-ওয়েভ স্ট্রাকচারকে 
ট্রাভেলিন্গ-ওয়েভ ট্যুবের  সাথে সমন্বিত করার আগে তার গুণাবলী এই 
মেজারমেন্ট সেট-আপে পরীক্ষা করে দেখার কথা৷ আমাকে ক�োম্পানির 
সংশ্লিষ্ট ইঞ্জিনিয়ার জানালেন যে বিভিন্ন জার্নালে প্রকাশিত আমাদের 
অ্যানালিসিসকে ভিত্তি করে তারা ঐ পার্টটিকে সঠিক ভাবে ডিজাইন করতে 
পারেন এবং তাই তাদের আর এই মেজারমেন্ট সেট-আপটির দরকার হছে 
না৷ যার ফলে ক�োম্পানি না কি তাদের অনেক ম্যান-আওয়ার সংরক্ষণ 
করতে পেরেছেন এবং এর জন্য তাঁরা আমাকে কৃতজ্ঞতা  জানালেন৷ 
রুমিদের বাড়ীতে থাকাকালীন এরপর একদিন ইম্পিরিয়াল কলেজের 
প্রাক্তনী রুমির ছেলে রিন্টু  তার প্রাক্তন কলেজে আমাকে নিয়ে গেল৷ সেখানে 
ইলেক্ট্রম্যাগনেটিক ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্টের হেড আমাকে পরের দিন 
একটা লেকচার দেওয়ার জন্য অনুর�োধ জানালেন৷ কিন্তু পরের দিন আমার 
সেন্ট্রাল ইলেক্ট্রিসিটি জেনারেটিং ব�োর্ডের হেড এবং কিংগস কলেজের 
ভিজিটিং প্রফেসার ডঃ সুইফফ্ট-হুকের সাথে আমার অ্যাপয়েন্টমেন্ট ছিল 
এবং তার একদিন পর আমার দেশে ফিরে যাওয়ার কথা৷ সেই কারণে 
ইম্পিরিয়াল কলেজে আমার লেকচার দেওয়া সম্ভব হল না৷ ডঃ সুইফফ্ট-
হুকের সাথে আমার কিছু মুহূর্ত কাটান�োর অনেক কথা আমি নবম অধ্যায়ে 
বিস্তারে লিখেছি৷ 

যাই হ�োক, আবার আমার ল্যাঙ্কাস্টার ইউনিভার্সিটির ক্যাম্পাসে থাকার 
সময়কার কথায় ফেরা যাক৷ আমাদের ফ্লাটের আশেপাশে ময়ূর ঘুরে 
বেড়াত৷ মর্নিং ওয়াকে কিছুটা দূরে একটা জলাশয়ের ধারে গেলে জল থেকে 
উঠে হাঁসের দল আমাকে ঘিরে খাবারের জন্য আবদার করত৷ ওরা জানত 
যে আমি ওদের জন্য খাবার এনেছি৷ ক্যাম্পাসে লাঞ্চের সময় একজন 
মহিলা তাঁর ছ�োট্ট একটি দ�োকানে খাবার বিক্রি করতেন৷ একটা বড় আলু 
সেদ্ধর মাঝে ফুট�ো করে তার ভিতর রান্না করা মাংসের কিমা, তাঁর 
দ�োকানের এই খাবারটি আমার প্রিয় ছিল৷ বাংলা দেশের দুই প�োষ্ট-ডক্টরাল 
ছাত্রের রেষারেষির ফলে ওদের সাথে আমার একটা সম্পর্ক হল-এ বলে 
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আমাকে দ্যাখ, ও বলে আমাকে দ্যাখ’৷ তাদের বাড়ী থেকে আমার ঘন-ঘন 
ডিনারের নেমন্তন্ন হ’ত যেখানে মাছ-মাংসের এলাহি ব্যাপার থাকত৷ ওদের 
একজন স্ত্রী ও তাদের দুই ছ�োট্ট কন্যা সন্তানকে নিয়ে ক্যাম্পাসের বাইরে 
একটা ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে থাকত৷ অন্য জন ছিল অবিবাহিত, ক্যাম্পাসের 
একটি ফ্ল্যাটে সে একাই থাকত৷ ওর ঘরে একটি টেবিল জুড়ে খুচর�ো টাকা 
পয়সা ছড়ান�ো থাকত৷ ইউনিভার্সিটির রুম ক্লিনিং কর্মচারীরা ওর অবর্তমানে 
চাবি দিয়ে ওর ফ্ল্যাটে ঢুকে ওর ফ্ল্যাট ক্লিন করে দিত৷ ওর টেবিল থেকে 
একটা পয়সাও খ�োয়া যেত না৷ 

কয়েকদিনের জন্য ইউনিভার্সিটিতে এসে সদ্য পরিচিত একজনের খুব 
বমি আর পেট খারাপ হয়ে গেল৷ ফ�োন করে তিনি জানতে চাইলেন আমার 
কাছে ক�োন ওষুধ আছে কিনা৷ তিনি একটা প্যাকেট থেকে রান্না করা টুনা 
মাছ গরম করে খেয়েছিলেন৷ তিনি নিরামিষাশী ছিলেন৷ প্যাকেটের উপর 
শুধু ‘টুনা’ লেখা ছিল, ‘মাছ’ লেখা ছিল না৷ তিনি যে ভুল করে নিরামিষাশী 
হওয়া সত্ত্বেও মাছ খেয়ে ফেলেছেন তা ওর এক আমিষাশী সহকর্মী তাঁকে 
জানিয়েছিলেন৷ এবং তার পরেই তাঁর বমি আর পেট খারাপ হয়েছিল৷ আমি 
ওখানকার একটা নিয়ম-বিরুদ্ধ কাজ করলাম৷ আমার কাছে বেনারস থেকে 
আনা ওষুধ-পত্র ছিল৷ আমার স্বতঃস্ফূ র্ত অনুভূতি দ্বারা উপলব্ধ জ্ঞান থেকে 
আমি তাঁকে অ্যান্টি-অ্যালার্জি (অ্যাভিল) ওষুধ দিলাম; তিনি সুস্থ হয়ে উঠলেন৷ 

আমাদের ফ্ল্যাটে ক�োন টিভি ছিল না৷ ইউনিভার্সিটি বিল্ডিং-এর জায়গায়-
জায়গায় টিভি-রুম ছিল৷ দশ-বার�ো জন বসতে পারে এমন একটা টিভি-
রুমে একদিন আমি একাই ছিলাম এবং একটা প্রোগ্রাম দেখছিলাম৷ আগে 
থেকেই টিভিতে এই প্রোগ্রামটি চলছিল৷ সেই সময় একজন—দেখে মনে 
হল ইউনিভার্সিটির প্রফেসার—টিভি রুমে এলেন৷ আমাকে—এখুনি আসছি—
বলে তিনি নিকটস্থ বার থেকে নিজের আর আমার জন্য গ্লাসে করে বিয়ার 
নিয়ে এলেন৷ আলাপচারিতায় জানা গেল তিনি ইউনিভার্সিটির প্রফেসার নন, 
তিনি একজন বাস-ড্রাইভার৷ তিনি একটি স্কুলের  কয়েকজন ছাত্রছাত্রী এবং 
তাদের শিক্ষক-শিক্ষিকাদের তাঁর বাসে ইউনিভার্সিটি ভিজিটে নিয়ে 
এসেছিলেন৷ ওনার সাথে আলাপ করে অনুভব করলাম ওই দেশ কতটা 
শ্রমের মব়্যাদা বা ‘ডিগনিটি অফ লেবার’-এ বিশ্বাসী৷ বাস-ড্রাইভার আর 
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প্রফেসারকে ওরা একই আসনে দেখেন৷ 

আমাদের ছেলেবেলায় আমাদের মধ্যে যারা বিদেশে থাকতেন তাদের 
‘উচ্চশ্রেণীর জীব’ মনে করা হ’ত৷ খবরের কাগজে ‘উচ্চ শিক্ষায় বিদেশ 
যাত্রা’ আগ্রহ নিয়ে পড়া হ’ত৷ আমার এক পরিচিতা—এই রকম একটি 
উচ্চশ্রেণীর জীব—ল্যাঙ্কাস্টারের কাছেই থাকতেন৷ এই জীবটির রাজনৈতিক-
আক্রমণ-থেকে-পালান�ো ভাইয়ের প্রাণ বাঁচিয়েছিলেন জয়ন্তদা তাকে আশ্রয় 
দিয়ে এবং জয়ন্তদার ওয়ার্কশপে যথায�োগ্য বেতনে কাজ দিয়ে৷ একদিন 
ল্যাঙ্কাস্টার থেকে সেই ‘জীব’টিকে ফ�োন করলাম৷ আমার ফ�োন পেয়ে এই 
জীবটি আমাকে বলল—আমাকে ফ�োন করলি কেন? তুই এখানে কি করতে 
এসেছিস? ত�োকে ক�োন টাকা পয়সা দিতে পারব না৷ আমার ভাইটিও 
আমার কাছে টাকা চায় কারণ ত�োর দাদা জয়ন্ত ওর ওয়ার্কশপে ওকে বিনা 
বেতনে কাজ করায়৷ যা-বাব্বা, যেমন জীব, তেমন তার ভাই, এই জীব আর 
তার ভাইকে আমার বাই-বাই৷ 

ল্যাঙ্কাস্টার ইউনিভার্সিটিতে থাকাকালীন রিসার্চ সংক্রান্ত চিঠি-পত্রের 
মাধ্যমে পরিচিত প্রফেসার এ জে স্যাঙ্গস্টার একদিন আমাকে হ্যারিয়ট-
ওয়াট ইউনিভার্সিটিতে তাঁর ল্যাব পরিদর্শন করার জন্য আমন্ত্রণ জানালেন৷ 
ঠিক হল, ল্যাঙ্কাস্টার থেকে প্রায় দেড়শ মাইল দূরে এডিনবরা রেল স্টেশনে 
প্রফেসার স্যাঙ্গস্টার আমাকে রিসিভ করবেন৷ উনি আমাকে আগে ক�োন 
দিনও দেখেননি৷ স্যাঙ্গস্টার যাতে আমাকে সহজে চিনতে পারেন তার জন্য 
আমি ওনাকে টেলিফ�োনের মাধ্যমে ঠাট্টার ছলে আমার চেহারার একটা 
বিবরণ দিলাম হ্যান্ডসাম, ফর্সা এবং লম্বা৷ এর উলট�োটাই যে আমি হব তা 
তিনি ঠিক বুঝতে পেরেছিলেন৷ রাস্তায় ট্র্যাফিক জ্যামে আটকে গিয়ে 
এডিনবরা রেল স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে প্রফেসার স্যাঙ্গস্টারের আসতে একটু 
দেরী হল৷ প্রায় জনশূন্য প্ল্যাটফর্মের একটি বেঞ্চে বসে থাকা আমাকে 
প্রফেসার স্যাঙ্গস্টারের চিনতে ক�োন অসুবিধা হল না৷ রিসার্চের ক্ষেত্রে 
আমরা দুট�ো আলাদা রাস্তা দিয়ে একই জায়গায় মিলিত হয়েছিলাম৷ 
(নিজেদের আলাদা-আলাদা অ্যানালিসিসের পদ্ধতি ব্যবহার করে আমরা 
জাইর�োট্রনের একই ডিস্পারশন রিলেশনে উপনীত হয়েছিলাম)৷ 

প্রফেসার কার্টার ইউনিভার্সিটি থেকে একটু দূরে ভারী সুন্দর গ্রামের 
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পরিবেশে তাঁর নিজেদের বাড়ীতে থাকতেন৷ সেখান থেকেই তিনি 
ইউনিভার্সিটিতে যাতায়াত করতেন৷ এল এম জ�োশী আর আমাকে তিনি 
একদিন তাঁর বাড়ীতে ডিনারে নেমন্তন্ন করলেন৷ এলাহি খাবার-দাবারের 
মাঝে প্রফেসার কার্টারের স্ত্রী অ্যাওনার হাতে-গড়া রুটি সবার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করল৷ শ্রীমতি অ্যাওনা প্রফেসার কার্টারের সাথে সি রি, পিলানী গিয়েছিলেন৷ 
সেখান থেকে শ্রীমতি অ্যাওনা রুটি বানান�ো শিখে এসেছিলেন৷ খাওয়ার 
সময় দু’হাত না লাগিয়ে এক হাতেই আঙ্গুল দিয়ে কি করে রুটি ছিঁড়ে খেতে 
হয় তা তিনি সবাইকে দেখাচ্ছিলেন৷ এল এম জ�োশী আর আমি ছাড়া 
প্রফেসার কার্টার আরও এমন কয়েকজনকে নেমন্তন্ন করলেন যারা ক�োন 
না ক�োন সময়ে ইন্ডিয়াতে গিয়েছিলেন৷ সেই সময় সেখানকার খবরের 
শির�োনামে ছিল আর্থিক অনুদানের অভাবে বন্ধ হওয়ার মুখে একটি বৃদ্ধাশ্রম৷ 
সেই নিয়ে নিমন্ত্রিত অতিথিরা আল�োচনা করছিলেন৷ এল এম জ�োশি 
বললেন ইন্ডিয়াতে আমাদের বৃদ্ধাশ্রমের ক�োন প্রয়�োজন হয়না৷ সেখানে 
বৃদ্ধাবস্থায় আমাদের ভরণ-প�োষণের দায়িত্ব ছ�োটরা নিয়ে নেয়, আর সেই 
সুয�োগ পাওয়ার জন্য তারা গর্ব আর আনন্দ অনুভব করে৷ সত্যি ত�ো আমার 
মাকে নিজের কাছে রাখার জন্য আমাদের ভাই-ব�োনদের মধ্যে একটা 
কাড়াকাড়ি চলতে থাকত৷ কিন্তু নিমন্ত্রিতদের একজন আমাদের বললেন যে 
দেশ উন্নতি করার সঙ্গে সঙ্গে একান্নবর্তী পরিবার ভেঙ্গে যাবে আর কর্মসূত্রে 
সবাইকে নিজেকে দেশের ভেতরে এবং বাইরে ছড়িয়ে থাকতে হবে এবং 
সেমতাবস্থায় বৃদ্ধাশ্রমের প্রয়�োজনীয়তা বাড়তে বাধ্য৷ এতদিন পরে দেখতে 
পাচ্ছি আমাদের দেশেও বৃদ্ধাশ্রম আছে এবং তাদের সংখ্যা ক্রমাগত বেড়ে 
যাচ্ছে৷ তবে অনুসিদ্ধান্ত হিসেবে কি বলা যায় যে আমাদের দেশ উন্নতি 
করছে৷ সব মিলিয়ে প্রফেসার কার্টারের বাড়ী সেই রাতের মুহূর্তগুল�ো আমার 
মনের মণিক�োঠায় চিরস্মরণীয় হয়ে রইল৷ 

 ল্যাঙ্কাস্টারের গির্জা দেখে আমার কলকাতার সেন্ট পল ক্যাথেড্রাল 
চার্চের কথা মনে পড়ল৷ ল্যাঙ্কাস্টার লাগ�োয়া আইরিশ সি-র সাথে যুক্ত 
ম�োরক্যাম্ব বে এল এম জ�োশি এবং আমার খুব ভাল লাগল৷ সেখানে মেলায় 
একটা আ্যম্যুসমেন্ট গেম খেলে প্রাইজ হিসেবে একটা দৈর্ঘ্য মাপার টেপ 
পেয়েছিলাম৷ তিরিশ বছর পরেও মণিকুন্তলা সেটা ব্যবহার করে চলেছে৷ 
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আমি আর ল্যাঙ্কাস্টার ইউনিভার্সিটির প�োষ্ট-ডক্টরাল ছাত্র ধীমান চ�ৌধুরী 
ল্যাঙ্কাস্টার থেকে প্রায় পঞ্চাশ মাইল দূরে নয়নাভিরাম পাহাড় আর ঝিলে 
ঘেরা লেক-ডিসট্রিক্ট বেড়াতে গেলাম৷ এল এম জ�োশি আগেই লেক-ডিসট্রিক্ট 
বেড়িয়ে এসেছিলেন৷ এল এম জ�োশি বলেছিলেন লেক ডিসট্রিক্টের সাথে 
উত্তারাখণ্ডের পাহাড় আর ঝিলের সাদৃশ্যে ওর দেশের বাড়ী কুমায়নের জন্য 
মন কেমন-করে উঠেছিল৷ উইন্ডারম্যার লেকের উপর ন�ৌযান-ভ্রমণে 
(ক্রুজে ) আমাদের প্রাণ জুড়িয়ে গেল৷ ল্যাঙ্কাস্টার থেকে প্রায় পঞ্চাশ মাইল 
দূরত্বে আমি এবং এল এম জ�োশী ম্যানচেস্টার বেড়াতে গিয়েছিলাম৷ 
কলকাতা ও লন্ডনের মতন ম্যানচেস্টারেও পরিবহনের জন্য ট্রাম দেখতে 
পেলাম৷ আমরা সেখানে হিস্ট্রি ম্যুজিয়াম এবং আর্ট গ্যালারি দেখলাম৷ 
ম্যানচেস্টার থেকে আমরা দুজনেই রেডিও অ্যালার্ম কিনলাম৷ সেই সময় 
বিদেশী জিনিসের খুব কদর ছিল৷ ম্যানচেস্টার থেকে আমার পরিধানয�োগ্য 
একটা ‘বিদেশী’ জ্যাকেট কিনলাম৷ পরে নজরে এল জ্যাকেটটি ‘মেড ইন 
দিল্লী’৷ 

এল এম জ�োশীর হস্টেলে একদিন সন্ধ্যের সময় গিয়ে ওদের বিশাল 
কমন রুম থেকে হৈ-চৈ আর ঘন-ঘন হাততালির আওয়াজ শুনতে পেলাম৷ 
কাছে গিয়ে দেখলাম এল এম য�োশী কি করে লুচি বেলতে আর ভাজতে হয় 
তার প্র্যাক্টিক্যাল ডেমনস্ট্রেশন দিচ্ছেন৷ ভাজার সময় লুচি ফুলে ওঠার মুহূর্তে 
সমবেত দর্শকবৃন্দ করতালি দিয়ে এল এম জ�োশীকে অভিনন্দন জানাচ্ছে৷ 
অভিনন্দনের সেই মুহূর্ত আজও ভুলতে পারি না৷ 



রামচন্দ্র রাও-এর পাশের বাড়ী

ল্যাঙ্কাস্টার ইউনিভার্সিটি থাকাকালীন হেলিক্যাল স্ট্রাকচারের 
ক্যারেক্টারিস্টিক্সস এক্সপেরিমেন্ট করে বের করার পদ্ধতি বের করেছিলাম৷ 
আমার এই কাজের উপর নির্ভর করে একটা এক্সপেরিমেন্টাল সেট-আপ 
তৈরি করার ইচ্ছে নিয়ে আমি ল্যাঙ্কাস্টার থেকে বেনারসে ফিরে এলাম৷ এই 
কাজের দায়িত্ব আমি বি এইচ ইউ-তে আমাদের ডিপার্টমেন্টের বি টেক ছাত্র 
জগদীশ্বর রাওকে দিলাম৷ 

মনে পড়ল সেই দিনের কথা যে দিন সেকেন্ড ইয়ারের ছাত্র জগদীশ্বর 
রাও বি এইচ ইউ-র গ্রীষ্মাবকাশের প্রাক্কালে আমাকে অনুর�োধ করল ওকে 
একটা রিসার্চ প্রবলেম দেওয়ার৷ ও গ্রীষ্মাবকাশের ছুটিতে ওর বাড়ী 
রাউলকেল্লা না গিয়ে আমার দেওয়া রিসার্চ প্রবলেমের উপর কাজ করতে 
চাইল৷ সেই সময় ইউনিভার্সিটির দীর্ঘ অবকাশে ছাত্রছাত্রীদেরকে হস্টেল 
খালি করে দিতে হ’ত৷ তাই ওকে জিজ্ঞেস করলাম ও ক�োথায় থাকবে৷ 
উত্তরে বলল ও ক�োথাও থাকবে না, ও ডিপার্টমেন্টে কাজ করবে৷ আমার 
সাথে কাজ করে কিছুদিনের মধ্যে আমার সাথে অনেকগুলি পেপার প্রসিদ্ধ 
আন্তর্জাতিক জার্নালে পাবলিশ করে জগদীশ্বর সবাইকে অবাক করে দিল৷ 

আমার ল্যাঙ্কাস্টার ইউনিভার্সিটির কাজের ভিত্তিতে, আমার নির্দেশে, 
জগদীশ্বর ডিপার্টমেন্টে হেলিক্যাল স্ট্রাকচারের ক্যারেক্টারিস্টিক্সস বের করার 
একটি এক্সপেরিমেন্টাল সেট-আপ তৈরি করে ফেলল৷ আমি যখন একটা 
প্রজেক্ট রিভিউ করতে মাইক্রোওয়েভ ট্যুব  রিসার্চ অ্যান্ড ডেভেলপমেন্ট 
সেন্টার (এম টি আর ডি সি), ব্যাঙ্গাল�োরে গিয়েছিলাম, তখন সেখানকার 
তদানীন্তন ডিরেক্টার ডঃ এম ডি রাজ নারায়ণ এম টি আর ডি সি-তে ঐ 
একই রকম একটা এক্সপেরিমেন্টাল সেট-আপ তৈরি করার জন্য আমার 
সাহায্য চাইলেন৷ আমি ডঃ রাজ নারায়ণকে বললাম—আমি আমাদের 
ডিপার্টমেন্ট থেকে জগদীশ্বরকে ‘সামার-ট্রেনী’ হিসেবে এম টি আর ডি 
সি-তে পাঠাব, তবে ওকে ‘গ্রুপ-লিডার’ হিসেবে আপনাকে গ্রহণ করতে 
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হবে এবং ওকে ওর কথা মতন কাজের সুয�োগ সুবিধা দিতে হবে এবং এ 
ছাড়া ওর আতিথেয়তার সম্পূর্ণ দায়িত্ব আপনাকে নিতে হবে৷ এম টি আর 
ডি সি-তে জগদীশ্বরকে ওর দরকার মতন ইক্যু ইপমেন্ট দেওয়া হল৷ ল্যাবে 
ওর আবশ্যকীয় স্টেপার-ম�োটর পাওয়া গেল না৷ ও জাঙ্কে পড়ে থাকা 
প্রিন্টার থেকে স্টেপার-ম�োটর জ�োগাড় করে নিল৷ ওর চাহিদা মতন একটা 
কম্প্যুটার পাওয়া গেল কিন্তু সেটা ডিফেক্টিভ ছিল এবং সেটাকে ঠিক করার 
জন্য শহর থেকে এক মেকানিক ডাকা হল৷ তার আসতে দেরী হচ্ছে দেখে 
জগদীশ্বর নিজেই কম্প্যুটারটা সারিয়ে নিল৷ ডঃ রাজ নারায়ণের অনুর�োধ 
মতন জগদীশ্বরের প্রচেষ্টায় কিছুদিনের মধ্যেই এম টি আর ডি সি-তে 
এক্সপেরিমেন্টাল সেট-আপটি তৈরি হয়ে গেল৷ 

একদিন বি এইচ ইউ-তে আমাদের ডিপার্টমেন্টের ‘বেস্ট টিচার’ 
সকলের প্রিয় প্রদীপ (মুখার্জী) আমার কাছে জগদীশ্বরকে নিয়ে ওর শঙ্কা 
ব্যক্ত করলেন৷ তার কারণ মুখার্জী যে বিষয় পড়াতেন সেই বিষয়ে জগদীশ্বর 
‘বি’ গ্রেড পেয়েছে৷ মুখার্জী আমাকে সাবধান করে দিলেন আমার সাথে 
রিসার্চে সময় দিতে গিয়ে জগদীশ্বর যেন বি টেক-এর রেজাল্ট খারাপ করে 
ওর ক্যারিয়ার নষ্ট না করে৷ এই প্রসঙ্গ ওর কাছে তুলতেই জগদীশ্বর 
আমাকে হিন্দিতে বলল—আপ ভী গ্রেড কী চক্কর মেঁ হৈ ক্যা? চলিয়ে, 
আপক�ো অভীসে বঢ়িয়া গ্রেড মিল জায়গা৷ পরে বি টেক-এ ফার্স্ট ব়্যাঙ্ক 
পেয়ে জগদীশ্বর আমাকে নিশ্চিন্ত করেছিল৷ মনে পড়ে একটা মুহূর্তের কথা৷ 
একদিন জগদীশ্বর আমার পাশে বসে যখন কম্প্যুটারে কাজ করছিল, তখন 
মুখার্জী একটা কাগজে একটা প্রবলেম আর মুখার্জীর করা তার সল্যুশন 
জগদীশ্বরকে দেখিয়ে সল্যুশনটা ঠিক হয়েছে কিনা জগদীশ্বরের কাছে 
জানতে চাইলেন৷ কিছুক্ষণ পরেই একটি ক্লাসে, যেখানে জগদীশ্বরও থাকবে, 
মুখার্জীর এই প্রবলেমটা আল�োচনা করার কথা৷ মুখার্জীর সল্যুশনটা দেখে 
জগদীশ্বর, আমি শুনলাম, মুখার্জীকে বলল—ঠিক ত�ো হৈ, আপকা কনফিডেন্স 
কিউঁ নহী হৈ? সেই মুহূর্তের কথা মনে পড়ে গেল যখন, আমি একটা থিওরি 
ক্লাস নিচ্ছিলাম, জগদীশ্বর আমার প্রথম লেখা ওয়ার্ল্ড সায়েন্টিফিক পাবলিশিং 
থেকে প্রকাশিত বইটি আমাকে এবং ক্লাসের সবাইকে দেখাল৷ কিছুক্ষণ 
আগেই আমার হয়ে জগদীশ্বর ডাক-পিওনের কাছ থেকে বইটি রিসিভ 
করেছিল৷ 
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জগদীশ্বরের বাবা আমাকে বলেছিলেন তাঁর স্বপ্ন যে তাঁর ছেলে ডি আর 
ডি ও জয়েন করে দেশের সেবা করুক৷ দিল্লীতে সেনা ভবনে তদানীন্তন ডি 
আর ডি ও-র হেড এবং ডিফেন্স মিনিস্ট্রারের সায়েন্টিফিক এডভাইসার 
পদ্মভূষণ ডঃ ভি কে আত্রেকে আমি জগদীশ্বরের বায়�ো-ডাটা দিয়ে অনুর�োধ 
জানালাম জগদীশ্বরকে ডি আর ডি ও-তে নিয়ে নিতে৷ একটা রিভিউ মীটিং 
থেকে ফেরার পথে পদ্মশ্রী ডঃ আর পি শেনয় আমাকে নিয়ে সেনা ভবনে 
গিয়েছিলেন ডঃ আত্রের সাথে দেখা করতে৷ আমরা একসাথে লাঞ্চ করলাম 
ডঃ আত্রের বাড়ী থেকে আনা লাঞ্চ-বক্সের ভাগ বসিয়ে আর তার সাথে 
সেনা ভবনের ক্যান্টিন থেকে আনা খাবার দিয়ে৷ ডঃ আত্রে জগদীশ্বরের 
বায়�ো-ডাটা পড়ে ভবিষ্যৎবাণী করলেন—প্রফেসার বসু, জগদীশ্বরের বাবার 
স্বপ্ন পূর্ণ হবে না৷ ছেলে বাবাকে নিরাশ করে ইউ এস এ চলে যাবে৷ সত্যি 
তাই হল৷ ওয়ার্ল্ড ব়্যাঙ্কিং-এ প্রথম মেরিল্যান্ড ইউনিভার্সিটি জগদীশ্বরের 
অ্যাপলিকেশনের ভিত্তিতে ওকে ওদের পি এই ডি প্রোগ্রামে নিতে রাজি হয়ে 
গেল৷ ইতিমধ্যে ওয়ার্ল্ড ব়্যাঙ্কিং-এ দ্বিতীয় ম্যাসাচসেট ইন্সটিট্যুট  অফ 
টেকনলজি (এম আই টি) থেকে প্রফেসার রিচার্ড টেমকিন আমাকে চিঠি 
লিখলেন যে যদি আমি জগদীশ্বরকে আমার পি এইচ ডি প্রোগ্রামে না নিয়ে 
থাকি তবে ও যেন এম আই টি-তে অ্যাডমিশনের জন্য অ্যাপ্লাই করে৷ 
জগদীশ্বর—এখন ইউ এস এ-র নাগরিক—এম আই টি থেকে পি এইচ ডি 
ডিগ্রী নিয়ে ওখানে একটা ক�োম্পানি প্রতিষ্ঠা করেছে৷ 

অনেক পড়াশুনা করে তৈরি হয়ে বি এইচ ইউ-তে ক্লাসে পড়াতে 
যেতাম৷ পড়ান�োর সময় সাথে ক�োন ক্লাস-ন�োট নিয়ে যেতাম না৷ 
ম্যাথেমেটিকাল ডিডাক্শনের সময় দরকার হলে পড়ুয়াদের ব্ল্যাকব�োর্ডে 
ডেকে নিতাম৷ ক্লাসের শেষে আমি যা পড়ালাম তা পড়ুয়াদের মধ্যে 
একজনকে সামারাইজ করতে বলতাম যেমনটি আমাদের ছাত্রাবস্থায় ক্লাসের 
শেষে আমাদের এন বি সি স্যার বলতেন৷ এছাড়া পড়ান�োর বিষয় নিয়ে 
পড়ুয়াদের প্রশ্নপত্র বানাতে বলতাম৷ আমার ক্লাসে পিন-ড্রপ সাইলেন্স ছাড়া 
অন্য কিছু ভাবতে পারতাম না৷ মনে আছে জামশেদপুর আর আই টি-তে 
একবার ভূমিকম্পের সময় যখন অন্যান্য ক্লাসের সবাই ক্লাস থেকে বেরিয়ে 
এসেছিল, আমার ক্লাসে আমরা কেউ ভূমিকম্প যে হচ্ছে তা টেরই পাইনি৷ 
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বি এইচ ইউ-তে একবার আমার ক্লাস থেকে একটি ছাত্রীকে আমার 
পড়ান�োর সময় ক্লাস থেকে বের করে দিলাম যখন ও আমার বারণ করা 
সত্ত্বেও ওর পাশে বসা আরেকটি ছাত্রীর সাথে কথা বলে আমার 
মনঃসংয�োগের ব্যাঘাত ঘটাচ্ছিল৷ ছাত্রীটি এরপর থেকে খুব সিরিয়াস হয়ে 
গেল৷ ও ফার্স্ট ব়্যাঙ্ক নিয়ে ওর বি টেক ডিগ্রী পেয়েছিল৷ যে ছাত্রী-বন্ধুট ির 
সাথে ও আমার ক্লাসে কথা বলে আমার শাস্তি পেয়েছিল, সেই বন্ধুট ি 
আমাকে মজার ছলে বলেছিল যে আমি যদি ওকেও ক্লাস থেকে বের করে 
দিতাম, তা হলে হয়ত ফার্স্ট ব়্যাঙ্কটি ওরা দুজনায় ভাগাভাগি করে পেত৷ 
আমার এম টেক ক্লাসের ছাত্র সুধীর (ডঃ সুধীর কামাথ)—যে পরে ডি আর 
ডি ও-র ল্যাব এম টি আর ডি সি-র ডিরেক্টার এবং তার পরে ডি আর ডি 
ও-র একটি ক্লাস্টারের ডিরেক্টার জেনারেল হয়েছিল—আমার 
ইলেক্ট্রম্যাগনেটিক থিওরি বিষয়টি পড়ান�ো সম্বন্ধে এক জায়গায় লিখেছিল—
প্রফেসার বসু, যিনি ভারতীয় শাস্ত্রীয়-সঙ্গীত-পিপাসু ছিলেন, ইলেক্ট্রম্যাগনেটিক 
ফরমুলেশন (সূত্রাকারের প্রকাশ)-কে সঙ্গীত-রচনার সাথে তুলনা করতেন৷ 
তিনি আমাদের হৃদয়ঙ্গম করিয়েছিলেন যে ইলেক্ট্রম্যাগনেটিক থিওরি শুধু 
পাঠ্য-বিষয়ই নয়, এটা যেন একটা লিরিক বা গীতি-কবিতা রচনা করার 
ভাষা! 

আমি যখন বি এইচ ইউ-তে আমাদের ডিপার্টমেন্টের হেড ছিলাম, 
পঙ্কজ কুমার দালেলা—যে এখন ভারত সরকার প্রতিষ্ঠিত সেন্টার ফর 
ডেভেলপমেন্ট অফ টেলিম্যাটিক্স (সি ডট)-এর ডিরেক্টার—আমাদের 
ডিপার্টমেন্টের এম টেক অ্যাডমিশন কমিটির কাছে ইন্টারভিউ দিতে 
এসেছিল৷ সেই সময়ে ডিপার্টমেন্টের হেড হিসেবে আমি এম টেক 
অ্যাডমিশন কমিটির চেয়ারপার্সন ছিলাম৷ জি এ টি ই (গেট)-স্কোর অনুযায়ী 
যখন পঙ্কজের টার্ন এল তখন শুধু মাইক্রোওয়েভ ইঞ্জিনিয়ারিং স্ট্রিম-এ সীট 
খালি ছিল৷ কিন্তু পঙ্কজ শুধুই কম্যুনিকেশন ইঞ্জিনিয়ারিং স্ট্রিম-এ ইন্টারেস্টেড 
ছিল৷ তাই অ্যাডমিশন না নিয়ে পঙ্কজ চলে যাচ্ছিল৷ আমি পঙ্কজকে 
আটকালাম৷ আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম—তুমি কি জান�ো না যে 
মাইক্রোওয়েভ ইঞ্জিনিয়ারিং-এর ভেতরে মাইক্রোওয়েভ কম্যুনিকেশন 
ইঞ্জিনিয়ারিং নিহিত আছে? আমি পঙ্কজকে এও বললাম যে ও যদি আমাদের 
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এম টেক-এর চারটে স্ট্রিম মিলিয়ে ফার্স্ট ব়্যাঙ্ক পায়, তবে আমাদের সাথে 
সি ডট-এর একটা চুক্তি অনুযায়ী সি ডট-এ ওর প্লেসমেন্ট পাক্কা, যেখানে 
ও চুটিয়ে কম্যুনিকেশন ইঞ্জিনিয়ারিং-এর ব্যবহার করতে পারবে৷ আমার 
যুক্তিতে প্রভাবিত হয়ে পঙ্কজ আমাদের ডিপার্টমেন্টের এম টেক ক�োর্সে 
অ্যাডমিশন নিল এবং চুক্তি অনুযায়ী এম টেক-এ ফার্স্ট ব়্যাঙ্ক নিয়ে সি ডট 
জয়েন করল৷ (আগেই বলেছি যে পঙ্কজ এখন সি ডট-এর ডিরেক্টার, যার 
জন্য আমি গর্বিত)৷ 

বি এইচ ইউ-তে আমাদের ডিপার্টমেন্টে পঙ্কজ আমার কাছে ওর এম 
টেক-এর প্রজেক্টের কাজ করেছিল৷ এই প্রজেক্টে ওকে একটি মাইক্রোওয়েভ 
স্ট্রাকচারের ক্যারেক্টারিস্টিক্সস বের করতে বলেছিলাম এক্সপেরিমেন্টাল 
মাইক্রোওয়েভ মেজারমেন্ট সেট-আপ তৈরি করে৷ মেকানিক্যাল স্ট্রাকচারটি 
তৈরি করতে দেওয়া হয়েছিল আমাদের ডিপার্টমেন্টের সি আর এম টি-র 
ওয়ার্কশপে৷ সেই সময়ে আমাদের ওয়ার্কশপে সি আর এম টি-র একটি 
স্পন্সর্ড প্রজেক্টের কল্যাণে বিদেশ থেকে ‘শবলিন’ লেদ মেশিন এবং 
‘ডেকেল’ মিলিং মেশিন দিয়ে সুক্ষ্ম কাজ হ’ত৷ আমি তখন ডিপার্টমেন্টের 
হেড ছাড়াও সি আর এম টি-র ওয়ার্কশপের ইনচার্জ ছিলাম৷ একদিন 
জনৈক ওয়ার্কশপ মেকানিক একটি জব ভাউচার হাতে নিয়ে হন্তদন্ত হয়ে 
আমার কাছে এসে বললেন—একটি ছাত্র শ্রী পঙ্কজ দালেলা ওর এম টেক-
এর প্রজেক্টের ওয়ার্কশপ সংক্রান্ত কাজ নিজের হাতে করতে চায়৷ কিন্তু 
ডিপার্টমেন্টের ছাত্রছাত্রীদের সি আর এম টি-র ওয়ার্কশপে কাজ করার 
অনুমতি নেই৷ আমি কি করব? উত্তরে আমি ওয়ার্কশপ মেকানিককে আশ্বাস 
দিলাম—ওয়ার্কশপের ইনচার্জ হিসেবে আমি শ্রী পঙ্কজ দালেলাকে ওয়ার্কশপে 
কাজ করার বিশেষ পারমিশন দিলাম৷ অবশ্যই পঙ্কজ আমাদের নিরাশ 
করেনি৷ ও নিজের হাতে ওয়ার্কশপে স্ট্রাকচারটি তৈরি করে এবং 
মাইক্রোওয়েভ মেজারমেন্ট সেট-আপে স্ট্রাকচারটির ক্যারেক্টারিস্টিক্সস বের 
করে৷ 

ওর এম টেক-এর প্রজেক্টের কাজকে ভিত্তি করে প্রসিদ্ধ জার্নালে একটা 
রিসার্চ পেপার প্রকাশিত করতে সাহায্য করার জন্য পঙ্কজ আমাকে অনুর�োধ 
জানাল৷ পঙ্কজ ওর পেপারের ম্যানুস্ক্রিপ্টের একটা ড্রাফট তৈরি করেছিল৷ 
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ওই ড্রাফটটা দেখার সুয�োগ পেলাম যখন আমি পঙ্কজের সাথে চুনার রেল 
ষ্টেশনে যাচ্ছিলাম জামশেদপুরে যাওয়ার জন্য—অমৃতসর এক্সপ্রেস ধরার 
জন্য৷ চুনার রেল ষ্টেশনের প্ল্যাটফর্মে আমরা পেপারের ম্যানুস্ক্রিপ্ট জার্নালে 
পাঠাবার উপয�োগী করে তুললাম৷ পরিশেষে পঙ্কজের প্রথম পেপার জার্নালে 
ছাপা হল৷ 

কিন্তু ক�োন এক সময়ে ডিপার্টমেন্টে পঙ্কজকে খুব অমন�োয�োগী হতে 
দেখলাম৷ পঙ্কজের বাবা কানপুরের কাপড়-কলে কাজ করতেন৷ কিন্তু সেই 
সময় কানপুরে অনেক কাপড়-কল বন্ধ হয়ে যাওয়াতে তাঁর তখন ক�োন 
কর্মসংস্থান ছিল না৷ পঙ্কজের পরিবার পঙ্কজের ব�োন বাবলীর বিয়ে নিয়ে 
খুব উৎকণ্ঠিত ছিল৷ পঙ্কজ আমার কথা মতন ওর মা আর বাবলীকে নিয়ে 
আমাদের বি এইচ ইউ-র নিউ মেডিক্যাল এনক্লেভের ক�োয়ার্টারে চলে এল৷ 
সেখান থেকে বাবলীর বিয়ের জন্য পাত্র দেখা শুরু হল৷ বাবলীর এম ফিল 
ডিগ্রী ছিল৷ বাবলীর বিয়ে ডিফেন্সের অর্ডিন্যান্স ফ্যাক্টরিতে কর্মরত এক 
সাইন্টিস্টের সাথে হল৷ পঙ্কজ নিশ্চিন্ত হয়ে আবার কাজে মন দিল৷ সেই 
সময় আমরা মেটালার্জিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্টের সুবিখ্যাত প্রফেসার 
রামচন্দ্র রাওয়ের ক�োয়ার্টারের পাশের ক�োয়ার্টারে থাকতাম৷ এই অধ্যায়ের 
সমাপন প্রফেসার রামচন্দ্র রাওকে নিয়ে একটা ছ�োট গল্প দিয়ে করার ইচ্ছে 
রইল৷ আমার প্রথম বইটির হাতে-লেখা ম্যানুস্ক্রিপ্ট টাইপ করেছিল সহকর্মী 
প্রদীপ (জৈন), আমি যার পি এইচ ডি-র সুপারভাইসারও ছিলাম৷ পঙ্কজের 
গুরুত্বপূর্ণ কাজ ছিল হাতে-লেখা এবং টাইপ করা ম্যানুস্ক্রিপ্ট মিলিয়ে দেখা৷ 
(ওয়ার্ল্ড সাইন্টিফিক পাব্লিশার্স দ্বারা প্রকাশিত বইটির নাম ‘ইলেকট্রোমেগনেটিক 
থিওরি অ্যান্ড অ্যাপ্লিকেশন্স ইন বিম-ওয়েভ ইলেক্ট্রনিক্স’)৷ এই বইটির কথা 
লিখতে গিয়ে আমার একটা ঘটনার কথা মনে পড়ে গেল৷ সম্প্রতি (৬-১২ 
সেপ্টেম্বর ২০২২) আমি পিলানী গিয়েছিলাম ওখানকার সি রি-তে লেকচার 
দিতে৷ সি রি-র লাগ�োয়া বিড়লা ইন্সটিট্যুট  অফ টেকনলজি অ্যান্ড সায়েন্স (বি 
আই টি এস) ক্যাম্পাসে একটি বইএর দ�োকানে গেলাম দেখতে যে দ�োকানে 
আমার লেখা ক�োন বই আছে কিনা৷ আমার নাম বলাতে বিক্রেতা দ�োকানের 
মালিক নিজেই ওয়ার্ল্ড সাইন্টিফিক পাব্লিশার্স দ্বারা প্রকাশিত আমার বইটির 
নাম উল্লেখ করলেন৷ তিনি বললেন বইটির অনেকগুলি কপি তিনি বি আই 
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টি এস এবং সি রি-র লাইব্রেরীতে বিক্রি করেছেন৷ (বইটির দাম বেশি 
হওয়াতে লাইব্রেরীর পক্ষেই বইটি কেনা সম্ভব৷ ১৯৯৬ সালে বইটির দাম 
যদ্দূর মনে পড়ে দশ হাজারের উপর ছিল)৷ 

সি রি, পিলানী থেকে একবার র�োড-ওয়েতে নিউদিল্লী রেল-স্টেশনে 
এসে কাশী বিশ্বনাথ এক্সপ্রেসে বেনারস ফিরছিলাম৷ স্টেশনের কাছেই ছিল 
পুসা র�োডের উপর পঙ্কজের তদানীন্তন কর্মস্থল সি-ডট এবং রাজেন্দ্র নগরে 
ওর ভাড়া বাড়ী৷ পঙ্কজ আমাদের ট্রেনের কম্পার্টমেন্টে টিফিন ক্যারিয়ারে 
করে ওর বাড়ী থেকে আমার জন্য লাঞ্চ নিয়ে এল৷ অত্যন্ত তৎপরতা ও 
যত্নের সাথে আমাকে লাঞ্চ করিয়ে আমাকে বিদায় জানিয়ে যখন পঙ্কজ 
ফিরে গেল, তখন আমাদের এক সহযাত্রী, যার গ্রামের বাড়ী কানপুর 
অঞ্চলে, আমাকে জিজ্ঞেস করলেন—আপনার হিন্দিতে বিহারী টান আছে, 
অথচ আপনার ছেলের হিন্দিতে কানপুরিয়া টান কি করে এল? আমি 
বললাম—পঙ্কজজী কানপুর কে রহনেওয়ালে হৈঁ৷ উনকে মাতা-পিতা কানপুর 
মে রহতে হৈঁ৷ মৈঁ বঙ্গালী হঁূ৷ পঙ্কজজী বি এইচ ইউ-মে মেরা ছাত্র হূআ 
করতে থে৷ 

পঙ্কজ আর ব�ৌমা ছায়া (সাক্সেনা (দালেলা)) ইলেকট্রনিক্স অ্যান্ড 
কম্যুনিকেশন ইঞ্জিনিয়ারিং (ই সি ই) বিষয়ে কানপুরের হার্টক�োর্ট বাটলার 
টেকনিক্যাল ইউনিভার্সিটি থেকে বি টেক করেছিল৷ পরে এক্সটারনাল 
ক্যান্ডিডেট হিসেবে পঙ্কজ বি এইচ ইউ থেকে এবং ছায়া উত্তর প্রদেশ 
টেকনিক্যাল ইউনিভার্সিটি থেকে পি এইচ ডি করে৷ এখন ছায়া জে এস এস 
অ্যাকাডেমি অফ টেকনিক্যাল এডুকেশন-এর ই সি ই ডিপার্টমেন্টের 
প্রফেসার৷ ভুলতে পারিনা সেই মুহূর্তটির কথা যখন পঙ্কজদের বাড়ীতে 
আমি চশমা পরে প্রায় ঘুমিয়ে পড়ছিলাম তখন পা টিপে-টিপে নিঃশব্দে ছায়া 
আমার চ�োখ থেকে চশমাটি খুলে নিল৷ 

আমার বড় ছেলে বিল্কু  বি এইচ ইউ-র ইন্সটিট্যুট  অফ মেডিক্যাল 
সায়েন্স থেকে এম বি বি এস এবং এম ডি পাশ করার পর দিল্লীর অ্যাপ�োল�ো 
হসপিটালে কাজ করার আহ্বান পেল৷ ঠিক হল যত দিন না বিল্কুর  একটা 
নিজস্ব বাসস্থান হচ্ছে বিল্কু  ওর এক বন্ধুর  সাথে থাকবে৷ পঙ্কজ তখন সি-
ডট-এ কর্মরত৷ বিল্কুকে  সি-অফ করতে বেনারস রেল স্টেশনে এসে 
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দেখলাম অনেক বই থাকার দরুন বিল্কুর  অনেক ভারী লাগেজ হয়ে গেছে৷ 
তাই পঙ্কজকে টেলিফ�োন করে বললাম বিল্কুকে  নিউদিল্লী রেল স্টেশনে 
রিসিভ করে বিল্কুর  গন্তব্যস্থলের জন্য একটা অট�োরিক্সা ধরিয়ে দিতে৷ পঙ্কজ 
বিল্কুকে  স�োজা নিজের বাড়ীতে নিয়ে তুলল৷ ওর যুক্তি ছিল বিল্কুর  ভাই 
থাকতে বিল্কু  কেন ওর বন্ধুর  বাড়ীতে থাকবে৷ আগে আমি লিখেছিলাম যে 
বিল্কু  ওর ছেলে বেলায় একবার আমার মাকে অনুয�োগ করেছিল যে কেন 
সে তার একটি ছেলে (ঝালা)-কে এত দূর র�োজগার করতে পাঠাল৷ ঝালাকে 
বিল্কু  আমার এক ভাই হিসেবেই জানত৷ ‘হিষ্ট্রি’ কি ‘রিপিট্স ইটসেল্ফ’ 
(ইতিহাসের কি পুনরাবৃত্তি’ হয়)? তাই ত�ো বুঝি পঙ্কজের এক ছেলে 
(আনম�োল) আর এক মেয়ে (গুনগুন) কেন যে তাদের এক দাদাজী (আমি) 
আর দাদীজী (মণিকুন্তলা) নিজেদের মধ্যে বাংলায় কথা বলত ভেবে অবাক 
হ’ত৷ 

শিক্ষক ছাত্রদের পুত্রবৎ এবং ছাত্রীদের কন্যাবৎ স্নেহ করেন৷ মণিকুন্তলা 
আমার ছাত্রদের পি এইচ ডি থিসিস যাতে ভাল�োয়-ভাল�োয় উতরে যায় তার 
জন্য বেনারসের সঙ্কটম�োচন মন্দিরে মানত করত৷ ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি—
আমি যখন পি এইচ ডি-র জন্য রিসার্চ করতাম আমার রিসার্চ গাইড এন 
বি সি স্যার এবং গুরুমা ঝর্ণা ব�ৌদি আমাকে পুত্রবৎ স্নেহ করতেন৷ এই 
অধ্যায়ের সমাপন প্রফেসার রামচন্দ্র রাওকে নিয়ে একটা বড়ই ছ�োট গল্প-
হলেও-সত্যি দিয়ে করছি৷ গল্পটা –নিম্নরূপ— 

আমি তখন সপরিবারে বেনারস হিন্দু ইউনিভার্সিটির আমাদের 
হায়দ্রাবাদ কল�োনির ক�োয়ার্টার থেকে নিউ মেডিক্যাল এনক্লেভে শিফ্ট 
করেছি৷ সেই সময় আমাদের হায়দ্রাবাদ কল�োনির প্রতিবেশী বিখ্যাত 
আর্টিস্ট সত্যেন্দ্রনাথ লাহিড়ী মহাশয় আমাদের নিউ মেডিক্যাল এনক্লেভের 
ক�োয়ার্টারে আসার আগে একটা ‘ল্যান্ডমার্ক’ জানতে চাইলেন৷ নিউ মেডিক্যাল 
এনক্লেভে ক�োয়ার্টারের সংলগ্ন ক�োয়ার্টারে থাকতেন বিখ্যাত মেটালার্জিস্ট 
প্রফেসার রামচন্দ্র রাও যিনি পরে জামশেপুরের ন্যাশনাল মেটালার্জিকাল 
ল্যাবরটরির ডিরেক্টর এবং তারও পরে বেনারস হিন্দু ইউনিভার্সিটির ভাইস 
চ্যান্সেলার হয়েছিলেন৷ প্রফেসার রামচন্দ্র রাওয়ের ক�োয়ার্টারই যে ইপ্সিত 
ল্যান্ডমার্ক সেটা আমি লাহিড়ী মহাশয়কে জানালাম৷ আমি লাহিড়ী মহাশয়কে 
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বললাম—যে কেউ আপনাকে প্রফেসার রামচন্দ্র রাওয়ের ক�োয়ার্টার দেখিয়ে 
দেবেন, আর তার পাশের ক�োয়ার্টারটাই আমাদের৷ 

লাহিড়ী মহাশয় আমাদের ক�োয়ার্টারে পৌঁছে গেলেন৷ তাঁকে আমি 
জিজ্ঞেস করলাম—আপনার আমাদের ক�োয়ার্টার চিনতে অসুবিধে হয়েছিল 
কি? উত্তরে তিনি বললেন—আমি আপনার কথা মতন একজনকে ‘ল্যান্ডমার্ক’ 
প্রফেসার রামচন্দ্র রাওয়ের ক�োয়ার্টার ক�োথায় জানতে চাইলাম৷ যাকে 
জিজ্ঞেস করলাম তিনি বললেন—স�োজা চলে যান৷ প্রফেসার বৈদ্যনাথ বসুর 
ক�োয়ার্টারের পাশেরটাই প্রফেসার রামচন্দ্র রাওয়ের ক�োয়ার্টার৷ এবার বুঝে 
নিন কার ক�োয়ার্টার কার ক�োয়ার্টারের ল্যান্ডমার্ক৷ লাহিড়ী মহাশয়কে 
অনেকবার জিজ্ঞেস করেছি ঘটনাটির সত্যতার কথা৷ উত্তরে তিনি মুচকি 
হেসে আমাকে সাসপেন্সে রেখে দিয়েছেন৷ সত্যি-গল্পটির নাম রাখলামঃ 
রামচন্দ্র রাও-এর পাশের বাড়ী৷



‘মনের জানালা ধরে উঁকি দিয়ে গেছে’

বেনারস হিন্দু ইউনিভার্সিটিতে (বি এইচ ইউ-তে) আমার কিছু 
অভিজ্ঞতার মুহূর্ত আমি দশম, একাদশ এবং দ্বাদশ অধ্যায়ে ধরে রাখার 
প্রয়াস করেছি৷ ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা আরও কিছু মুহূর্ত এই অধ্যায়ে ধরার 
চেষ্টা শুরু করা যাক বি এইচ ইউ-তে থাকাকালীন আমার হস্টেল পরিচালনার 
অভিজ্ঞতা দিয়ে৷ তৃতীয় অধ্যায়ে আমার ছাত্রজীবনে কলকাতার কর্ণওয়ালিস 
স্ট্রীটের বিদ্যাসাগর কলেজ হস্টেলে থাকার নানা মুহূর্ত বর্ণনা করার সময় 
লিখেছিলাম যে ছাত্রজীবনে সম্ভব হলে কিছু সময় সকলের হস্টেলে থাকার 
অভিজ্ঞতা হওয়া উচিত৷ এই প্রসঙ্গে এও সত্যি যে শিক্ষক-জীবনেও সম্ভব 
হলে কিছু সময় সকলের ছাত্র-ছাত্রীদেরকে শুধু ক্লাস রুমে নয় ক্লাসের 
বাইরেও জানার অভিজ্ঞতাও হওয়া উচিত, যথা হস্টেলে, ক্রীড়াঙ্গনে, এবং 
কালচারাল ফেস্টিভ্যালে৷ সেই সঙ্গে শিক্ষকদের হস্টেল পরিচালনার 
অভিজ্ঞতাও থাকা উচিত৷ 

বি এইচ ইউ-র ইন্সটিট্যুট  অফ টেকনলজির জন্য তখন একটি মেয়েদের 
হস্টেল নিয়ে এগারটি হস্টেল ছিল এবং হস্টেল ক�োঅর্ডিনেটার ছিলেন 
আমাদের ইলেকট্রনিক্স ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্টের প্রফেসার এস কে 
শ্রীবাস্তব৷ (ইন্সটিট্যুটের  এখনকার নাম আই আই টি, বি এইচ ইউ)৷ 
প্রফেসার শ্রীবাস্তব আমাকে একটা সুয�োগ করে দিলেন বি এইচ ইউ 
ক্যাম্পাসের বাইরে রবীন্দ্রপুরীর ভাড়া বাড়ী থেকে বি এইচ ইউ-র ক�োয়ার্টারে 
শিফ্ট করার৷ অতঃপর আমাদের নতুন ঠিকানা হল বি এইচ ইউ ক্যাম্পাসের 
মেইন গেট (মুখ্য-দ্বার) থেকে দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তের দিকে অবস্থিত নিউ জি 
২০, হায়দ্রাবাদ কল�োনি৷ পরিবর্তে আমাকে বিশ্বকর্মা হস্টেলের ওয়ার্ডেনের 
দায়িত্ব নিতে হল৷ বিশ্বকর্মা হস্টেলের পশ্চিমে অনতিদূরে আমাদের 
ক�োয়ার্টারের অবস্থান ছিল৷ যে রাস্তায় আমাদের ক�োয়ার্টার ছিল সেই রাস্তার 
প্রচলিত নাম ছিল ‘জামুন লেন’৷ এই রাস্তায় সারি সারি জামুন অর্থাৎ জাম 
গাছ ছিল৷ আমাদের ক�োয়ার্টারের ভিতরে তিন দিকে সুন্দর বাগান ছিল আর 
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এক দিকে ছিল সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্টের প্রফেসার বি ডি 
নটিয়ালের ক�োয়ার্টার৷ প্রফেসার নটিয়াল ছিলেন সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং 
ডিপার্টমেন্টের প্রফেসার এবং বিশ্বকর্মা হস্টেলের অ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ 
ওয়ার্ডেন৷ জামুন লেন আর বিশ্বকর্মা হস্টেলের মাঝে একটি ছ�োট মাঠ ছিল৷ 
অবশ্য এখন সেই মাঠে বহুতল টিচার্স-ফ্ল্যাট হয়েছে৷ 

প্রফেসার নটিয়াল ও নটিয়াল ব�ৌদি (প্রেমা) আমাদের অভিবাবক হয়ে 
উঠলেন৷ আমাদের হস্টেলের মালিরা আমাদের ক�োয়ার্টারের বাগানের 
দেখাশ�োনা করত৷ ক�োয়ার্টারের বাগানে অনেক ফল ও ফুলের গাছ ছিল৷ 
আমাদের হায়দ্রাবাদ কল�োনির এই ক�োয়ার্টারের লাগ�োয়া ছিল বি এইচ 
ইউ-র এগ্রিকাল্চারাল ইন্সটিট্যুটের  বিরাট ক্ষেত৷ আমি আমার তিন বছরের 
ছ�োট�ো ছেলে আপ্পু (প্রিয়নীল) সেখানে ঘুড়ি ওড়াতে যেতাম৷ সেখানে পাশের 
গ্রাম থেকে বি এইচ ইউ-র পাঁচিল টপকিয়ে ছ�োট ছ�োট ছেলেমেয়েরা 
আমাদের সঙ্গ দিত৷ ক�োয়ার্টারে আমাদের বাগানে সজারু আর খরগ�োশ 
আসত৷ আপ্পু বি এইচ ইউ ক্যাম্পাসের য�োধপুর কল�োনিতে প�োষ্টাফিসের 
লাগ�োয়া মালবীয় (মালব্য) শিশু-বিহারে পড়ত৷ পরে আপ্পু সেন্ট জন’স স্কুল , 
মারহ�ৌলি, এবং আরও পরে বি এইচ ইউ-র ইন্সটিট্যুট  অফ সায়েন্সের 
জুলজি ডিপার্টমেন্টে পড়ত৷ আমার বড় ছেলে বিল্কু  (ইন্দ্রনীল) প্রথমে সেন্ট 
জন’স স্কুল , ডি এল ডাবল্যু, এবং আরও পরে বি এইচ ইউ-র ইন্সটিট্যুট  
অফ মেডিক্যাল সায়েন্সে পড়ত৷ 

বিশ্বকর্মা হস্টেলের পাশে একটি ক�োয়ার্টার ছিল যেটা মূলতঃ বিশ্বকর্মা 
হস্টেলের ওয়ার্ডেনের জন্য তৈরি হয়েছিল৷ কিন্তু ক�োয়ার্টারটি বিশ্বকর্মা 
হস্টেলের সাথে এতই লাগ�োয়া ছিল যে বিশ্বকর্মা হস্টেলের ক�োন�ো ওয়ার্ডেন 
এই ক�োয়ার্টারটি নিতে রাজী হতেন না৷ ক�োয়ার্টারটিতে বি এইচ ইউ-র 
ফ্লাইং ক্লাবের ইনচার্জ-পাইলট সপরিবারে থাকতেন৷ তাঁদের একটি প�োষা 
কুকুর ছিল৷ একবার তাঁরা তাঁদের কুকুরটিকে আমাদের কাছে রেখে বেশ 
কয়েকদিনের জন্য বেনারসের বাইরে চলে গেলেন৷ তাঁদের ফিরে না আসা 
পর্যন্ত কুকুরটিকে আমরা অনেক যত্নে আমাদের কাছে রেখে দিলাম৷ মজার 
ঘটনা হল তাঁরা ফিরে আসার পর কুকুরটি আর তাঁদের ক�োয়ার্টারে থাকতে 
চাইত না; সুয�োগ পেলেই আমাদের ক�োয়ার্টারে চলে আসত৷ এরপর থেকে 
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রাগ করে তাঁরা আমাদের সাথে য�োগায�োগ বিছিন্ন করে দিলেন৷ আরেকটি 
কুকুর নিয়ে মজার ঘটনা ঘটেছিল আমাদের ডিপার্টমেন্টের প্রফেসার এস 
কে শ্রীবাস্তবের এক জ�োড়া প�োষা কুকুরকে নিয়ে যারা তাঁর ক�োয়ার্টার থেকে 
আমাদের ক�োয়ার্টারে চলে আসত৷ কুকুর দু’টি দিনের বেশ অনেকটা সময় 
আমাদের ক�োয়ার্টারে থাকত এবং রাত হলে প্রফেসার শ্রীবাস্তবের ক�োয়ার্টারে 
ফিরে যেত৷ ডিপার্টমেন্টের সবাই ঠাট্টা করে আমাকে বলতেন যে প্রফেসার 
শ্রীবাস্তব তাঁর কুকুর জ�োড়াকে এমন ট্রেনিং দিয়েছেন যে তারা দিনের 
বেলায় আমাদের বাড়ীতে খাওয়া দাওয়া করে রাত্রিবেলায় প্রফেসার 
শ্রীবাস্তবের বাড়ী পাহারা দিতে চলে যায়৷ 

আমি আর প্রফেসার নটিয়াল সন্ধ্যের সময় হস্টেলের অফিসে যেতাম৷ 
কিছুদিন পরে প্রফেসার নটিয়াল বিশ্বকর্মা হস্টেলের অ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ 
ওয়ার্ডেনের কাজ থেকে অবসর নিয়ে বি এইচ ইউ ক্যাম্পাসের য�োধপুর 
কল�োনিতে তাঁর নতুন ক�োয়ার্টারে শিফ্ট করলেন৷ তখন আমি তাঁর জায়গায় 
বিশ্বকর্মা হস্টেলের অ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ ওয়ার্ডেনের কার্যভার নিলাম আর 
আমার জায়গায় হস্টেলের ওয়ার্ডেনের কার্যভার নিলেন সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং 
ডিপার্টমেন্টের প্রফেসার কে এস কারকী৷ তিনি প্রফেসার নটিয়ালের সদ্য 
খালি করে দেওয়া আমাদের পাশের ক�োয়ার্টারে চলে এলেন৷ 

হস্টেল অ্যাডমিনিস্ট্রেটার হওয়ার সুবাদে হস্টেলের ছাত্রছাত্রীদের 
ব্যক্তিগত সমস্যার সাথে প্রায়ই আমাকে জড়িয়ে পড়তে হ’ত৷ একটি ছাত্রের 
কথা বলি তার আসল নামটা ঊহ্য রেখে তার নাম রাখা যাক ‘আবীর 
স�োডি’৷ আবীর—আমাদের ইলেকট্রনিক্স ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্টের মেধাবী 
ছাত্র—বিশ্বকর্মা হস্টেলের ব�োর্ডার ছিল৷ আবীরের মা ছিলেন দিল্লী দূরদর্শনের 
বিখ্যাত এক অভিনেত্রী৷ বাবা বিখ্যাত ইন্ডাস্ট্রিয়ালিস্ট৷ সমস্যা হল আবীরকে 
নিয়ে যখন ও হটাৎ ডিপার্টমেন্টে যাওয়া বন্ধ করে দিল৷ প্রতিদিন হস্টেলের 
গেটে বসে ইন্সটিট্যুটে  ক্লাস-করতে-যাওয়া বন্ধুদের  সি-অফ করে একটা 
বেঞ্চিতে বসে খবরের কাগজ পড়ত আর হস্টেলের কর্মচারীদের সাথে গল্প-
গুজব করত৷ এবার আমি আবীরের সাথে কথা বললাম৷ আবীর বলল ও 
চেয়েছিল ফিল�োসফি (দর্শন শাস্ত্র) নিয়ে পড়াশুনা করবে৷ কিন্তু তার সে 
ইচ্ছাপূরণ আর হল না৷ আমি আবীরকে বললাম—তুমি যদি আমাদের 
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ডিপার্টমেন্টের ইলেকট্রনিক্স ইঞ্জিনিয়ারিং বিষয়ে বি টেক-এ ভাল রেজাল্ট 
কর তবে ত�োমাকে আমি ইউ এস এ-র ভাল�ো ইউনিভার্সিটিতে ফিল�োসফি 
নিয়ে পড়ার জন্য এডমিশন পাওয়ার সুয�োগ করে দিতে পারি৷ আমি ওকে 
বললাম ও যে বিষয়ে আমাদের ডিপার্টমেন্টে পড়াশুনা করছে তার উচ্চতর 
ডিগ্রী হল পি এইচ ডি৷ পি এইচ ডি-র অর্থ ডক্টর অফ ফিল�োসফি তা 
আবীরকে মনে করিয়ে দিলাম৷ আমার কথা শুনে আবীর স্তব্ধ হয়ে গেল৷ 
এই ভাবে ওকে ব�োঝাবার চেষ্টা করলাম যে আবীর ওর ইপ্সিত ‘ফিল�োসফি’তে 
ও নানা রকম ভাবে পৌঁছাতে পারে৷ আবীরকে নিয়ে আমি প্রফেসার প্রসাদ 
খাস্তগীরের ক�োয়ার্টারে গেলাম৷ ইউ এস এ-র ভাল�ো ইউনিভার্সিটিতে 
‘ফিল�োসফি’ নিয়ে পড়ার জন্য এডমিশন পাওয়ার আবেদনে দুজনের 
রেকমেন্ডেশন দরকার ছিল৷ প্রফেসার খাস্তগীর আবীরকে একটা 
রেকমেন্ডেশন দিতে রাজী হলেন৷ আমিও আবীরকে আমার রেকমেন্ডেশন 
দেব বলে জানালাম৷ এরপর থেকে আবীর ডিপার্টমেন্টে রেগুলার হয়ে গেল৷ 
ফিল�োসফি বিষয়ে পি এইচ ডি ডিগ্রী পাওয়ার পর দেশে ফিরে এসে আবীর 
প্রফেসার খাস্তগীর আর আমার সাথে দেখা করে ইলেকট্রনিক্স ইঞ্জিনিয়ারিং-
এর একটি বিষয়ে আবার একটি পি এইচ ডি ডিগ্রী পাওয়ার ইচ্ছে প্রকাশ 
করল৷ আমাদের রেকমেন্ডেশন নিয়ে আবীর এই বিষয়েও পি এইচ ডি 
ডিগ্রীর জন্য ইউ এস এ-র একটি ইউনিভার্সিটিতে এডমিশন পেল এবং 
সেখান থেকে ওর ডক্টরাল রিসার্চের ভিত্তিতে আরও একটি পি এইচ ডি 
ডিগ্রী পেল৷ এই ভাবে আবীরকে আমরা ওর শৈক্ষিক য�োগ্যতার লক্ষ্যে 
পৌঁছাতে সাহায্য করেছিলাম৷ 

এরপর আরেকজন বিশ্বকর্মা হস্টেলের ব�োর্ডার রতনের কথা বলি যে 
হটাৎ অসংলগ্ন কথাবার্তা বলছে শুনতে পেলাম৷ অবশ্যই রতন নামটি 
কল্পিত৷ শুনলাম রতন হস্টেলের অন্যান্য ব�োর্ডার এবং কর্মচারীদের শারীরিক 
ভাবে আঘাত করতে চাইছে৷ আমি সাহস করে সবার আপত্তি অগ্রাহ্য করে 
ওর সাথে আলাপ করে ওর নৈরাশ্যের কারণ অনুমান করতে পারলাম৷ 
রতন যখন আই আই টি এন্ট্রান্স পরীক্ষায় কৃত কার্য হয়ে বি এইচ ইউ-তে 
এডমিশন পেল তখন ওর আত্মীয়স্বজন ও পাড়া প্রতিবেশীরা রতনকে নিয়ে 
গর্ব অনুভব করেছিল৷ কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে রতন ওর এন্ট্রান্স পরীক্ষার 
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ফলাফলের ভিত্তিতে ওর পছন্দের ব্ব়্যাঞ্চে  এডমিশন পেল না৷ ও সিরামিক 
ইঞ্জিনিয়ারিং ব্ব়্যাঞ্চে  এডমিশন পেল যা ওর পছন্দের বাইরে ছিল৷ ফার্স্ট 
ইয়ারে ইন্সটিট্যুটের  সব ব্ব়্যাঞ্চের  ছাত্রছাত্রীরা একই বিষয়গুলি পড়ত এবং 
সেকেন্ড ইয়ারে উঠে যে যার নিজেদের ব্ব়্যাঞ্চের  বিষয়গুলি পড়ত৷ সেকেন্ড 
ইয়ারে উঠে রতন একটা ধাক্কা খেল যখন ওকে ওর পছন্দের ব্ব়্যাঞ্চের  
বিষয়গুলির পরিবর্তে ওর অপছন্দের সিরামিক ইঞ্জিনিয়ারিং ব্ব়্যাঞ্চের  
বিষয়গুলির ক্লাস করতে হল৷ এই ধাক্কা সহ্য করতে না পেরে রতন ওর 
মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলল৷ ওকে তখনকার মতন ওর পড়াশুনা 
অসম্পূর্ণ রেখে বাড়ী চলে যেতে হল৷ দেখা গেল এই একই রকম কারণে 
প্রতি বছর ইন্সটিট্যুটের  ছাত্রছাত্রীদের দুএকজন তাদের মানসিক ভারসাম্য 
হারিয়ে ফেলত৷ 

ইন্সটিট্যুটে  মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলার আরও একটি অঘটন 
ঘটল৷ বি-টেকের এক ছাত্র ক্যাম্পাস ইন্টার্ভিউ-এর মাধ্যমে একটি সংস্থানে 
অ্যাপয়েন্টমেন্ট পেল কিন্তু সেই অ্যাপয়েন্টমেন্ট কার্যকরী করার পথে একটি 
থিয়�োরি পেপারে তার পাস মার্কস না পাওয়া একটা বাধা হয়ে দাঁড়াল৷ 
সংশ্লিষ্ট ঐ পেপারের পরীক্ষক ওর মার্কস বাড়াতে রাজী না হয়ে বিচলিত 
হয়ে ছাত্রটি সেই পরীক্ষককে গুলিবিদ্ধ করে এবং পরক্ষণেই অনুতপ্তে 
নিজেকেও গুলিবিদ্ধ করে৷ দীর্ঘদিনের চিকিৎসায় শিক্ষক সুস্থ হয়ে যান কিন্তু 
ছাত্রটিকে বাঁচান যায়নি৷ এই দুর্ঘটনাটি মনকে বড়ই ব্যথিত করে৷ 

 বিশ্বকর্মা হস্টেলে জনৈক ব�োর্ডার জয় অর�োরা (কল্পিত নাম) মদ্য পান 
করে মাতলামি করত৷ হস্টেল ক�োঅর্ডিনেটারের সম্মতিতে আমি হস্টেলের 
অ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ ওয়ার্ডেনের অফিস থেকে ওকে হস্টেল থেকে এক 
বছরের জন্য সাসপেন্ড করলাম৷ জয়ের বাবা শুনলাম দিল্লীর এক অর্থবান 
শিল্পপতি৷ তখনকার মতন জয় বেনারসের পাঁচতারা তাজ গ্যাঞ্জেস হ�োটেলে 
চলে গেল৷ জয়ের বাবা আমার সাথে আমার ক�োয়ার্টারে এসে দেখা করে 
অনতিবিলম্বে সাস্পেনশন তুলে নিতে বললেন৷ উনি বললেন ছেলের সাথে 
উনিও মদ্য পান করে থাকেন৷ আমি ওনাকে হস্টেলের নিয়ম-কানুনের বই 
দেখালাম৷ উনি বললেন ভাইস-চ্যান্সেলার ওনার বন্ধু ৷ আমি ওনাকে বললাম—
ভাইস-চ্যান্সেলারকে চাইলেও নিয়ম পাল্টাতে ইউনিভার্সিটির পরবর্তী 
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এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলের অ্যাপ্রুভাল নিতে হবে৷ আপনি যতই ভাইস-
চ্যান্সেলারের বন্ধু  হ�োন না কেন তিনি আপনার ছেলে জয়ের জন্য কাউন্সিলের 
কাছে হাস্যাস্পদ হতে রাজী হবেন না৷ এরপর থেকে জয় বা ওর বাবাকে 
হস্টেলের ত্রিসীমানায় দেখা গেল না৷ 

হস্টেলে একজন ব�োর্ডার সুনীল মাহাত�ো (কল্পিত নাম) (অ্যাপ্লাইড 
কেমিস্ট্রি ডিপার্টমেন্টের প্রফেসার ডি সি রুপেনওয়ারের রিসার্চ স্কলার) 
রাতে হস্টেলে এসে থাকত সাথে তার অনেক বহিরাগত বন্ধুবা ন্ধবদের 
নিয়ে৷ সুনীল এবং তার এই সব বন্ধুদের  বুলেট ম�োটর সাইকেল ছিল৷ তারা 
‘বুলেট-বাহিনী’ নামে পরিচিত ছিল৷ যে সময়ের কথা বলছি সে সময় 
হস্টেল সহ ইউনিভার্সিটির অ্যাডমিনিস্ট্রেশনকে বহিরাগতের দ�ৌরাত্ম্যের 
সম্মুখীন হতে হ’ত৷ সুনীল ও তার বুলেট বাহিনীকে নিয়ে হস্টেলের 
কর্মচারীরা ভীত, ব্যতিব্যস্ত ও সন্ত্রস্ত থাকত৷ সুনীল হস্টেলের এক তলার 
একটা রুমে থাকত৷ হস্টেলের ব�োর্ডাররা সুনীলের রুমের বাইরে ওর 
চিন্হিত বারান্দার অংশ দিয়ে হাঁটাচলা করার নিষেধ অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করত৷ কি ভাবে সুনীল ও তার বুলেট বাহিনীকে বাগে আনব ভাবতে 
থাকলাম৷ আমাদের হস্টেল অফিসের টেলিফ�োন বহুদিন ধরে কাজ করছিল 
না৷ শহরের টেলিফ�োন বিভাগ আমাদের কমপ্লেন গ্রাহ্য করছিল না৷ এই 
ব্যাপারে ওর সাহায্য চাইলাম৷ সুনীল বলল—এটা ক�োন কাজই নয়৷ কালকের 
মধ্যেই টেলিফ�োন কাজ করবে৷ অন্য কাজ বলন৷ হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
একটা দুরূহ কাজের কথা৷ শুনতে পেয়েছিলাম এক হিষ্ট্রি-শীটার ব�োর্ডার 
তার রুমে অবৈধ কাজ করে৷ সুনীল বলল—স্যার, এটা বরদাস্ত করা যায় 
না৷ এই কাজটা আমি এখুনি করে দিচ্ছি৷ এই বলে হিষ্ট্রি-শীটারটির তালা 
দেওয়া রুমে সুনীল নিজের একটা তালা লগিয়ে দিল এবং তার বুলেট 
বাহিনীর কয়েকটি বুলেট ম�োটর সাইকেল সংশ্লিষ্ট রুমের সামনে রেখে দিল৷ 
সেই রাত থেকে হিষ্ট্রি-শীটারটি হস্টেল থেকে নিজেই বিদায় নিল৷ একেই 
কি বলে ‘কাঁটা দিয়ে কাঁটা ত�োলা’? সেই দিন থেকে সুনীল আমাদের অত্যন্ত 
কাছের মানুষ হয়ে গেল৷ 

এরপর চলে আসি হস্টেলে ‘ইন্ট্রোডাকশন’-এর আড়ালে ব়্যাগিং-এর 
সন্ত্রাসের কথায়৷ ফার্স্ট ইয়ারের অ্যাডমিশনের পর শুরু হ’ত ইন্সটিট্যুট  অফ 



177

টেকনলজিতে ‘ইন্ট্রোডাকশন’-এর আড়ালে ব়্যাগিং-এর তাণ্ডব৷ হস্টেলে 
হস্টেলে বাৎসরিক উৎসব ‘ব়্যাগিং’ সাড়ম্বরে পালিত হ’ত৷ রণ দামামা 
বাজার সংগে সংগে ইন্সটিট্যুট  অ্যাডমিনিস্ট্রেশন এবং অ্যান্টি-ব়্যাগিং 
স্কোয়াডের রাতের ঘুম নষ্ট হ’ত৷ দুর্ভাগ্যক্রমে সেকেন্ড ইয়ারের হস্টেল 
ব�োর্ডাররা—যারা এক বছর আগেই ফার্স্ট ইয়ারে থাকাকালীন এই ব়্যা্গিং-
এর শিকার হয়েছিল—এই ব়্যাগিং-সন্ত্রাসের নেতৃ ত্ব দিত৷ ব়্যাগিং উৎসবের 
সময় ফার্স্ট ইয়ার ব�োর্ডারদের বাবা-মায়েদের, যদি তাঁরা ইচ্ছুক হন, তাঁদের 
সন্তানদের সাথে হস্টেলে থাকার ব্যবস্থা করা হ’ত৷ ক�োন ক�োন বাবা-
মায়েরা অনুয�োগ করতেন যে তাঁদের সামনেই সিনিয়ার ব�োর্ডাররা তাঁদের 
সন্তানদের কিডন্যাপ করে নিয়ে গেছে৷ আমরা তাঁদের সন্তানদের ছাড়িয়ে 
আনার প্রতিশ্রুতি দিতাম৷ বিনিময়ে লিখিয়ে নিতাম যে ভবিষ্যতে যদি তাঁদের 
সন্তানদের ব়্যাগিং করার অপরাধে দ�োষী পাওয়া যায় তবে তাদের ইন্সটিট্যুট  
থেকে অপসারণের সম্ভাব্য সিদ্ধান্তে তাঁদের সহমতি আছে৷ কিন্তু অনেক 
বাবা-মায়েরা এই প্রতিশ্রুতি দিতে রাজী হতেন না৷ 

ব়্যাগিং উৎসব একবার যখন অ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ কনট্রোলের প্রায় বাইরে 
চলে গেল, তখন গুরুতর বেআইনি কাজ ঠেকাতে আমিও একটা উপায় বের 
করলাম৷ এটাও হল একটা কাঁটা দিয়ে কাঁটা ত�োলার কাজ৷ এই কাজের 
পীঠস্থান আমি আমার অধীনের বিশ্বকর্মা হস্টেলকে বেছে নিলাম৷ আর এই 
কাজে সুনীল ও তার বুলেট বাহিনীর শরণাপন্ন হলাম৷ একদিন হস্টেলের 
এক কর্মচারী এসে খবর দিল যে ফার্স্ট ইয়ারের ছাত্রদের অন্য হস্টেল 
থেকে নিয়ে এসে লাইন দিয়ে ছাদে ব়্যাগিং করতে যাওয়ার সময় বিশ্বকর্মা 
হস্টেলের থার্ড ইয়ারের ছাত্ররা প্রচণ্ড অ্যান্টি-ব়্যাগিং মার খাচ্ছে সুনীল ও 
তার বুলেট বাহিনীর কাছে৷ ফলস্বরূপ পরের দিন ইন্সটিট্যুট  থেকে ব়্যাগিং 
বিদায় হল যদিও বিশ্বকর্মা হস্টেলের এহেন অ্যান্টি-ব়্যাগিং অ্যাকশনের 
প্রতিবাদে পরের দিন ইন্সটিট্যুটের  পড়ুয়ারা স্ট্রাইক করে কেউ ক্লাসে গেল 
না৷ ইন্সটিট্যুটের  ডিরেক্টার আমাকে তলব করলেন৷ আমি ওনাকে ব�োঝালাম 
যে আমাদের ইন্সটিট্যুটের  ছাত্রছাত্রীরা ক্যারিয়ার কনসাস৷ দু’দিন ক্লাসে না 
এসে পরের দিন ক্লাসে ঠিকই চলে আসবে৷ 

মনে পড়ে গেল এক রাতের কথা যখন চীফ-প্রোক্টর মহাশয়, যার হাতে 
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ইউনিভার্সিটির সিক্যুর িটির দায়িত্ব নিহিত, আমাদের ক�োয়ার্টারে এসে আমার 
সাহায্য চাইলেন৷ সমস্যা হয়েছিল ইউনিভার্সিটির ইন্সটিট্যুট  অফ মেডিক্যাল 
সায়েন্সের অত্যন্ত মেধাবী প�োস্টগ্ব়্যা জুয়েট ছাত্র অজয় মালহ�োত্রাকে (কল্পিত 
নাম) নিয়ে৷ অজয় নাকি রাতে ওর অ্যাপার্টমেন্ট থেকে জিনিষ পত্র ছুঁড়ে 
ইউনিভার্সিটির সিক্যুর িটি বিঘ্নিত করছে৷ ওনার কাছে খবর আছে আমি 
নাকি ওনাকে কন্ট্রোল করতে পারি৷ তার কারণ উনি জানতে পেরেছিলেন 
যে অজয় আমার অনুর�োধে ইন্সটিট্যুট  অফ টেকনলজির ছাত্রছাত্রীদের কুইজ 
প্রতিয�োগিতায় কুইজ-মাস্টারের দায়িত্ব পালন করে এবং আমাকে খুব মান্য 
করে৷ অজয়কে কুইজ পরিচালনার কাজে আমার ব্রিলিয়্যান্ট ছাত্র সুব্রত 
কুমার দত্ত কয়েকবার অ্যাসিস্ট করেছিল৷ আমি আর সুব্রত অনেক বুঝিয়ে 
অজয়কে ঠিক রাস্তায় এনে চীফ-প্রোক্টরকে নিশ্চিন্ত করলাম৷ 

আমি হস্টেল অ্যাডমিনিস্ট্রেশনে থাকাকালীন প্রফেসার এস কে 
শ্রীবাস্তবের কাছ থেকে মাইনিং ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্টের প্রফেসার ডি পি 
সিং ইন্সটিট্যুটের  হস্টেল ক�োঅর্ডিনেটারের দায়িত্ব নিলেন৷ (সুয�োগ্য 
অ্যাডমিনিস্ট্রেটর হিসেবে পরিচিত প্রফেসার ডি পি সিং অবসর নেওয়ার 
আগে বিভিন্ন ইউনিভার্সিটির ভাইস-চ্যান্সেলার হয়েছিলেন)৷ হস্টেল 
অ্যাডমিনিস্ট্রেশন কমিটির মীটিং-এ অনেক ব্যাপারে তিনি এবং অনেকে 
আমার সাথে সহমত হতেন না৷ তবে সবাই সহমত না হলেও কমিটির 
চেয়ারম্যান হিসেবে প্রায় সব ক্ষেত্রেই আমারই মতের সমর্থনে মীটিং-এর 
রেস�োল্যুশন তৈরি হ’ত৷ 

এবার আরেকটা মুহূর্তের কথা মনে পড়ে যায়৷ একবার অত্যন্ত এক 
জরুরী পরিস্থিতিতে ইউনিভার্সিটির চীফ-প্রোক্টর মহাশয় আমাদের 
ইন্সটিট্যুটের  হস্টেল ক�োঅর্ডিনেটার প্রফেসার ডি পি সিং-এর কাছে একটি 
ঘটনার ম�োকাবিলা করার জন্য সাহায্য চাইলেন৷ যে ঘটনায় এই পরিস্থিতি 
সৃষ্টি হয়েছিল তা ঘটেছিল ইন্সটিট্যুটের  একটি ক্যারাটে বিশারদ 
প্যালেস্টিনিয়ান ছাত্রের সাথে বিড়লা হস্টেলের ক�োন এক তথাকথিত 
‘মাস্তান’ ছাত্রের সাথে বচসায় জড়িয়ে পড়াকে কেন্দ্র করে৷ এরা নাকি 
দু’জনেই আবার ইউনিভার্সিটির ফুটবল দলের প্রতিনিধিত্ব করে৷ এই ঘটনায় 
একটি লড়াইয়ে প্রশিক্ষিত প্যালেস্টিনিয়ান ক্যারাটের কাছে মাস্তান ছাত্রটির 
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পরাজয় ঘটল৷ ফলস্বরূপ, ত্রাসের সৃষ্টি করল বিড়লা হস্টেল থেকে 
ইন্সটিট্যুটের  এস সি দে হস্টেলের দিকে অগ্রসর একটি সশস্ত্র বাহিনী৷ 
ওদের উদ্দেশ্য ইউনিভার্সিটি থেকে প্যালেস্টিনিয়ান ছাত্রদের মারধর করে 
চিরতরে বের করে দেওয়া৷ এস সি দে হস্টেলে সেই সময়ে জনা পনের 
প্যালেস্টিনিয়ান ছাত্ররা অপেক্ষা করছিল বিড়লা হস্টেল থেকে অগ্রসর সশস্ত্র 
বাহিনীর ম�োকাবিলা করার জন্য৷ প্যালেস্টিনিয়ান ছাত্রদের বক্তব্য এটা 
ইউনিভার্সিটির একটি ছাত্রের সাথে আরেকটি ছাত্রের নিজেদের ব্যাপার 
যেটা ওরা নিজেদের মধ্যে শেকহ্যান্ড করে মিটিয়ে ফেলতে পারত৷ তারা 
জানাল যে তারা নিজেদের জীবনের পর�োয়া না করে এই যুদ্ধে প্রস্তুত৷ 
ইন্সটিট্যুটের  হস্টেল ক�োঅর্ডিনেটার প্রফেসার ডি পি সিং চীফ-প্রোক্টর 
মহাশয়কে সেই মুহূর্তে সময় নষ্ট না করে আমার কাছে আসতে বললেন৷ 
কারণ হিসেবে তিনি চীফ-প্রোক্টর মহাশয়কে জানালেন যে আমাকে নাকি 
দু’পক্ষই জানে এবং সমীহ করে, কারণ আমি ইন্সটিট্যুট  জিমখানার 
কাল্চারাল উইং-এর চেয়ারম্যান হওয়ার সুবাদে ইন্সটিট্যুটের  কাল্চারাল 
প্রোগ্রামে ইন্সটিট্যুটের  এবং বহিরাগত ছাত্রীদের সুরক্ষার জন্য এই দু’পক্ষকে 
নিয়ে কাজ করি৷ অতএব, মাঝরাতে আমাদের ক�োয়ার্টারে চীফ-প্রোক্টর 
মহাশয়ের আগমন হল৷ তিনি মণিকুন্তলার ঘুম নষ্ট করার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা 
করে আমাকে নিয়ে এস সি দে হস্টেলে চলে গেলেন৷ অ্যাডমিনিস্ট্রেটর 
শ্রদ্ধেয় প্রফেসার ডি পি সিং-এর মান রক্ষা করে দু’পক্ষকে শান্ত করে 
ভ�োরবেলায় ক�োয়ার্টারে ফিরে এলাম৷ প্যালেস্টিনিয়ান ছাত্রদের কথা লিখতে 
গিয়ে আমার হাতেমের কথা মনে পড়ে৷ প্যালেস্টিনিয়ানের হাসি-খুশী ছাত্র 
হাতেম ওর ফুটবল খেলা এবং কি-ব�োর্ড ম্যুজিকের জন্য ইন্সটিট্যুটে  বিখ্যাত 
ছিল৷ আমাদের ক�োয়ার্টারে মণিকুন্তলার রান্না পায়েস খেতে খেতে হাতেমের 
ওর মায়ের কথা মনে পড়ে চ�োখে জল এসে যেত ৷ 

এক সময় আমাদের ডিপার্টমেন্টে ইরাকের একটি ছাত্র এবং ইরানের 
একটি ছাত্র ও একটি ছাত্রী (স্বামী-স্ত্রী) প�োষ্টগ্ব়্যা জুয়েট (এম টেক) প্রোগ্রামে 
অ্যাডমিশন নিয়েছিল৷ তখন ইরাকের ইরান আক্রমণ উদ্ভুত ইরান-ইরাক 
সংঘাতের পরিস্থিতিতে ইরানের ছাত্রছাত্রী জুটি ইরাকের ছাত্রটি থেকে দূরত্ব 
বজায় রাখত৷ ইরাকের ছাত্রটি দেরী করে অ্যাডমিশন নেওয়ার দরুন আমার 
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বেশ কয়েকটা থিয়�োরি ক্লাস মিস করেছিল৷ আমি ওদের বললাম আমাদের 
ডিপার্টমেন্টে ইরান-ইরাক সংঘাত নেই৷ আমি খুশী হয়েছিলাম যে আমার 
দ্বারা উদ্বুদ্ধ হয়ে ওরা আমার ক্লাস-ন�োট নিজেদের ভিতর আদানপ্রদান 
করেছিল৷ ইরানের ছাত্রজুটির ছেলের বয়স বেশী হওয়ার জন্য ওকে ক�োন 
ক্রেশে রাখা যাচ্ছিল না৷ বি এইচ ইউ ক্যাম্পাসের মালবীয় (মালব্য) শিশু-
বিহার আমার বিশেষ অনুর�োধে মানবিক কারণে ওকে রাখতে রাজী 
হয়েছিল৷ 

এবার আসি ইন্সটিট্যুটের  জিমখানা পরিচালিত ছাত্রছাত্রীদের বাৎসরিক 
কাল্চারাল প্রোগ্রামের কথায়৷ এই প্রোগ্রামের নাম ‘কাশীযাত্রা’৷ বেশ কয়েক 
বছর আমি ছিলাম জিমখানার কাল্চারাল উইং-এর চেয়ারম্যান এবং এই 
সুবাদে ‘কাশীযাত্রা’ প্রোগ্রাম কমিটির চেয়ারম্যান ও বটে৷ দ্বিতীয় অধ্যায়ে 
পণ্ডিত সামতা প্রসাদজীর প্রসঙ্গে আমি লিখেছিলাম যে আমি কাল্চারাল 
উইং-এর চেয়ারম্যান থাকাকালীন পণ্ডিতজী আমার আমন্ত্রণের সাড়া দিয়ে 
তাঁর একটি হাত কাজ না করা সত্ত্বেও তবলা পরিবেশন করে সবাইকে 
মন্ত্রমুগ্ধ করেছিলেন৷ আমাদের ইন্সটিট্যুটের  সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্টের 
প্রফেসার বীরভদ্র মিশ্র—যিনি বেনারসের সংকটম�োচন মন্দিরের ম�োহান্তজী 
ছিলেন এবং যিনি প্রতি বছর মন্দিরে ভারতীয় শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের সম্মেলনের 
আয়�োজন করে বিখ্যাত হয়েছিলেন, এবং সর্বোপরি যিনি আমাকে অত্যন্ত 
স্নেহ করতেন—আমার অনুর�োধে আমাদের কাশীযাত্রার কাল্চারাল প্রোগ্রামে 
সংগীতের যে ক�োন মহারথীকে নিয়ে আসতেন৷ 

আমাকে অভিভূত করার সেই মুহূর্ত ভুলতে পারিনা যেদিন প্রফেসার 
মিশ্র (ম�োহান্তজী) ইউনিভার্সিটির স্বতন্ত্রতা-ভবনের প্রেক্ষাগৃহে অনুষ্ঠিত 
কাশীযাত্রার একটি প্রোগ্রামে বিদুষী সংযুক্তা পানিগ্রাহীকে তাঁর নৃত্যানুষ্ঠানের 
শেষে মঞ্চ থেকে সামনের-সারিতে-বসা আমার কাছে নিয়ে নিয়ে এলেন 
আমার সাথে ওনার আলাপ করিয়ে দেওয়ার জন্য৷ জিমখানার কাল্চারাল 
উইং-এর এবং কাশীযাত্রা কমিটির চেয়ারম্যান হওয়ার দ�ৌলতে সংগীত 
জগতের রথী-মহারথীদের সান্নিধ্য পাওয়ার স�ৌভাগ্য লাভ হয়েছিল৷ আবার 
কাশীযাত্রা প্রসঙ্গে দু’চার কথা বলার আগে মনে পড়ে গেল আরেকটি সংস্থার 
কথা যার নাম ‘স�োসাইটি ফর দ্য প্রোম�োশন অফ ইন্ডিয়ান ক্লাসিক্যাল 
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ম্যুজিক অ্যান্ড কালচার এমঙ্গস্ট ইয়ুথ’ এবং যার প্রচলিত সংক্ষিপ্ত রূপ হল 
‘স্পিক ম্যাকে’ (‘SPIC MACAY’)৷ এই সংস্থার অনুষ্ঠানে অত্যন্ত কাছে 
পেয়েছিলাম বিশ্ববিখ্যাত এল সুব্রম্ন্যমের মতন বিশ্ববরেণ্য বেহালা বাদকের৷ 

দেশের বিভিন্ন কলেজ থেকে ছাত্রছাত্রীরা সঙ্গীত ও কলার বিভিন্ন 
বিভাগে প্রতিয�োগিতায় অংশ গ্রহণ করতে ‘কাশীযাত্রায়’ আসত৷ ছাত্রী 
অংশগ্রাহিকাদের সুরক্ষার দায়িত্ব আমাদের নিতে হ’ত৷ আমি তিন স্তরের 
সুরক্ষার বন্দোবস্ত করেছিলাম৷ আমার সুরক্ষার প্রথম স্তরে থাকত 
ইন্সটিট্যুটের  শক্তিশালী ছাত্ররা৷ সুরক্ষার দ্বিতীয় স্তরে থাকত ইউনিভার্সিটির 
স্টুডেন্ট স ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট এবং তার অনুগামীরা৷ আর সুরক্ষার 
তৃতীয় স্তরে প্যালেস্টিনিয়ান ছাত্রদের টীম আমার ছায়াসঙ্গী হয়ে আমার যে 
ক�োন�ো আদেশ পালন করার জন্য প্রস্তুত থাকত৷ অনুষ্ঠানের শেষে প্রতিদিন 
আমি আর মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্টের প্রফেসার এন কে দাস 
তালকদার (পরে যিনি ইন্সটিট্যুটের  ডাইরেক্টর হয়েছিলেন) নিশ্চিত করে 
নিতাম যে কাশীযাত্রার ছাত্রী-অংশগ্রাহিকারা ঠিক মতন তাদের নির্ধারিত 
হস্টেল বা গেস্টহাউসে ফিরে গেছে কি না৷ 

 আমি বি এইচ ইউ-তে কর্মরত থাকাকালীন অল ইন্ডিয়া কাউন্সিল অফ 
টেকনিক্যাল এডুকেশন (এ আই সি টি ই)-এর প্রতিনিধি হিসেবে দেশের 
বিভিন্ন প্রদেশের শিক্ষা প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন করে তাদের মান্যতা ও স্বীকৃতি  
(অ্যাক্রেডিটেশন) দেওয়ার প্রক্রিয়ায় অংশ গ্রহণ করতাম৷ এই কাজকে 
অনেকে ‘ভারত-ভ্রমণ’ বলে আমাদের ঠাট্টা করত৷ দেশের সর্বত্র কখন�ো 
প্লেনে, কখন�ো ট্রেনে, কখন�ো বা ম�োটর গাড়ীতে আমাদের ভ্রমণ করতে 
হ’ত৷ স্পষ্টতই সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠানে আমাদের থাকার এবং খাওয়া দাওয়ার ‘ভি 
আই পি’ ব্যবস্থা থাকত৷ আমাদের আদেশ পালন করার জন্য কলেজ 
কর্তৃপক্ষ উদগ্রীব হয়ে থাকত৷

একবার একটি এ আই সি টি ই-র অ্যাক্রেডিটেশন প্রক্রিয়ায় আমি 
আমাদের ডিপার্টমেন্টের প্রফেসার আনন্দ ম�োহনকে নিয়ে বেনারস থেকে 
প্লেনে অন্ধ্র প্রদেশের বিশাখাপত্তনম গেলাম৷ সেখান থেকে কয়েকটা শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান পরিদর্শনে আমাদের যাওয়ার কথা৷ বিশাখাপত্তনম থেকে প্রায় 
২০০ কিল�োমিটার দূরে রাজামুন্দ্রি শহরের একটি ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে 
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র�োল্স-রয়েস গাড়ীতে আমরা গিয়েছিলাম যেখানে আমাদের ভি আই পি 
আপ্যায়ন করা হল৷ সময়টা গ্রীষ্মকাল ছিল৷ বিশাখাপত্তনমে অতটা গরম 
লাগেনি৷ কিন্তু রাজামুন্দ্রিতে ৫০ সেলসিয়াসের ঝটকা অনুভব করেছিলাম৷ 

রাজামুন্দ্রি থেকে বিশাখাপত্তনম ফিরে এসে থেকে আমি আর প্রফেসার 
আনন্দ ম�োহন ওড়িশার গুনুপুরে আরও একটি ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ 
পরিদর্শনে গিয়েছিলাম৷ কলেজে গ্রীষ্মাবকাশের জন্য ছাত্রছাত্রীরা অনুপস্থিত 
ছিল৷ আমি ওখানকার কম্প্যুটার ল্যাব দেখে অত্যন্ত প্রসন্ন হলাম৷ ল্যাবে 
অনেকগুলি কম্প্যুটার এবং সংশ্লিষ্ট শিক্ষকের সুন্দরভাবে ল্যাব-ইক্যু পমেন্টের 
বর্ণনা আমাকে প্রভাবিত করল৷ কিন্তু অনুজপ্রতিম আনন্দ ম�োহন আমার 
চ�োখ খুলে দিল৷ ওর জেরায় সংশ্লিষ্ট ‘শিক্ষক’ স্বীকার করে নিলেন উনি 
আদ�ৌ ওই কলেজের ক�োন শিক্ষকের পদে নেই, তিনি একজন কম্প্যুটার 
ভেন্ডার বা বিক্রেতা৷ ওর পার্ট-টাইম পেশা হল কলেজ পরিদর্শনের আগে 
তাৎকালিক প্রয়�োজনে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজকে কম্প্যুটার ল্যাবে সজ্জিত 
করা৷ 

 এ আই সি টি ই-র প্রোগ্রামের আরেকটি ঘটনার কথা মনে পড়ে যা 
ঘটেছিল তামিলনাড় রাজ্যের তাঞ্জোর জেলার থিরুমালাইসমুদ্রম শহরে 
অবস্থিত একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন করার সময়৷ প্রতিষ্ঠানটির নাম 
শানমুঘ আর্টস, সায়েন্স, টেকনলজি, অ্যান্ড রিসার্চ একাডেমী (SASTRA 
(শাস্ত্র))৷ প্রথম-দর্শনেই প্রতিষ্ঠানটি আমার ভাল�ো লেগে গেল৷ নিম্নবর্তী 
কারণে আশা করি তা প্রতিভাত হবে৷ পরিদর্শন কমিটির চেয়ারম্যান সহ 
অনেক মেম্বার আশা করেছিলেন—যেমনটি সাধারণত হয়ে থাকে—প্রতিষ্ঠান 
কর্তৃপক্ষ আমাদের স্টার হ�োটেলে রেখে আপ্যায়ন করবেন৷ তা না করে 
আমাদের প্রতিষ্ঠানের নিজস্ব গেস্টহাউসে রাখা হল৷ খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা 
শহরের ক�োন নামী স্টার রেস্টুরেন্টে  না করে ছাত্রছাত্রীদের ক্যান্টিনে করা 
হল৷ কর্তৃপক্ষের বক্তব্য এই ভাবেই ত�ো আমরা প্রতিষ্ঠানের সঠিক মূল্যায়ন 
করতে পারব�ো৷ দশক দুই আগেকার কথা— ছাত্রছাত্রীদের বহুতল ক্যান্টিনে 
স্বয়ংক্রিয় মেসিনের সহায়তায় রান্না করা এবং কনভেয়ার বেল্ট দিয়ে 
রান্নাঘর থেকে উপরতলায় খাবার সারভিং-এর জন্য নিয়ে যাওয়া—সব 
কিছুই সে সময় আমার কাছে একটা ‘অভিজ্ঞতা’ হল৷ 



183

গুরুত্বপূর্ণ ভাবে, প্রতিষ্ঠানটি ওদের লাইব্রেরী, বিভিন্ন ডিপার্টমেন্টের 
ল্যাব�োরাটরি, ক্লাসরুম, অডিট�োরিয়াম, প্লেগ্রাউন্ড, টয়লেট, ইত্যাদিতে এ 
আই সি টি ই দ্বারা নির্ধারিত নির্দিষ্ট মান রাখতে সফল হয়েছিল৷ আমার 
মতে যে ক�োন প্রতিষ্ঠানের অ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ ষ্ট্যাণ্ডার্ড ব�োঝা যায় প্রতিষ্ঠানের 
টয়লেটের পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা দিয়ে৷ ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে ডিসিপ্লিন কেমন 
তা জানার ভাল উপায় হল তাদের অ্যানুয়াল ফেস্টিভ্যালে উপস্থিত থাকা৷ 
তাই প্রতিষ্ঠান কর্তৃপক্ষ আমাদের ভিজিটের সময় ছাত্রছাত্রীদের কাল্চারাল 
নাইটের আয়�োজন করলেন৷ সুআয়�োজিত এই অনুষ্ঠানে প্রতিভাশালী 
ছাত্রছাত্রীদের পারফর্মেন্স এবং সর্বোপরি ডিসিপ্লিন আমাদের মুগ্ধ করল৷ 
তবে আমাদের জন্য এক বিস্ময় অপেক্ষা করেছিল৷ ঘটনাটি ঘটল প্রতিষ্ঠানের 
অডিট�োরিয়ামে প্রতিষ্ঠানের অগ্রসরের বিভিন্ন দিক অ্যাক্রেডিটেশন টিমের 
সামনে উপস্থাপনা করার একটি অনুষ্ঠানের সময়৷ নির্ধারিত সময়ে অনুষ্ঠান 
শুরু হতে একটু দেরী হচ্ছিল৷ দেরী হওয়ার কারণ হিসেবে প্রতিষ্ঠান 
কর্তৃপক্ষ জানালেন যে তাঁরা অপেক্ষা করছেন প্রতিষ্ঠানের ইংরাজি বিভাগের 
একজন এমেরিটাস প্রফেসারের জন্য যার উদ্বোধনী উপস্থাপনা দিয়ে অনুষ্ঠান 
শুরু হওয়ার কথা৷ তিনি যে প্রতিষ্ঠানের সবার ‘গুরু’ তা প্রতিষ্ঠানের 
ডাইরেক্টার জানালেন৷ দুর্ভাগ্যবশত অ্যাক্রেডিটেশন টিমের জনৈক অত্যু ৎসাহী 
প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠানের এবং গুরুজীর নিয়মানুবর্তিতা সম্বন্ধে অপমান-জনক 
টিপ্পনী করলেন৷ প্রতিষ্ঠানের ডাইরেক্টার সঙ্গে সঙ্গে সংশ্লিষ্ট প্রতিনিধিকে ক্ষমা 
চাইতে নতুবা অডিট�োরিয়াম থেকে বের হয়ে যেতে বললেন৷ এটা ছিল ভি 
আই পি ট্রিটমেন্টে অভ্যস্ত অ্যাক্রেডিটেশন টিমের অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতা৷ 
ইতিমধ্যেই বাগ্মী গুরুজী তাঁর অক্সোনিয়ান ইংরাজিতে তাঁর ভাষণে সমবেত 
শ্রোতৃ মণ্ডলকে মন্ত্রমুগ্ধ করে দিলেন৷ মনের জানালায় উঁকি-ঝুকি দেওয়া এই 
মুহূর্তটিকে কি ভ�োলা যায়? 

বি এইচ ইউ-তে থাকাকালীন আমি শুধু হ�োস্টেল এবং ইন্সটিট্যুট  
জিমখানার কাল্চারাল উইং পরিচালনা, এবং এ আই সি টি ই-র প্রতিনিধি 
হয়ে দেশের বিভিন্ন ইঞ্জিনিয়ারিং প্রতিষ্ঠানের অ্যাক্রেডিটেশন নিয়ে ব্যস্ত 
ছিলাম না, সমান্তরালভাবে আমি মুদ্রার-এপিঠ-ওপিঠ টিচিং এবং রিসার্চকেও 
প্রাধান্য দিয়েছি৷ আমার থিয়�োরি ক্লাসে ক্লাস-ন�োটের সাহায্য না নিয়ে 
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ম্যাথেমেটিকাল ডিডাক্শন করতাম৷ আমার ক্লাসের উপরান্তে ছাত্রছাত্রীরা 
ক্লাসের সারাংশ বলত এবং ক্লাস-সংক্রান্ত প্রশ্নপত্র বানাত৷ স্পন্সর্ড রিসার্চ 
প্রজেক্ট পরিচালনা করায় এবং ছাত্রছাত্রীদের মাস্টার্স ও ডক্টরাল রিসার্চ 
সুপারভাইস করায় আমি আত্ননিয়�োগ করেছিলাম৷ এছাড়া আমি বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠানের মধ্যে সহয�োগিতামূলক রিসার্চ করার জন্য মেম�োরেন্ডাম অফ 
আন্ডারস্ট্যান্ডিন্গ প্রস্তুত করায় আমার ভূমিকা পালন করেছিলাম, যথা (১) 
ইলেক্ট্রনিক্স ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্ট, আই আই টি, বি এইচ ইউ এবং সি 
এস আই আর - সি রি, পিলানীর মধ্যে এবং (২) সিওল ন্যাশনাল 
ইউনিভার্সিটি এবং সি এস আই আর - সি রি, পিলানীর মধ্যে৷ 

আমার মনে উঁকি দেয় সেই মুহূর্ত যখন জামশেদপুর আর আই টি-তে 
একবার ভূমিকম্পের সময় অন্যান্য ক্লাসের সবাই ক্লাস থেকে বেরিয়ে 
এসেছিল অথচ আমি এবং আমার ক্লাসের ছাত্রছাত্রীরা ভূমিকম্প টের পাইনি৷ 
মনে পড়ে যায় সেই মুহূর্তটি যখন আমার বি এইচ ইউ-তে থাকাকালীন 
আমি আমার ক্লাস থেকে একটি ছাত্রীকে ওর পাশে বসা ছাত্রী-বন্ধুর  সাথে 
কথা বলে আমার মনঃসংয�োগের ব্যাঘাত ঘটান�োর জন্য বের করে 
দিয়েছিলাম৷ উল্লেখ্য, সেই ছাত্রীটি বি টেক-এ ফার্স্ট ব়্যাঙ্ক পেয়েছিল এবং 
মনে পড়ে সেই মুহূর্তটি যখন ওর সেই ছাত্রী-বন্ধুট ি আমাকে বলেছিল যে 
আমি যদি ওকেও ক্লাস থেকে বের করে দিতাম, তা হলে হয়ত ফার্স্ট 
ব়্যাঙ্কটি ওরা দু’জনে ভাগাভাগি করে পেত৷ 

এই অধ্যায়ে আমার মনের আনাচে কানাচে বিভিন্ন সময়ে উঁকি-ঝুকি 
দেওয়া কিছু মুহূর্ত ধরে রাখার চেষ্টা করলাম৷ প্রথম অধ্যায়ে উল্লিখিত 
আরতিপিসী, জ্যোতিপিসীদের সলিলদার কথা আর সুর দিয়ে তাই এই 
অধ্যায়ের সমাপন করি—‘হৃদয়ের ও শাখা ধরে নাড়া দিয়ে গেছে’ ...‘মনের 
জানালা ধরে উঁকি দিয়ে গেছে’৷ 



‘ভাবি বসে আবার যদি পেতাম হারান�ো সব সেই দিন’

র�োটেশনাল হেডশিপের নিয়মে তিন বছরের জন্য (১৯৯২-১৯৯৫) 
আমি বি এইচ ইউ-র ইন্সটিট্যুট  অফ টেকনলজির ইলেকট্রনিক্স ইঞ্জিনিয়ারিং 
ডিপার্টমেন্টের প্রধানাধ্যক্ষ বা ‘হেড’ ছিলাম৷ এইসঙ্গে আমি ডিপার্টমেন্টের 
সেন্টার অফ রিসার্চ ইন মাইক্রোওয়েভ ট্যু ব্স-এর ক�োঅর্ডিনেটার ছিলাম৷ 
এছাড়া আমি কিছুদিনের জন্য ইউনিভার্সিটি ইন্সট্রুমেন্টেশন সার্ভিস সেন্টারের 
ক�োঅর্ডিনেটার ছিলাম৷ কিন্তু এই অ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ কাজ গুলির দায়িত্ব 
পালন করতে গিয়ে আমি কখনও আমার টিচিং, রিসার্চ, স্পন্সর্ড প্রজেক্ট 
পরিচালনা, ইত্যাদিকে অবহেলা করিনি৷ টিচিং এবং রিসার্চকে বরাবর আমি 
একই মুদ্রার এপিঠ আর ওপিঠ বিশ্বাস করে এসেছি৷ সি এস আই আর-এর 
ডিস্টিংগুয়িশ্ড ভিজিটিং সাইন্টিস্ট হওয়ার এবং আমার প্রতিষ্ঠিত সি রি, 
পিলানীর সাথে সহয�োগিতামূলক মেম�োরেন্ডাম অফ আন্ডারস্ট্যান্ডিন্গ-এর 
সুবাদে আমি, আমার ছাত্রছাত্রীরা এবং আমার সহকর্মী রিসার্চ-পিপাসুরা 
আমাদের রিসার্চ-দিগন্তের পরিসীমা বিস্তার করতে পেরেছিলাম৷ 

আমি সবার সহয�োগিতায় ডিপার্টমেন্ট হেডশিপের অ্যাডমিনিস্ট্রেসশন 
পরিচালনা করতাম৷ আমার চেয়ে সিনিয়ার প্রফেসাররা নানা কাজে প্রয়�োজন 
মতন আমাকে সাহায্য করতেন৷ মনে আছে একদিন আমাদের ডিপার্টমেন্টে 
জনৈক পুলিশ অফিসারের আগমন হল৷ তিনি ডিপার্টমেন্টর হেডের সাথে 
দেখা করতে চাইলেন৷ ডিপার্টমেন্ট অফিসের সেকশন অফিসার ওনাকে 
আমার কাছে না এনে প্রফেসার আর কে ঝা-র কাছে নিয়ে গেলেন৷ 
ডিপার্টমেন্টের একজন ল্যাব-অ্যাসিস্ট্যান্টের অস্বাভাবিক মৃত্যুর  তদন্ত করতে 
পুলিশ অফিসার স�োজা প্রফেসার আর কে ঝা-র কাছে চলে যেতেন৷ 
প্রফেসার আর কে ঝা বললেন—বসু, কিছু মনে কর�োনা; পুলিশের তদন্তের 
কাজে আমিই ডিপার্টমেন্টর হেড৷ 

প্রয়�োজন মতন ডিপার্টমেন্টর হেড হিসেবে আমি অত্যন্ত স্ট্রিক্ট হয়ে 
যেতাম৷ আগেই লিখেছি আমি কি ভাবে সমস্ত প্রতিবন্ধকতা অতিক্রম করে 



186

ডিপার্টমেন্টর ফ্যাকাল্টি নিযুক্তির ইন্টার্ভিউ করাতে সক্ষম হয়েছিলাম৷ একটি 
ইন্টার্ভিউ-এর আগে আমাদের ডিপার্টমেন্টের ক্যান্ডিডেট-শর্টলিস্টে বিশ্বম্ভর 
মিশ্র না থাকাতে ইন্সটিট্যুটের  ডীন নার্ভাস হয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন 
যে আমি জানি কিনা যে বিশ্বম্ভর প্রফেসার বীরভদ্র মিশ্রর ছেলে৷ ডীন স্যার 
আমাকে ‘জুজুবুড়ী’ অর্থাৎ প্রফেসার বীরভদ্র মিশ্রর ভয় দেখালেন যে লিস্টে 
বিশ্বম্ভরের নাম না থাকলে তার ‘ম্যুসিক’ শুধু ওনাকে নয় আমাকেও ‘ফেস’ 
করতে হবে৷ প্রফেসার বীরভদ্র মিশ্র ইন্সটিট্যুটের  সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং 
ডিপার্টমেন্টের প্রফেসার এবং বেনারসের সংকট ম�োচন মন্দিরের মহান্তজী 
ছিলেন৷ প্রফেসার মিশ্র আমাকে ভাতৃব ৎ স্নেহ করতেন৷ বরঞ্চ তিনিই আমার 
‘ম্যুসিকের’ আবদার ‘ফেস’ করতেন৷ আমি যখন ইন্সটিট্যুট  জিমখানার 
কাল্চারাল উইং-এর চেয়ারম্যান ছিলাম, তখন ইন্সটিট্যুটের  সঙ্গীতানুষ্ঠানের 
প্রয়�োজনে, যেমন ইন্সটিট্যুট  জিমখানা পরিচালিত ‘কাশীযাত্রা’ প্রোগ্রামে 
বিশ্ববরেণ্য সংগীতশিল্পীদের সাথে য�োগায�োগ করতে, আমাকে প্রভূত সাহায্য 
করতেন৷ ঠিক সেই সময়ে প্রফেসার এস কে শ্রীবাস্তব পরিচালিত 
ডিপার্টমেন্টের সেন্টার ফর মাইক্রোইলেকট্রনিক্স-এর ইন্টার্ভিউ-এর আগে 
সেন্টারের ক্যান্ডিডেট-শর্টলিস্টে বিশ্বম্ভর মিশ্র ওর মাইক্রোইলেকট্রনিক্স 
সংক্রান্ত কাজের ভিত্তিতে স্থান পেল৷ বিশ্বম্ভর আমাদের ডিপার্টমেন্ট জয়েন 
করল৷ কিন্তু আই আই টি রূরকী-তে ওর পি এইচ ডি-র কাজ কিছুটা কাজ 
বাকী ছিল৷ আমি একটা বেআইনী কাজ করলাম৷ এই কাজের জন্য 
বিশ্বম্ভরকে তথাকথিত ‘ফ্রেঞ্চ লিভ’ দিলাম৷ ‘বিশ্বম্ভরকে কেন ডিপার্টমেন্টে 
দেখা যাচ্ছেনা’ এই প্রশ্নের উত্তর প্রশ্নকর্তাকে দিতাম ‘ভাইস-চ্যান্সেলারকে 
জিজ্ঞেস কর’৷ বলা বাহুল্য ভাইস-চ্যান্সেলার এর বিন্দু বিসর্গ জানতেন না৷ 

আমাদের ডিপার্টমেন্টে যাওয়ার দু’ট�ো গেট৷ প্রথম গেটটা ছিল 
ইন্সটিট্যুটের  তরফ থেকে—ডিপার্টমেন্টের ‘অফিসিয়াল’ গেট৷ সুবিধার্থে 
ক�োন এক সময়ে দ্বিতীয় গেটটি বানান�ো হয়েছিল ডিপার্টমেন্টের তরফ 
থেকে৷ সাধারণতঃ ডিপার্টমেন্টের গেটের তালার চাবি থাকত হেডের কাছে 
বা হেড-ন্যাস্ত এমন ক�োন ফ্যাকাল্টি মেম্বারের কাছে যিনি বি এইচ ইউ 
ক্যাম্পাসে থাকতেন৷ নির্দিষ্ট ক�োন কর্মচারীর কাজ ছিল চাবি নিয়ে এসে 
ডিপার্টমেন্টের তালা খুলে দেওয়া৷ দ্বিতীয় গেটের অনেকগুলি চাবি ছিল৷ এই 
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চাবিগুলি ডিপার্টমেন্টের অনেক ফ্যাকাল্টি মেম্বার বা ছাত্রছাত্রীদের কাছে 
থাকত যাতে তারা ইন্সটিট্যুট  আওয়ারের বাইরেও ডিপার্টমেন্টে এসে তাদের 
রিসার্চের কাজ করতে পারে৷ ইন্সটিট্যুট  ডাইরেক্টারের দায়িত্ব ছিল দিনের 
শেষে দেখতে ইন্সটিট্যুটের  ডিপার্টমেন্টগুলির তালা বন্ধ আছে কি না৷ 
আমাদের ডিপার্টমেন্টের নিয়মানুযায়ী নির্দিষ্ট কর্মচারী দ্বিতীয় গেটের তালা 
খুলে ডিপার্টমেন্টে ঢুকে ডিপার্টমেন্টের ভিতর থেকে ডিপার্টমেন্টের প্রথম 
গেটের তালা খুলে দিত৷ 

এবার একটা চিত্তাকর্ষক ঘটনায় আসি৷ একদিন এসে আমরা সবাই 
দেখলাম যে আমাদের ডিপার্টমেন্টের দ্বিতীয় গেটে ডিপার্টমেন্টের তালা 
লাগান�ো নেই এবং তার বদলে ডাইরেক্টারের নির্দেশে ইন্সটিট্যুটের  তালা 
লাগান�ো৷ এর ফলে ছাত্রছাত্রী এবং আমরা ডিপার্টমেন্টের কর্মচারীরা কেউই 
ডিপার্টমেন্টে ঢুকতে পারছিনা৷ গেটের সামনে ডাইরেক্টার অফিসের একজন 
সিক্যুর িটি গার্ড সবাইকে বলছেন যে ডাইরেক্টারের নির্দেশ যে তালা খ�োলাতে 
হলে ডিপার্টমেন্টের হেডকে ডাইরেক্টারের সাথে এই মুহূর্তে দেখা করতে 
হবে৷ আমি সিক্যুর িটি গার্ডকে নির্দেশ দিলাম ডাইরেক্টারকে বলতে যে দশ 
মিনিটের মধ্যে তালা না খ�োলা হলে আমরা ছাত্রছাত্রীসহ ডিপার্টমেন্ট থেকে 
চলে যাব স�োজা ভাইস-চ্যান্সেলারের কাছে৷ ফলতঃ পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
গেটের তালা খুলে গেল৷ 

ডাইরেক্টারের ফ�োন এল আমি যেন তৎক্ষণাৎ ওনার সাথে গিয়ে দেখা 
করি৷ আমি ওনাকে আমার ব্যস্ততার কথা জানালাম৷ উনি বললেন উনি 
আমাকে ‘কারণ দেখাও’ (শ�ো কস)-এর ন�োটিশ দেবেন৷ আমি ওনাকে 
বললাম—ন�োটিশের উত্তরে আমি লিখব যে আপনি আমাদের ডিপার্টমেন্টের 
দ্বিতীয় গেটে তালা লাগিয়ে ‘অনধিকার চর্চা’ করেছেন কারণ এই গেটটি 
আমাদের আওতায়, আপনার নয়৷ এই তালা বন্ধ করে আপনি আমাদের 
ডিপার্টমেন্টের টিচিং এবং রিসার্চের ক্ষতি করেছেন৷ গত রাতে ডিপার্টমেন্টের 
রিসার্চ স্কলার এবং রিসার্চ-পিপাসু ছাত্রছাত্রীরা ল্যাবে যেতে না পেরে ক্ষতিগ্রস্থ 
হয়েছে৷ আমার এই উত্তরের প্রতিলিপি ভাইস-চ্যান্সেলারের কাছে যাবে৷ 
ফলস্বরূপ এবার ‘কারণ দেখাও’-এর ন�োটিশ আপনার কাছে আসবে ভাইস-
চ্যান্সেলারের কাছ থেকে৷ 
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এবার ডিপার্টমেন্টে আমার পড়ান�োর কথায় আসি৷ ক্লাসে পড়াবার 
আগে আমি গত ক্লাসে যা পড়িয়েছি তার সারাংশ এবং এবার আমি কি 
পড়াতে চলেছি তা ছাত্রছাত্রীদের জানাতাম৷ দুরূহ ম্যাথেমেটিকাল ডিডাক্শন 
থাকলেও ক্লাস-ন�োট হাতে নিয়ে পড়াতাম না৷ ক্লাসের শেষে ছাত্রছাত্রীদের 
ক্লাসের সারাংশ এবং ক্লাস-সংক্রান্ত প্রশ্নপত্র বানাতে হ’ত৷ সি রি, পিলানীতে 
সি এস আই আর-এর অ্যাকাডেমি অফ সায়েন্টিফিক অ্যান্ড ইন্ডাস্ট্র্রিয়াল 
রিসার্চ-এর উদ্বোধনী ক্লাসগুলিও আমি নিয়ে থাকতাম৷ আমার প্রাক্তন ছাত্র 
সুধীর কামাথ, যে ডি আর ডি ও ল্যাব এম টি আর ডি সি-র ডাইরেক্টার 
এবং পরে ডি আর ডি ও-র একটি ক্লাস্টারের ডাইরেক্টার জেনারেল হয়েছিল, 
আমার ক্লাসে পড়ান�ো সম্বন্ধে ওর মন্তব্য প্রকাশ করেছিল৷ আমাকে অবাক 
করে দিয়ে আমার শিক্ষণ সম্বন্ধে আমার ওয়েবসাইটে (www.bnbasu.
com) সুধীর লিখেছিল যে আমি না কি ছিলাম একজন অতি-আগ্রহী 
ভারতীয় শাস্ত্রীয়-সংগীত-পিপাসু ব্যক্তি এবং তাই বুঝি আমি ইলেক্ট্রম্যাগ্নেটিক 
ফরম্যুলেশনকে ম্যুজিকাল কম্পোজিশনের সাথে তুলনা করতাম৷ 

সহকর্মী প্রদীপ কুমার জৈন, যে এখন ন্যাশনাল ইন্সটিট্যুট  অফ 
টেকনলজির ডাইরেক্টার এবং যার আমি পি এইচ ডি সুপারভাইসার ছিলাম, 
ওয়ার্ল্ড সায়েন্টিফিক (সিঙ্গাপুর, নিউ জার্সি, হংকং, লন্ডন) থেকে প্রকাশিত 
আমার লেখা প্রথম বইয়ের পাণ্ডুলিপি  টাইপ করেছিল৷ বইটির নাম 
‘ইলেকট্রোমেগনেটিক থিওরি অ্যান্ড অ্যাপ্লিকেশন্স ইন বিম-ওয়েভ ইলেক্ট্রনিক্স’৷ 
ডিপার্টমেন্টে জৈনের টাইপ করা বইটির পাণ্ডুলিপির  প্রতিলিপি জৈনের 
টেবিলে রাখা ছিল৷ আমাদের ডিপার্টমেন্টের প্রাক্তনী জৈনের বি টেক ক্লাসের 
ক্লাসমেট অখিলেশ (পেনসিল্ভেনিয়া স্টেট ইউনিভার্সিটির বিশ্ববিখ্যাত 
প্রফেসার অখিলেশ লাখটাকিয়া) আমাদের অবর্তমানে বইটির পাণ্ডুলিপি  
পড়ে দেখছিল৷ বইটি ওর ভাল লেগে গেল৷ অখিলেশ ওর রেকমেন্ডেশন 
দিয়ে ওয়ার্ল্ড সায়েন্টিফিক পাবলিশিং ক�োম্পানিকে বইটির পাণ্ডুলিপির  
প্রতিলিপি পাঠিয়ে দিয়েছিল৷ বইটির প্রুফরিডিং করেছিল আমার প্রাক্তন 
ছাত্র পঙ্কজ কুমার দালেলা যে এখন ভারত সরকারের সেন্টার ফর 
ডেভেলপমেন্ট অফ টেলিম্যাটিক্স-এর ডিরেক্টার৷ 

আমার লেখা এই বইটি এক বই মেলায় দেখে সত্যব্রত জিত ঠিক 
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করেছিল যে ও আমাদের ডিপার্টমেন্টে লেকচারার হিসেবে জয়েন করবে 
এবং আমার সুপারভিশনে ওর পি এইচ ডি-র জন্য রিসার্চ করবে৷ সেই মত 
সত্যব্রত আমাদের ডিপার্টমেন্টে জয়েন করেছিল৷ কিন্তু ওর সাথে কথা বলে 
মনে হল যে সত্যব্রত আমাদের রিসার্চের বিষয় ভ্যাকুয়াম ইলেকট্রন ডিভাইস 
বিভাগ থেকে সলিড স্টেট ডিভাইস বিভাগের জন্য বেশী উপযুক্ত৷ অতঃপর 
ওর পি এইচ ডি রেজিস্ট্রেশন সলিড স্টেট ডিভাইস বিভাগে প্রফেসার বি 
বি পালের কাছে করা হল৷ পরে সত্যব্রত ম্যাকগ্র হিল প্রকাশিত জে মিলম্যান 
এবং সি সি হ্যাল্কিয়াসের সাথে ‘ইলেকট্রনিক ডিভাইসেস অ্যান্ড সার্কিটস’ 
শীর্ষক ওর লেখা বই এবং ওর উচ্চস্তরীয় রিসার্চের জন্য বিখ্যাত হল৷ 
সত্যব্রতর মতন সরিৎ পালও প্রথমে আমার কাছে পি এইচ ডি করতে 
এসেছিল৷ কিন্তু ওর সাথে কথা বলে বুঝতে পারলাম ওর ইন্টারেস্ট 
কম্যুনিকেশন ইঞ্জিনিয়ারিং-এর দিকে৷ ওকে পি এইচ ডি করতে আমাদের 
ডিপার্টমেন্টের প্রফেসার এস কে কাকের কাছে পাঠালাম৷ প্রফেসার কাকের 
কাছে পি এইচ ডি করে ওনারই নির্দেশে সরিৎ হিমাচলের অ্যামিটি 
ইউনিভার্সিটি, স�োলান, হিমাচলে টিচিং ফ্যাকাল্টিতে জয়েন করে এবং এখন 
ও দুর্গাপুর, পশ্চিম বঙ্গে ডঃ বি সি রায় ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে প্রফেসার রূপে 
কর্মরত৷ 

আমাদের হায়দ্রাবাদ ক্যাম্পাসের ক�োয়ার্টারে সরিৎ ওর বন্ধু  সঞ্জয় 
কুমার ঘ�োষের সাথে আমাদের সাথে পরিচয় করিয়ে দিল৷ সঞ্জয় আমার 
কাছে পি এইচ ডি করার অনুর�োধ জানাল�ো৷ ওর সাথে কথা বলে আমার 
মনে হল আমাদের রিসার্চের বিষয় নিয়ে ওর অনুরাগ আছে৷ ওর পি এইচ 
ডি-র সুপারভাইসার হল জৈন (প্রদীপ)৷ আর আমি হলাম ওর ক�ো-
সুপারভাইসার৷ সঞ্জয় ওর অ্যানালিটিক্যাল দক্ষতার পরিচয় দিল৷ ওর সাথে 
আমাদের অনেক রিসার্চ পেপার নামী জার্নালে প্রকাশিত হল৷ ধীরে ধীরে 
রিসার্চ স্কলার সরিৎ ও সঞ্জয় যেন আমাদের পরিবারের একজন সদস্য হয়ে 
গেল৷ মনে পড়ে গেল আই আই টি খড়গপুরে কি ভাবে রিসার্চ স্কলার আমি 
সপরিবারে আমার সুপারভাইসার এন বি সি স্যারের পরিবারের সদস্য হয়ে 
গিয়েছিলাম৷ আমার বড় ছেলে বিল্কুর  বিয়েতে আমাদের বি এইচ ইউ-র 
নিউ মেডিক্যাল এনক্লেভের ক�োয়ার্টারে সঞ্জয় আমার বড়দার ছেলে 
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(ভ্রাতষ্পুত্র) শুভ (শুভনীল) এবং রুনুর (রঞ্জিত) সাথে অনেক দায়িত্ব পালন 
করেছিল৷ বিশেষ করে বিয়ের দিনে আমার অসুস্থ মায়ের দেখাশ�োনার 
দায়িত্ব সঞ্জয়ের উপর দিয়ে আমরা নিশ্চিন্ত ছিলাম৷ আমার জামশেদপুরের 
কলেজ জীবনের মাস্টার মহাশয় প্রফেসার মদন ম�োহন মহান্তির ছেলে রুনু 
সেই সময় বি এইচ ইউ-র ইলেক্ট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্টে ডক্টরাল 
রিসার্চ করছিল৷ বর্তমানে রুনু এই ডিপার্টমেন্টে প্রফেসার রূপে কর্মরত 
এবং ওর রিসার্চের অবদানের জন্য বিশ্ববিখ্যাত৷ এবং এছাড়া রুনু র�োটেশনাল 
হেডশিপের নিয়মে ডিপার্টমেন্টের হেডের দায়িত্বও পালন করেছিল৷ 
ভ্রাতষ্পুত্র শুভ তখন নিউ মেডিক্যাল এনক্লেভের ক�োয়ার্টারে থাকত এবং বি 
এইচ ইউ-তে স্ট্যাটিস্টিক্স বিষয়ে বি এস সি পড়ত৷ পরে শুভ পুনা 
ইউনিভার্সিটিতে কমম্প্যুটার সায়েন্সে মাস্টার্স করে৷ নিউ ইয়র্কে টি ডি 
সিক্যুর িটি ব্যাঙ্কে ভাইস-প্রেসিডেন্ট রূপে কর্মরত শুভ এখন নিউ জার্সিতে 
সপরিবারে থাকে৷ 

সঞ্জয়ের কথা লিখতে গিয়ে শুভ আর রুনুর কথা এসে গিয়েছিল৷ পি 
এইচ ডি করার পর সঞ্জয় একটা রিসার্চ অ্যাসিস্ট্যান্টের টেম্পোরারি 
প�োজিশনে সি রি, পিলানীতে জ�োশীজীর (এস এন জ�োশী) গ্রুপে জয়েন 
করল৷ সঞ্জয়ের সি রি, পিলানীতে থাকার সময় ওর ট্র্যাভেলিং-ওয়েভ ট্যুব  
বিষয়ে থিওরেটিক্যাল রিসার্চের কাজের পরিচালনা আমি বি এইচ ইউ 
থেকেই করলাম৷ একবার হাইড্রোজেন ফার্নেসে কাজ করার সময় একটা 
দুর্ঘটনা থেকে সঞ্জয় একটুর জন্য রক্ষা পেল৷ জ�োশীজী চেয়েছিলেন সঞ্জয়কে 
হাইড্রোজেন ফার্নেসের কাজ থেকে দূরে রাখতে৷ আমার পরামর্শে তিনি তা 
করেন নি৷ অচিরেই সঞ্জয় সেখানে ট্যুব  ফেব্রিকেশন এবং প্রসেসিং-এর 
কাজে দক্ষ হয়ে উঠল৷ এই দক্ষতার জ�োরে সঞ্জয় ব্যাঙ্গাল�োরের ভারত 
ইলেকট্রনিক্স লিমিটেড থেকে ওদের মাইক্রোওয়েভ ট্যুব  ডিভিশনে কাজ 
করার অ্যাপয়েন্টমেন্ট পেল৷ 

অফিসিয়াল কাজে ব্যাঙ্গাল�োরে গেলে, যেমন প্রজেক্ট রিভিউ করতে ডি 
আর ডি ও-র ল্যাব এম টি আর ডি সি গেলে, ভারত ইলেকট্রনিক্স কল�োনিতে 
সঞ্জয়ের ক�োয়ার্টারে কয়েকদিন থেকে আসতাম৷ ব্যাঙ্গাল�োরে সবাই সঞ্জয়ের 
বাড়ীকে আমার বাড়ীই মনে করত৷ কিন্ত পরে সঞ্জয় সি রি, পিলানীতে ফিরে 
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আসে যেখানে ও এখন চীফ সায়েন্টিস্ট রূপে কর্মরত৷ ইসর�োর স্পেস 
অ্যাপ্লিকেশন সেন্টার, আমেদাবাদকে স্পেস ট্র্যাভেলিং-ওয়েভ ট্যুব  নির্মাণের 
ক্ষেত্রে আত্মনির্ভর করার একটি প্রজেক্টকে সঞ্জয় সি রি, পিলানীতে নেতৃ ত্ব 
দিচ্ছে৷ এই প্রজেক্ট চলাকালীন প্রজেক্টের একটি রিভিউ কমিটিকে, তদানীন্তন 
ইসর�োর চেয়ারম্যান এস উন্নিকৃষ্ণান নায়ারের সাথে, আমি চেয়ার করেছিলাম৷ 

সঞ্জয়ের কথা লিখতে গিয়ে মনে পড়ে গেল সেই সময়ের একটি 
ঘটনার কথা যখন আমাদের ডিপার্টমেন্টে সঞ্জয় ওর পি এই ডি-র এবং 
জগদীশ্বর রাও ওর বি টেক প্রোজেক্টের কাজ করছে৷ একটি খ্যাতনামা 
জার্নালের জন্য জগদীশ্বরের এক্সপেরিমেন্টাল কাজের উপর একটা পেপারের 
ম্যানুস্ক্রিপ্ট লেখার কাজ চলছিল৷ তবে কাজটির ভ্যালিডেশনের দরকার 
ছিল৷ সঞ্জয়ের কাজটার থিওরেটিকাল ভ্যালিডেশনের জন্য মাত্র ঘণ্টাকয়েক 
সময় লেগেছিল৷ এই যুক্তিতে আমার নিষেধ না শুনে পেপারটার লেখকের 
লিস্ট থেকে সঞ্জয়ের নাম বাদ দিয়ে শুধু এক্নোলেজমেন্টে ওর নামটা দিয়ে 
জৈন (প্রদীপ) পেপারটা জার্নালে পাঠিয়ে দিল৷ জার্নালের এডিটর পেপারের 
ম্যানুস্ক্রিপ্টটি ফেরত পাঠিয়ে দিল এই নির্দেশ দিয়ে যে সঞ্জয়ের নাম শুধু 
এক্নোলেজমেন্টে দিলে চলবে না; ওর নামটা লেখকের লিস্টে থাকতে হবে৷ 
নির্দেশ মতন সঞ্জয়ের নাম এক্নোলেজমেন্ট থেকে লেখকের লিস্টে আনার 
পর জার্নালে পেপারটা ছাপা হল৷ জৈনের মনে খুব সম্ভবত একটা শঙ্কা 
থেকে গেল যে আমি আলাদাভাবে জার্নালের এডিটরকে সঞ্জয়ের নাম 
লেখকের লিস্টে আনার জন্য বলেছি, যেটা যদিও প্রযুক্তিগতভাবে সম্ভব নয়৷ 

আমাদের পি এইচ ডি-র রিসার্চ গাইড এন বি সি স্যার এবং স্যারের 
স্ত্রী ঝর্না ব�ৌদি স্যারের ছাত্রছাত্রীদের সন্তানসম স্নেহ করতেন৷ সেই ধারা 
বজায় রেখে আমি আর মণিকুন্তলা আমাদের ছাত্রছাত্রীদের সেই রকমই 
স্নেহ করেছি৷ আগেই লিখেছিলাম যে আমাদের ছাত্রছাত্রীদের মঙ্গলার্থে 
মণিকুন্তলা বেনারসের সঙ্কটম�োচন মন্দিরে মানত করত৷ এও লিখেছিলাম 
যে পঙ্কজের হিন্দি-স্পিকিং ছেলে আর মেয়ে ওদের এক দাদু আর দিদিমা, 
অর্থাৎ আমি আর মণিকুন্তলা, নিজেদের মধ্যে বাংলায় কথা বলতাম বলে 
অবাক হ’ত৷ যেমন ব্যাঙ্গাল�োরে সবাই সঞ্জয়দের বাড়ীকে আমাদের বাড়ী 
মনে করত, দিল্লীতে সবাই পঙ্কজদের বাড়ীকে আমাদের বাড়ী বলেই জানে৷ 
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পঙ্কজদের বাড়ী দিল্লীর আনন্দ বিহারের কাছে বসুন্ধরা অঞ্চলে তিনতলার 
একটি ফ্ল্যাট৷ ঐ অঞ্চলের ফ্ল্যাট-বাড়ীতে ক�োন লিফ্ট নেই৷ সম্প্রতি ওদের 
বাড়ীর ঠিক সামনে এক তলার একটি ফ্ল্যাট পঙ্কজ কিনেছে৷ কয়েকদিন 
আগে পঙ্কজদের বাড়ী গিয়ে শুনলাম পঙ্কজ ওর এক প্রতিবেশীকে বলছে—
স্যার আওর আন্টিজী ক�ো সীঢ়ী চঢ়নে মে তকলীফ হ�োতী হৈ৷ ইসলিয়ে মৈঁনে 
ইয়হ ফ্লেট খরীদা৷ 

সুব্রত কুমার দত্ত আমাদের ডিপার্টমেন্টে এম টেক মাইক্রোওয়েভ 
ইঞ্জিনিয়ারিং প্রোগ্রামে অ্যাডমিশন নিয়েছিল৷ সুব্রত ওয়েস্ট বেঙ্গল হায়ার 
সেকেন্ডারি পরীক্ষার ব়্যাঙ্ক হ�োল্ডার ছিল৷ এ ছাড়া সুব্রত শিবপুরের বি ই 
কলেজের বি টেক-এ ফার্স্ট হয়েছিল৷ সুব্রত আমাদের ডিপার্টমেন্টের এম 
টেক-এ ‘টেন-আপ�োন-টেন’ পেয়ে রেকর্ড করল৷ ওর এম টেক প্রোজেক্টের 
কাজ আমার গাইডেন্সে করেছিল৷ এদিকে ব্যাঙ্গাল�োরের ডি আর ডি ও-র 
ল্যাব এম টি আর ডি সি-র তদানীন্তন ডাইরেক্টার ডঃ এম ডি রাজ নারায়ন 
আমাকে তাঁর ল্যাবের জন্য আমাদের ডিপার্টমেন্ট থেকে এম টেক পাস 
একজন ব্রিলিয়েন্ট সায়েন্টিস্টকে পাঠাবার জন্য অনুর�োধ জানালেন৷ সেই 
মতন সুব্রত এম টি আর ডি সি জয়েন করল এবং সেখানে এখন সে 
উচ্চপদস্থ সায়েন্টিস্ট এবং গুরুত্বপূর্ণ স্ট্র্র্রেটেজিক কাজের সাথে যুক্ত৷ 
এক্সটার্নাল পি এইচ ডি প্রোগ্রামে সুব্রত আমার সুপারভিশনে বি এইচ ইউ 
থেকে পি এইচ ডি করে৷ সুব্রতর এম টেক প্রোজেক্টের কাজের এক্সটেনশন 
হিসেবে ওর পি এইচ ডি-র কাজকে নেওয়া হল৷ যে ডিভাইসের উপর এবং 
যে উপায়ে কাজটা করা হবে তা অভিনব ছিল এবং কাজটা এর আগে 
করতে অনেকে অসফল হলেও, ল্যাঙ্কাস্টার ইউনিভার্সিটির প্রফেসার আর 
জি কার্টারের ভবিষ্যদ্বাণী পূর্বাভাস অনুযায়ী সুব্রত আমার সুপারভিশনে ওর 
পি এইচ ডি-র কাজ সম্পন্ন করতে পেরেছিল৷ 

ওর থিসিসের এই কাজ করতে সুব্রতকে মাঝে মাঝে ব্যাঙ্গাল�োর থেকে 
বেনারাস আসতে হ’ত৷ সুব্রত একবার বেনারসে এলে ওকে আমি ওর পি 
এইচ ডি থিসিস লিখতে বললাম৷ তখন সঞ্জয়ও আমাদের সাথে ওর পি 
এইচ ডি-র কাজ করছিল৷ কিন্তু এরপরই অবাক হয়ে গেলাম যখন সঞ্জয় 
আমার রুমে এসে আমাকে এসে জিজ্ঞেস করল আমি কি সুব্রতকে বলেছি 
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যে ও আমার রুমের বাইরে মন খারাপ করে দাঁড়িয়ে আছে৷ কারণ জানতে 
গিয়ে পারলাম যে সুব্রতর যদিও আমার সাথে অনেক পেপার জার্নালে 
প্রকাশিত হয়েছে, ওর ক�োন আই ই ই ই (আইট্র্রিপ্লই) ট্র্যাসেক্শনে একটাও 
পেপার নেই এবং তা সত্ত্বেও আমি ওকে থিসিস লিখতে বলেছি৷ সুব্রত 
শুনতে পেয়েছিল যে আইট্র্রিপ্লই ট্র্যাসেক্শনে দুট�ো পেপার না হওয়া পর্যন্ত 
আমি কাউকে পি এইচ ডি থিসিস লিখতে বলি না৷ আমি কি সুব্রতকে তবে 
আন্ডার-এস্টিমেট করছি? সুব্রতর মনে এই শঙ্কা ওর মন খারাপের কারণ৷ 
অতএব সুব্রত নিজেই বেছে নিল ওর থিসিস লেখার সর্ত্ত৷ 

আমি খুশী হলাম যে এর কিছুদিন পর সুব্রতর একটা পেপার আইট্রিপ্লই 
ট্র্যাসেক্শন অন ইলেকট্রন ডিভাইস জার্নাল গ্রহণ করতে সম্মত হল৷ কিন্তু 
সুব্রত নিজেই পেপারে বর্ণিত তথ্যে একটা ভুল দেখতে পেল যা আমার এবং 
জার্নালের রিভিউয়ারদের এবং এডিটরের নজর এড়িয়ে গিয়েছিল৷ তাই 
সুব্রত পেপারটা উইথড্র করে নিল৷ এডিটর পেপারটির সংশ�োধনের সময়ের 
সীমারেখা জানিয়ে দিলেন৷ ল্যাবের প্রজেক্টের কাজের চাপে সুব্রত সময়সীমার 
মধ্যে সংশ�োধিত পেপারটা তৈরি করতে পারলনা৷ দেরী করে পাঠান�োতে 
পেপারটি নতুন সাবমিশন রূপে গৃহীত হল৷ সব মিলিয়ে পেপারটা ছাপতে 
বেশ দেরী হয়ে গেল৷ বারে বারে, কিন্তু কম সময়ের, জন্য সুব্রত ওর থিসিস 
লেখার কাজে ব্যাঙ্গাল�োর থেকে বেনারসে আসতে থাকল৷ একবার সুব্রত 
বেনারসে এলে ওকে ডিপার্টমেন্টের গেস্টহাউস থেকে আমাদের বাড়ী 
‘কিডন্যাপ’ করে নিয়ে এলাম৷ হেড হিসেবে বিশ্বম্ভরকে আই আই টি, 
রূরকী-তে ওর পি এইচ ডি-র বাকী কিছুটা কাজ করতে বেআইনি ফ্রেঞ্চ 
লিভ দেওয়ার দুষ্টুমির  কথা আমি সুব্রতর ল্যাব ডাইরেক্টার শ্রী কে ইউ 
লিমায়েকে বলেছিলাম৷ যাইহ�োক, তিনি প্রথাগত ভাবে তিনি সুব্রতর লম্বা 
ছুটির ব্যবস্থা করেছিলেন৷ 	

সুব্রতর মতন এক্সটার্নাল পি এইচ ডি প্রোগ্রামে সুধীর কামাথ (প্রাক্তন 
এম টি আর ডি সি-র ডাইরেক্টার এবং প্রাক্তন ডি আর ডি ও-র ক্লাস্টার 
ডাইরেক্টার) আমার এবং জৈনের সুপারভিশনে আমাদের ডিপার্টমেন্ট থেকে 
পি এইচ ডি করে৷ এইভাবে এক্সটারনাল পি এইচ ডি প্রোগ্রামে এম ভি 
কার্তিকেয়ন (প্রাক্তন আই আই টি রূরকী-র প্রফেসার এবং বর্তমানে আই 
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আই আই টি ডি এবং এম কাঞ্ছীপুরম-এর ডাইরেক্টার) আমাদের ডিপার্টমেন্ট 
থেকে পি এইচ ডি করে৷ ওর ইন্টার্নাল সুপারভাইসার ছিলেন আমাদের 
ডিপার্টমেন্টের প্রফেসার ডি এস ভেঙ্কেটেশরুলু৷ ওর এক্সটার্নাল সুপারভাইসার 
ছিল সি রি, পিলানীর ডঃ অশ�োক কুমার সিন্হা৷ আকর্ষণীয়ভাবে সিন্হা 
কার্তিকেয়নের থেকে সি রি, পিলানীর সিনিয়রিটির মাপকাঠিতে জুনিয়ার 
ছিল৷ কার্তিকেয়নের পি এইচ ডি-র কাজকে ত্বরান্বিত করার জন্য সিনিয়রিটি-
জুনিয়ারিটি উপেক্ষা করে আমি এই ব্যবস্থা করেছিলাম৷ 

আরও একজন মেধাবী ছাত্র উমা শঙ্কর তিওয়ারি ওর পি এইচ ডি-র 
জন্য আমাদের ডিপার্টমেন্টে আমার কাছে রেজিস্টার্ড হল৷ ওর রিসার্চের 
বিষয় ছিল এক ধরণের মাইক্রোওয়েভ ট্যুবের  ইলেকট্রন গান৷ সেই সময়ে 
সি রি, পিলানী ইলেকট্রন গান বিষয়ে আমার একটি ম�ৌলিক বক্তৃতা মালার 
আয়�োজন করল৷ বক্তৃতার  প্রোগ্রামের শেষে বেনারসে ফেরার সময় আমার 
বক্তৃতার  হাতে লেখা ন�োট সি রি, পিলানীর গেস্টহাউসের চাবির ড্রয়ারে 
রেখে দিয়ে গেস্টহাউসের কর্মচারী শ্রী রামচন্দ্রকে অনুর�োধ করলাম সি রি-র 
সায়েন্টিস্ট শ্রী এইচ এন বন্দ্যোপাধ্যায়কে বক্তৃতার  ন�োটটি দিতে৷ কিন্তু শ্রী 
রামচন্দ্রর ভুলে যাওয়াতে আমার ন�োট গেস্টহাউসের চাবির ড্রয়ারেই রয়ে 
গেল৷ এর কিছুদিন পর ক্যালিফ�োর্নিয়ায় অবস্থিত অধুনা বিলপ্ত লিটন ইন্ডাস্ট্রি 
থেকে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডঃ জে আর এম ভন ওই একই বিষয়ে, যদিও 
উন্নতস্তরের, বক্তৃতা  দিতে সি রি, পিলানী-তে আমন্ত্রিত হলেন৷ সি এস আই 
আর-এর ডিস্টিন্গুইশ্ড ভিজিটিং সায়েনন্টিস্ট হওয়ার সুবাদে ডঃ জে আর 
এম ভনের বক্তৃতা  শুনতে আমিও আমন্ত্রিত হলাম৷ আমি অবাক হলাম ডঃ 
ভনের প্রথম তিনটি বক্তৃতায়  অনেকবার শুনলাম ‘এটা হল প্রফেসার বসুর 
‘এত’ নাম্বার ইক্যু য়েশন’ ইত্যাদি৷ 

গেস্টহাউসে একসাথে লাঞ্চ নেওয়ার সময় একদিন ডঃ ভনকে জিজ্ঞেস 
করলাম—আপনি ১৯৮১ সালের জানুয়ারি মাসে আই ট্রিপ্ল-ই ট্র্যাস্যাক্সন অন 
ইলেকট্রন ডিভাইসেস-এর ইলেকট্রন গান সিন্থেসিস পেপারে ইলেকট্রন গান 
ইলেকট্রোডের প�োজিশন দিয়েছেন কিন্তু জ্যামিতিক আকার দেন নিই কেন? 
ডঃ ভন উত্তর দিলেন—ইলেকট্রোডের জ্যামিতিক আকার সিন্থেসিস করে 
পেলে তা আমি বিক্রি করে পয়সা র�োজগার করতাম, পেপারে ছাপতাম না৷ 
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তিনি আমাকে পাল্টা প্রশ্ন করলেন—তুমি যদি তা পেতে কি করতে? আমার 
উত্তর—আমি কনফর্মাল ম্যাপিং করে ইলেকট্রোডের জ্যামিতিক আকার বের 
করে ফেলেছি৷ আমি এই কাজটা আই ট্রিপ্ল-ই ট্র্যাস্যাক্সন অন ইলেকট্রন 
ডিভাইসেস-এ প্রকাশিত করতে ইচ্ছুক৷ তিনি বললেন—তাই যদি হয় 
পেপারের ম্যান্যুস্ক ্রিপ্ট আমাকে দাও৷ আমি এই জার্নালের এডিটর৷ ত�োমার 
কাজটা ছাপা হয়ে যাবে৷ ফলতঃ আমার ছাত্র উমা শঙ্কর তিওয়ারিকে সাথে 
নিয়ে দু’টি পেপার এই ট্র্যাস্যাক্সনে প্রকাশিত করলাম—একটা ১৯৮৭ সালের 
মে মাসে এবং আরেকটা ১৯৮৮ সালের জুলাই মাসে৷ 

তবে বলতে গেলে আমার পি এইচ ডি রিসার্চ সুপারভাইজ করার 
অভিজ্ঞতার শুরু হয়েছিল আমার বি এইচ ইউ জয়েন করার আগে থেকে 
অশ�োক কুমার সিন্হার রাঁচি ইউনিভার্সিটির পি এইচ ডি দিয়ে যখন আমরা 
আর আই টি জামশেদপুরে ছিলাম৷ প্রসঙ্গত, অশ�োক যখন সি রি পিলানীতে 
কর্মরত, ওকে আমি প্রফেসার গান-সিক পার্কের অনুর�োধে সিওল ন্যাশনাল 
ইউনিভার্সিটিতে পাঠিয়েছিলাম যেখানে ও উচ্চ স্তরের রিসার্চ করে আমাদের 
গর্বিত করেছে৷ অশ�োক দেশে বিদেশে ওর রিসার্চ অবদানের জন্য সমাদৃত 
হয়েছে৷ সি রি পিলানীতে ওর দ্বারা প্রতিষ্ঠিত জাইর�োট্র্র্রন ল্যাব চিরস্মরণীয় 
হয়ে থাকবে৷ অশ�োকের প্রচেষ্টায় সি রি পিলানীর শ্রীনিবাস জ�োশী ওনার সি 
রি পিলানী থেকে সেবানিবৃতির কিছু আগে মীরাটের চ�ৌধুরী চরণ সিং 
ইউনিভার্সিটি থেকে পি এইচ ডি ডিগ্রী পান৷ ওনার পি এইচ ডি-র ভাইভা-
ভ�োসি (ম�ৌখিক) পরীক্ষার আমি পরীক্ষক ছিলাম৷ এই পরীক্ষার খ�োলা 
উপস্থাপনায় (ওপেন প্রেসেন্টেশন) মুজফ্ফরনগর থেকে সি রি পিলানীর 
সেবানিবৃত সায়েন্টিস্ট সুবিখ্যাত ট্র্রিপ্ল-এস (ডঃ এস এস এস আগরওয়ালা) 
উপস্থিত ছিলেন৷ 

বি এইচ ইউ-তে আমাদের ডিপার্টমেন্টে আমার ক্লাসের ফাঁকে বিশাল 
কেশরীকে আমার পাশে বসিয়ে ওকে দিয়ে ওর পি এইচ ডি থিসিস 
লেখান�োর মুহূর্তগুল�ো ভ�োলার নয়৷ মনে আছে একবার দিল্লী যাওয়ার সময় 
বেনারস ক্যান্টনমেন্ট রেল স্টেশনে গিয়ে শুনলাম ট্রেন অনেক লেট৷ আমি 
বিশালকে টেলিফ�োন করে ওর থিসিসের ড্রাফট নিয়ে স্টেশনের ওয়েটিং 
হলে আসতে বললাম৷ ট্রেনের লেট হওয়াটা আমাদের কাছে ‘শাপে বর’ হয়ে 
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গেল৷ একবার আমি দিল্লীর ডিফেন্স মিনিস্ট্রির রিক্রুটমেন্ট  অ্যান্ড অ্যাসেসমেন্ট 
সেন্টারে একটি অফিসিয়াল মিটিং-এর শেষে ওদের অফিসে একটি স্কিমে 
ডি আর ডি ও-তে রিক্রুটমেন্টের  জন্য বিশালের অ্যাপ্লিকেশন দিয়ে এলাম৷ 
স্কিমটির নাম রেজিস্ট্রেশন অফ স্টুডেন্ট স উইথ স্কলাস্টিক অ্যাপ্টিট্যুট ৷ 
ফলস্বরূপ বিশাল ডি আর ডি ও-র ল্যাব এম টি আর ডি সি জয়েন করল 
যেখানে ও এখন একজন লব্ধপ্রতিষ্ঠ সায়েন্টিস্ট৷ সম্প্রতি বিশাল আর আমি 
দু’জনে মিলে একটা বই লিখেছি—হাই পাওয়ার মাইক্রোওয়েভ ট্যুব সঃ 
বেসিক্স অ্যান্ড ট্রেন্ডস৷ দুই ভল্যুমের বইটি যুগ্মভাবে প্রকাশ করেছে স্যান 
রাফায়েল ক্যালিফ�োর্নিয়ার মরগ্যান অ্যান্ড ক্লেপুল পাবলিশার্স এবং ব্রিস্টলের 
ইন্সটিট্যুট  অফ ফিজিক্স৷ বইটির প্রস্তাবনা লিখেছেন ইউনিভার্সিটি অফ নিউ 
মেক্সিক�ো থেকে প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক প্রফেসার ইডিএল শামিলাগ্লু৷ মনে আছে 
আমার মুখে-বলা আমাদের দেশের প্রথম জাইর�োট্রন বানাবার প্রাথমিক 
প্রজেক্ট প্রপ�োসাল টাইপ করেছিল বিশাল৷ আমাদের ডিপার্টমেন্টের সি আর 
এম টি ল্যাবে প্রফেসার আর কে ঝার বিশালের কাছ থেকে প্রপ�োসালের 
টাইপ করা নেওয়ার জন্য অপেক্ষা করার সেই মুহূর্তটি আমার মনের 
আঙিনায় উঁকি দিয়ে যাচ্ছে৷ সেই প্রপ�োসালের ভিত্তিতে ডি এস টি দ্বারা 
স্পন্সর্ড মাল্টি-ইন্সটিট্যুশা নাল ফিউসন হিটিং-এর জন্য জাইর�োট্রন প্রজেক্টের 
জন্ম হয়েছিল৷ 

ইন্সটিট্যুটে  আমাদের ডিপার্টমেন্টের রিসার্চের জন্য সুনাম ছিল মূলত 
আমাদের রিসার্চ স্কলারদের অবদানের জন্য৷ কিন্ত এটা সত্যি নয় যে সব 
রিসার্চ স্কলার তাদের সুপারভাইসারদের সহয�োগিতা পেত৷ একবার 
ডিপার্টমেন্টের একজন রিসার্চ স্কলার ওর সুপারভাইসারের দুর্ব্যবহারে 
অতিষ্ঠ হয়ে বাক্স-বিছানা নিয়ে চিরতরে বি এইচ ইউ ছেড়ে চলে যাওয়ার 
আগে আমার সাথে দেখা করতে এল৷ আমি আর মণিকুন্তলা ওকে অনেক 
বুঝিয়ে সুঝিয়ে আটকালাম৷ রুনুর (রঞ্জিত মহান্তি) প্রতি ওর সুপারভাইসারের 
দুর্ব্যবহারে বৃত্তান্ত আমি আগে বিশদভাবে লিখেছিলাম৷ একদিন এক রিসার্চ 
স্কলারকে দেখলাম প্রচণ্ড শীতে ইউনিভার্সিটি ক্যাম্পাসের বিশ্বনাথ মন্দিরের 
সামনে উদ্ভ্রান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে৷ সেখানেও সেই সুপারভাইসারের 
নির্লিপ্ততার কাহিনী৷ সুপারভাইসার রিসার্চ স্কলারকে থিসিস লিখতে দিচ্ছেন 
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না৷ আমার মধ্যস্থতায় সংশ্লিষ্ট রিসার্চ স্কলার ওর থিসিস লিখতে পেরেছিল৷ 

বি এইচ ইউ-তে পড়াশুনা করার পূর্বঅভিজ্ঞতা না থাকলে এক্সটার্নাল 
পি এইচ ডি প্রোগ্রামে পি এইচ ডি থিসিস জমা দেওয়ার আগে ক্যান্ডিডেটকে 
অন্তত ছ’মাস আমাদের ইউনিভার্সিটিতে থাকার আবশ্যিক প্রয়�োজনীয়তা 
(রেসিডেন্শিয়াল রিক�োয়ারমেন্ট) ছিল৷ এক নাগাড়ে ছ’মাস না থেকে তিন 
মাস করে দু’বার থাকা যেত৷ আমি যখন ডিপার্টমেন্টের হেড ছিলাম চাইলে 
সি রি পিলানীর এক্সটার্নাল ক্যান্ডিডেটেকে রেসিডেন্শিয়াল রিক�োয়ারমেন্টের 
সময়কালে আমি লাইব্রেরী কন্সাল্ট অথবা ইকুইপমেন্ট ব্যবহার করার জন্য 
ক্যান্ডিডেটের কর্মস্থল সি রি পিলানীতেই পাঠিয়ে দিতাম৷ কিন্তু সি রি 
পিলানীর সায়েন্টিস্ট পি আর দেশমুখের ক্ষেত্রে আমি তা করলাম না৷ 
দেশমুখ এবং ওর এক্সটার্নাল সুপারভাইসার সি রি পিলানীর ডাইরেক্টার ডঃ 
ডবল্যু এস খ�োখলে আমার নির্ণয়ে দুঃখিত হলেন৷ এর অনেক দিন পর 
দেশমুখের বেলায় আমার এহেন নির্ণয়ের কারণ ডঃ খ�োখলে জানতে 
চেয়েছিলেন, যখন ওনার সাথে আমার আই আই টি দিল্লীতে দেখা হয়েছিল 
যেখানে তিনি তখন সি রি পিলানী থেকে সেবানিবৃতির পর এমেরিটাস 
প্রফেসাররূপে কর্মরত ছিলেন৷ এখনও ধরে আছি সেই মুহূর্তটিকে যখন ডঃ 
খ�োখলে ওনার আই আই টি দিল্লীর রুমে আমার হাত দু’টি জড়িয়ে 
বললেন—বসু, ত�োমাকে ত�ো আমি একজন ভাল�ো টিচার এবং রিসার্চার 
হিসেবে জানি৷ তুমি যে একজন ভাল�ো অ্যাডমিনিস্ট্রেটার তা আমার জানা 
ছিল না৷ আমার সম্বন্ধে এই মন্তব্য তিনি করলেন দেশমুখ সংক্রান্ত আমার 
নির্ণয়ের কারণ জেনে৷ কারণটা আমি ডঃ খ�োখলেকে জানিয়েছিলাম—স্যার, 
আপনিত�ো জানেন দেশমুখ কতটা সংবেদনশীল৷ রেসিডেন্শিয়াল 
রিক�োয়ারমেন্টের সময়কালে যখন দেশমুখের বেনারসে থাকার কথা তখন 
ও কি ভাবে পিলানীতে আছে এই প্রশ্ন শ্রী রামচন্দ্র সিং (কল্পিত নাম)—যার 
ল�োকের পেছনে-লাগার দুর্নাম কারুর অজানা নেই— যদি দেশমুখকে করত, 
তা হলে কি হ’ত? তখন রাতের পর রাত না ঘুমিয়ে, চিন্তায় চিন্তায়, দেশমুখ 
গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়ত৷ তখন ক�োথায় দেশমুখের পি এইচ ডি হ’ত? 

ডিপার্টমেন্টের হেড হিসেবে ডিপার্টমেন্টের ছাত্রছাত্রী এবং রিসার্চ 
স্কলারদের খেয়াল রাখা ছাড়া আমি ফ্যাকাল্টি রিক্রুটমেন্টের  জন্য চেষ্টা 
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করেছি৷ নানা প্রতিকূলতার মধ্যে আমার ডিপার্টমেন্টের জন্য রিক্রুটমেন্ট  
করার প্রচেষ্টার কথা আগে লিখেছি৷ রিক্রুটমেন্ট  ছাড়া ডিপার্টমেন্ট পরিচালনার 
আরেকটি দিক হল ফ্যাকাল্টি রিটেন্শন অর্থাৎ টিচারদের ধরে রাখা যাতে 
তাঁরা ডিপার্টমেন্ট ছেড়ে চলে না যায়৷ একটি ঘটনার কথা মনে পড়ল৷ 
ডিপার্টমেন্টের রীডারের প�োস্টে নতুন রিক্রুট  ডঃ পার্থসারথি চক্রবর্তী এসে 
আমাকে বলল যে ও ডিপার্টমেন্ট ছেড়ে দিতে চায়; ও ফিরে যেতে চায় বি 
আই টি মেশরাতে যেখান থেকে ও লিয়েন নিয়ে এসেছিল৷ মনে পড়ে গেল 
ভাইস-চ্যান্সেলার প্রফেসার সি এস ঝা পার্থর রিক্রুটমেন্টের  সময় আমাকে 
সাবধান করে দিয়েছিলেন যে ওর মতন ব্রিলিয়েন্টকে ধরে রাখার জন্য 
আমাকে সচেষ্ট থাকতে হবে৷ পার্থর অনুয�োগ ডিপার্টমেন্টের একজন 
সিনিয়ার প্রফেসার রমেশ ভাটিয়া (কল্পিত নাম) বি টেক-এর প্র্যাক্টিক্যাল 
ক্লাসে ছাত্রছাত্রীদের সামনে পার্থকে অপমান করে বলেছেন যে পার্থ না কি 
সাবজেক্টের কিছুই জানে না৷ আমি পার্থকে বললাম যে আমার কাছে 
ছাত্রছাত্রীদের অনুয�োগ আছে যে প্রফেসার ভাটিয়া ভুলভাল পড়ান এবং তার 
বদলে যেন অন্য কাউকে ক্লাসে পাঠান�ো হয়৷ আমি পার্থকে বললাম এটা 
আমার আদেশ যে ও পরবর্তী ক্লাসে প্রফেসার ভাটিয়ার সামনেই ছাত্রছাত্রীদের 
বলবে যে ডিপার্টমেন্টের হেড খবর পাঠিয়েছেন যে ছাত্রছাত্রীরা যেন প্রফেসার 
ভাটিয়ার ভুলভাল পড়ান�ো থেকে সাবধান থাকে এবং সেই জন্যই ওকে (ডঃ 
পার্থসারথি চক্রবর্তীকে) ক্লাসে পাঠান�ো হয়েছে৷ এরপর আমি যেমনটি আশা 
করেছিলাম তেমনটাই হল৷ পার্থ আমাকে এসে বলল ওকে না কি এখন 
প্রফেসার ভাটিয়া এমনই ‘ভি আই পি’ ট্রিটমেন্ট দিচ্ছেন ওর রীতিমত বিব্রত 
ব�োধ হচ্ছে৷ পার্থ আমাদের ডিপার্টমেন্ট থেকে ডেপুটেশনে ম�োতীলাল নেহরু 
ন্যাশনাল ইন্সটিট্যুট  অফ টেকনলজি, এলাহাবাদের ডাইরেক্টার হয়েছিল এবং 
এখন পার্থ ইন্ডিয়ান ইন্সটিট্যুট  অফ ইঞ্জিনিয়ারিং সায়েন্স অ্যান্ড টেকনলজি, 
শিবপুরের ডাইরেক্টার৷ 

এবার আমাদের ডিপার্টমেন্টের বি টেক-এর এক ব্রিলিয়েন্ট ছাত্র প্রতীক 
উপাধ্যায়ের প্রসঙ্গে আসি৷ প্রতীক বি টেক-এর পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে ওর আর 
ওর পার্টনার প্রতিষ্ঠিত ট্যুট� োরিয়াল ইন্সটিট্যুটে  নিজেকে পুর�োপুরি নিয়�োজিত 
করে দিতে চেয়েছিল এবং এই ব্যাপারে প্রতীক একদিন আমাদের ক�োয়ার্টারে 
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এসে আমার পরামর্শ চাইল৷ প্রতীক ইলেকট্রনিক্স ইঞ্জিনিয়ারিং-এর ছাত্র ছিল 
কিন্তু ওর নিজের ইন্সটিট্যুটে  ও কেমিস্ট্রি পড়িয়ে সুনাম অর্জন করেছিল৷ ও 
আমাকে বলল যে এখনই ও যা র�োজগার করছে তা বি টেক পাস করার 
পর ক�োন ক�োম্পানি ওকে দেবেনা৷ ওকে জানালাম যে কেউ টাকা র�োজগার 
করবে বা অন্য কিছু করবে তা যে যার নিজের চয়েস৷ এদিকে বি টেক-এর 
টার্ম পরীক্ষায় অনেক পেপারে প্রতীক ‘ব্যাক’ পেতে থাকল৷ আমি ওকে 
বললাম প্রথম কথা ও যে একজন বি টেক ইলেকট্রনিক্স ইঞ্জিনিয়ারিং-এর 
ছাত্র তা ওদের ইন্সটিট্যুটের  ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে এডমিশন-প্রত্যাশী 
ছাত্রছাত্রীদের আকৃষ্ট  করে৷ দ্বিতীয় কথা বি টেক পড়া মাঝপথে ছেড়ে 
দেওয়াতে ওর মনে অজান্তে যে একটা হীনমন্যতা সৃষ্টি হবে তা ওর 
কর্মজীবনে প্রতিফলিত হয়ে ওর ট্যুট� োরিয়াল ইন্সটিট্যুটের  অগ্রগতিকে শ্লথ 
করে দেবে৷ ভাল�ো লাগে যে প্রতীক বি টেক ডিগ্রী পেল এবং ওর ইন্সটিট্যুট  
(ক্যাট জেইই) এখন বেনারসের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ট্যুট� োরিয়াল ইন্সটিট্যুট ৷ 

আগে আমি লিখেছিলাম কি ভাবে নানা প্রতিকূলতা সত্ত্বেও আমি হেড 
হিসেবে ডিপার্টমেন্টের রিক্তপদ ভর্তির ইন্টার্ভিউ করার জন্য প্রতিবদ্ধ 
হয়েছিলাম৷ এবার বিভিন্ন সরকারী ল্যাবে সায়েন্টিস্ট নিয়�োগের ইন্টারভিউ 
ব�োর্ডে থাকার কিছু ক�ৌতূহল�োদ্দীপক এবং চিত্তাকর্ষক মুহূর্ত ধরে রাখার 
চেষ্টা করছি৷ আগে এক জায়গায় লিখেছিলাম হায়দ্রাবাদে অবস্থিত ডি আর 
ডি ও ল্যাব ডি এল আর এল-এ আমার নিযুক্তির আগে সংশ্লিষ্ট ইন্টারভিউ 
ব�োর্ডের চেয়ারম্যান শ্রী নারায়ন রাওকে ইম্প্রেশ করেছিলাম ব�োর্ডের এক্সপার্ট 
মেম্বার স্বনামধন্য পদ্মশ্রী আর পি শেনয়ের সাথে একটি প্রশ্নোত্তরের সময় 
আমার বিশ্লেষণ দিয়ে৷ এও লিখেছিলাম যে সি রি পিলানীর ইন্টারভিউ 
ব�োর্ডের চেয়ারম্যান প্রফেসার দত্ত রায় (সুহাসদা) আর আমি (ইন্টারভিউ 
ব�োর্ডের এক্সপার্ট মেম্বার) দু’জনেরই ভুলে-যাওয়া একটি নাম মনে করতে 
না পারায় কি রকম অসহিষ্ণু  হয়ে পড়েছিলাম৷ দুই প্রার্থীর ইন্টার্ভিউ-এর 
মধ্যবর্তী সময়ও সুহাসদার নামটি জানার আকুতির সেই মুহূর্তটিকে কি 
ভ�োলা যায়?

এবার আসছি একটি ঘটনার কথায় যখন প্রফেসার আর এন বিশ্বাস 
সি রি পিলানীর ডাইরেক্টার রূপে কর্মরত৷ প্রফেসার বিশ্বাসের সাথে আমার 
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‘তুমি’র সম্পর্ক ছিল, যাকে আমি নাম ধরে রণেনদা বলে ডাকতাম৷ সি রি 
পিলানীর একটি ইন্টারভিউ ব�োর্ড থেকে ফ�োন ধরার জন্য রণেনদা বিচলিত 
হয়ে বারে বারে উঠে যাচ্ছিল৷ আমি ছিলাম ব�োর্ডের এক্সপার্ট মেম্বার৷ 
বিচলিত হওয়ার কারণ জিজ্ঞেস করাতে রণেনদা আমাকে কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করতে বলল৷ ইন্টারভিউ-এর রেজাল্ট সীল হয়ে যাবার পর রণেনদা 
আমাকে কারণটা জানাল৷ অফিস থেকে রণেনদার ব্যক্তিগত ফ�োন নাম্বার 
জেনে এক মন্ত্রী মহাশয় একটি প্রার্থীকে (ক্যান্ডিডেটকে) সিলেক্ট করার জন্য 
বারে বারে ফ�োন করে রণেনদাকে তদ্বির করছিল৷ বলাবাহুল্য, ইন্টারভিউ 
চলাকালীন রণেনদা সেই ক্যান্ডিডেটের নাম জানিয়ে আমাদের প্রভাবিত 
করেনি৷ আমাদের সিলেক্সন লিস্টে সেই ক্যান্ডিডেটের নাম না থাকায় 
রণেনদা যে জ�োর বাঁচান বেঁচে গেছে তা আমাকে জানাল৷ অফিসের ল�োকেরা 
জেনে গিয়েছিল যে ঐ ক্যান্ডিডেটের নিযুক্তির জন্য মন্ত্রী মহাশয় রণেনদাকে 
বারে বারে ফ�োন করেছিল৷ ক্যান্ডিডেটটি সিলেক্টেড হলে রণেনদার বিরুদ্ধে 
মিথ্যে পক্ষপাতিত্বের বদনাম হতে পারত৷ 

সি এস আই আর-এ অ্যাকাডেমি অফ সায়েন্টিফিক অ্যান্ড ইন্ডাস্ট্র্রিয়াল 
রিসার্চ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর সি এস আই আর-এর একটি ল্যাবের 
ডাইরেক্টার সেই ল্যাবের একটি ইন্টারভিউ ব�োর্ডকে অ্যাকাডেমি থেকে উত্তীর্ণ 
প্রার্থীদের অগ্রাধিকার বা প্রেফারেন্স দিতে বললেন৷ সেই সূত্র ধরে ব�োর্ডের 
চেয়ারম্যান অ্যাকাডেমি থেকে উত্তীর্ণ একটি প্রার্থীর খুব প্রশংসা করলেন৷ 
প্রার্থী যে খুব ভাল কাজ করে তা নাকি তিনি প্রার্থীর সুপারভাইসারের কাছে 
সম্প্রতি শুনেছেন৷ আমি ঐ ব�োর্ডের এক্সপার্ট মেম্বার ছিলাম৷ আমার প্রশ্নের 
জবাবে ব�োর্ডে উপস্থিত সি এস আই আর-এর সিস্টার ল্যাবের দু’জন 
প্রতিনিধি আমাদের জানালেন যে অ্যাকাডেমির প্রার্থীদের অগ্রাধিকার দেওয়া 
নিয়মবিরুদ্ধ হবে৷ ব�োর্ডের চেয়ারম্যান উল্লিখিত প্রার্থীর সুপারভাইসারের 
কাছ থেকে জানতে পারলাম যে চেয়ারম্যানের সাথে উক্ত প্রার্থী সম্বন্ধে 
সুপারভাইসারের ক�োন আল�োচনা কস্মিনকালে হয়নি৷ প্রসঙ্গত প্রার্থীর 
সুপারভাইসারকে অতীতে আমি ওর ডক্টরাল রিসার্চ সুপারভাইস করেছিলাম৷ 
এইভাবে পক্ষপাতিত্বের বিপথে যাওয়া থেকে আমি ব�োর্ডকে নিরস্ত 
করেছিলাম৷ 
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ইন্টারভিউ ব�োর্ডের এক্সপার্ট মেম্বার হয়ে বিভিন্ন সময়ে সি রি পিলানীর 
অনেক ইন্টারভিউ মীটিং অ্যাটেন্ড করার সময়কার দু’টি ঘটনার কথা লিখছি৷ 
একবার ব�োর্ডের চেয়ারম্যান সুহাসদা আমাকে একজন প্রার্থী উদিত নারায়ন 
পালকে ক�োন প্রশ্ন করতে বারণ করলেন৷ উদিতকে আমি বি এইচ ইউ-তে 
ওর এম টেক ক্লাসে পড়িয়েছিলাম৷ উদিতের ইন্টারভিউ হয়ে যাবার পর 
চেয়ারম্যান সুহাসদা উদিতের পারফরমেন্সের ব্যাপারে ক�োন মন্তব্য না করে 
ব�োর্ডের সমক্ষে আমার সম্বন্ধে মন্তব্য করলেন—প্রফেসার বসু ভালই পড়ান৷ 
উদিত এখন সি রি, পিলানীর সিনিয়ার প্রিন্সিপ্যাল সায়েন্টিস্ট৷ উদিতকে 
আমি পড়িয়েছিলাম তবে এম টেক থিসিস সুপারভাইস করেছিলেন প্রফেসার 
এস পি সিং৷ উদিত পরে বি আই টি মেশরা থেকে পি এইচ ডি করে৷ সি 
রি পিলানীর প্লাসমা ল্যাবে ওর অবদান অনবদ্য৷ আমার প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হয়ে 
উদিত ওর টিম মেম্বারদের সাথে নিয়ে, যাদের মধ্যে আমার আরেক ছাত্র 
ডঃ নীরজ কুমার অন্যতম, দেশে প্রথম ‘প্যাস�োট্রন’ অস্সিলেটার ডেভেলপ 
করে৷ 

বি এইচ ইউ থেকে আমার সেবানিবৃতির পর আমার অনুর�োধে আমার 
রিসার্চের জন্য অনেক বই পিলানী থেকে বেনারসে আমার বাড়ীতে পাঠিয়ে 
দিত৷ উদিতের কাছে আবদার করেছিলাম আমাকে উত্তর প্রদেশের গ্রাম 
দেখাতে৷ উদিতের গ্রাম উত্তর প্রদেশের ফতেহপুর জেলার পাল্লাভন গ্রামে৷ 
আমরা ওদের গ্রামে যাওয়ার আগে ও আমাদের জন্য ওয়েস্টার্ন টয়লেট 
বানাল�ো৷ আমরা ওদের গ্রামে যাওয়াতে গ্রামে উৎসব শুরু হল৷ গ্রামবাসীরা 
ওয়েস্টার্ন টয়লেট দেখতে এল৷ উদিতের আত্মীয়স্বজন উত্তর প্রদেশের 
অন্যান্য জায়গা থেকে পাল্লাভন গ্রামে চলে এল৷ রাত্রে যজ্ঞানুষ্ঠান আর দিনে 
পিকনিক হল৷ খবরের কাগজের রিপ�োর্টার এল৷ 

আরেকটি ঘটনায় প্রার্থী অনির্বাণ বেরা দুটি প�োস্টে—সায়েন্টিস্ট ‘বি’ 
এবং এক প�োস্ট উঁচু সায়েন্টিস্ট ‘সি’ প�োস্টে—আবেদন করেছিল৷ অনির্বাণ 
ওর বর্ধমান ইউনিভার্সিটির এম টেক প্রজেক্টের রিসার্চ সি রি পিলানীতে 
সম্পন্ন করেছিল৷ দিল্লীর সি রি সেন্টারে সায়েন্টিস্ট ‘বি’ প�োস্টের জন্য 
ইন্টারভিউ দিয়ে চলে যাচ্ছিল যদিও তখন ওর সায়েন্টিস্ট ‘সি’ প�োস্টের 
জন্য ইন্টারভিউ দেওয়া বাকী ছিল৷ ঠিক সেই সময় ব�োর্ডরুমের বাইরে 
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অনির্বাণের সাথে ব�োর্ড মেম্বার সি রি পিলানীর সায়েন্টিস্ট ডঃ শ্রীনিবাস 
জ�োশীর দেখা হয়ে গেল৷ ডঃ জ�োশীকে অনির্বাণ বলল একটি সায়েন্টিস্ট 
‘সি’ প�োস্টের জন্য জনা চারেক পি এইচ ডি ডিগ্রীধারী প্রার্থী রয়েছে, তাই 
আর ওই প�োস্টের জন্য ওর ইন্টারভিউ দেওয়ার ক�োন মানে হয়না৷ অবশ্য 
ডঃ জ�োশীর কথা মতন নিয়ম রক্ষা করতে সায়েন্টিস্ট ‘সি’ প�োস্টের জন্য 
অনির্বাণ ইন্টারভিউ দিয়েছিল৷ সায়েন্টিস্ট ‘বি’ প�োস্টের ইন্টারভিউ-এর 
সময় অনির্বাণকে অনেক প্রশ্নোত্তরের মুখ�োমুখি হতে হয়েছিল৷ তাই 
সায়েন্টিস্ট ‘সি’ প�োস্টের জন্য ওকে আর ক�োন প্রশ্ন করা হল না৷ এই 
ইন্টারভিউ-এর ফলাফলের ভিত্তিতে অনির্বাণ সায়েন্টিস্ট ‘সি’ প�োস্টে সি রি 
পিলানী জয়েন করল৷ পরে আমার রেকমেন্ডেশনে অনির্বাণ আর ওর সহকর্মী 
রঞ্জন (বারিক) প্রফেসার গান-সিক পার্কের গাইডেন্সে সিওল ন্যাশনাল 
ইউনিভার্সিটি থেকে পি এইচ ডি করে৷ অনির্বাণ আর রঞ্জন এখন দু’জনেই 
সি রি পিলানীতে সিনিয়ার প্রিন্সিপ্যাল সায়েন্টিস্ট রূপে কাজ করছে৷ 

দিল্লীর সি রি সেন্টারে ইন্টারভিউ-এর কথা লিখতে গিয়ে সেন্টারের 
হেড ডঃ কে ভি রামকৃষ্ণনের  কথা এবং তাঁকে কেন্দ্র করে একটি ছ�োট 
ঘটনার কথা মনে পড়ে গেল৷ একবার তিনি দিল্লীর সি রি সেন্টার থেকে 
আমাকে, সমীরকে (আমার ক্লাসমেট প্রফেসার সমীর কুমার লাহিড়ী), এবং 
আরও একজনকে এক্সকর্ট করে ম�োটর গাড়ীতে সি রি পিলানী নিয়ে 
গিয়েছিলেন৷ আমরা সেখানে একটি ইন্টারভিউ কমিটির এক্সপার্ট মেম্বার 
ছিলাম৷ দিল্লী এয়ারপ�োর্ট থেকে পিক-আপ করে আমাদের প্রথমে দিল্লীর সি 
রি সেন্টারে নিয়ে আসা হয়েছিল৷ ঘটনাটি ঘটেছিল যখন আমরা দিল্লী 
সেন্টার থেকে পিলানীর উদ্দেশ্যে রওয়ানা হচ্ছিলাম৷ গাড়ীতে ড্রাইভারের 
পাশে সামনের সীটে ডঃ কে ভি রামকৃষ্ণ ন বসেছিলেন৷ পিছনের সারিতে 
আমি আর সমীর তৃতীয় জনের জন্য অপেক্ষা করছিলাম৷ তাঁর আসায় দেরী 
হওয়াতে অসহিষ্ণু  হয়ে ডঃ রামকৃষ্ণ ন পিছন ফিরে কিছুটা আদেশের সুরে 
আমাকে বলে উঠলেন—যাও ত�ো বসু দেখে এস এত দেরী হচ্ছে কেন? ডঃ 
রামকৃষ্ণনের  একজন এক্সপার্ট মেম্বার আমার প্রতি এহেন আদেশ সমীরের 
ভাল লাগল না৷ সমীরকে ব�োঝালাম যে ডঃ রামকৃষ্ণ ন আমাকে স্নেহ করেন 
এবং তিনি আমাকে আদেশ করতেই পারেন৷ 
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এই বার বলা যাক ইন্টারভিউ ব�োর্ডের একটি ক�ৌতূহলজনক গল্প৷ 
আমার বয়স তখন বেশী ছিল না৷ সি রি পিলানীতে এসেছিলাম একটি 
ইন্টারভিউ ব�োর্ডে সি রি-র মাইক্রোওয়েভ ট্যুব  ডিভিশনের এক্সপার্ট মেম্বার 
হয়ে৷ এই বিভাগের ইন্টারভিউ হয়ে যাবার পর সি রি-র সিস্টেম ডিভিশনের 
ইন্টারভিউ হচ্ছিল৷ এই ডিভিশনের প্রার্থীদের কাছে আমার ক�োন বিষয়গত 
প্রশ্ন ছিল না৷ একজন প্রার্থীকে ব্ল্যাকব�োর্ডে একটা ফরমুলা লিখতে বলা হল; 
প্রশ্নকর্তা ছিলেন সিস্টেম ডিভিশনের এক্সপার্ট৷ প্রার্থী ফরমুলাটি লিখতে 
পারলনা৷ এদিক-ওদিক প্রশ্ন করে প্রার্থীকে বিদায় জানান�ো হল৷ কিন্তু আমি 
বাদ সাধলাম৷ আমি বললাম প্রার্থীর জন্য আমার একটা প্রশ্ন ছিল৷ উপস্থিত 
সবাই বিস্মিত হলেন৷ ব�োর্ডের চেয়ারম্যানের অনুমতি নিয়ে আমি প্রার্থীকে 
ফরমুলাটি ব্ল্যাকব�োর্ডে ডিড্যু স বা ডিরাইভ করতে বললাম৷ ফার্স্ট প্রিন্সিপ্লস 
থেকে প্রত্যেকটা স্টেপ লিখে ফরমুলাটি ডিরাইভ করে প্রার্থী সবাইকে 
অবাক করে দিল৷ এবার সবাই প্রার্থীর লেখা প্রত্যাশিত ফরমুলাটি দেখতে 
পেল৷ সংশ্লিষ্ট সিস্টেম ডিভিশনের এক্সপার্ট স্বীকার করলেন যে তার পক্ষেও 
এই ফরমুলাটি অফ-হ্যান্ড ডিরাইভ করা সম্ভব নয়৷ উপস্থিত সবাই জানতে 
চাইলেন কি ভাবে প্রার্থীর মধ্যে এই সম্ভাবনার কথা আমি বুঝতে পারলাম৷ 
আসলে আমি প্রার্থীর ফাইলে ওর এম টেক থিসিস মেন্টারের টেস্টিম�োনিয়াল 
দেখে জানতে পেরেছিলাম যে ওর সাথে অন্তরঙ্গ ভাবে য�োগায�োগ করলেই 
ও খ�োলস ছেড়ে বেরিয়ে আসবে৷ এই ব�োর্ডের চেয়ারম্যান ছিলেন গ�োয়া 
ইউনিভার্সিটির ভাইস-চ্যান্সেলার এবং সি রি পিলানীর রিসার্চ কাওউন্সিলের 
চেয়ারম্যান প্রফেসার বি এস স�োনন্ডে৷ সেই মুহূর্তটিকে কি ভ�োলা যায় যখন 
তিনি আমাকে বললেন—ত�োমার কাছে আজ আমি অনেক কিছু শিখতে 
পারলাম৷ 

নব্বুই দশকে (১৯৯৩ সালের জুন মাসে) আমি ইংল্যান্ডের ল্যাঙ্কাস্টার 
ইউনিভার্সিটি গিয়েছিলাম৷ এটা ছিল আমার প্রথম বিদেশ ভ্রমণ৷ মূলত সি 
এস আই আর-এর ডিস্টিংগুয়িশ্ড ভিজিটিং সাইন্টিস্ট হওয়ার সুবাদে ব্রিটিশ 
কাউন্সিল একটি অ্যাকাডেমিক লিঙ্ক ইন্টারচেঞ্জ স্কিমের আওতায় সি রি, 
পিলানী এবং ল্যাঙ্কাস্টার ইউনিভার্সিটির মধ্যে মূলীভূত পার্টনারশিপের সাথে 
আমাকে তৃতীয় পার্টনার রূপে গ্রহণ করেছিল৷ আমার লন্ডন, ল্যাঙ্কাস্টার 
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এবং এডিনবরা ভিজিটের এর বিস্তৃত বিবরণ আমি আগেই দিয়েছি৷ 

এই অধ্যায়ে আমি আমার ইংল্যান্ড যাত্রার আর কিছু য�োগ না করে চলে 
যাই আমার দ্বিতীয় বিদেশ যাত্রার কাহিনীতে৷ এই যাত্রায় প্রফেসার গান-
সিকে পার্কের আমন্ত্রণে আমি সাউথ ক�োরিয়ার (রিপাব্লিক অফ ক�োরিয়া) 
সিওল ন্যাশনাল ইউনিভার্সিটি (এস এন ইউ) গিয়েছিলাম৷ এই ‘দ্বিতীয়’ 
বিদেশ যাত্রা ছিল আমার ‘প্রথম’ এস এন ইউ যাত্রা৷ এরপর থেকে আমি 
প্রফেসার গান-সিক পার্কের আমন্ত্রণে প্রায়ই টিচিং এবং রিসার্চের কাজে 
সিওল এস এন ইউ গিয়ে থাকি৷ লক ডাউনের আগে ২০১৯ সালে গান-
সিক পার্কের আমন্ত্রণে মণিকুন্তলার সাথে আমি সাউথ ক�োরিয়ার সিওল 
এবং বুসান গিয়েছিলাম৷ এই বইয়ের দু’টি অধ্যায়ে আমার সিওলে অবস্থিত 
এস এন ইউ-র অভিজ্ঞতার কিছু কথা আগেই লিখেছি৷ স্মরণ করিয়ে দিতে 
চাই যে দ্বিতীয় অধ্যায়ে আমি লিখেছিলাম যে সিওলে আমরা, বিভিন্ন দেশের 
সাথীরা (রাশিয়ার এ ভি সুকভ, চায়নার বি এফ জিয়া, ইন্ডিয়ার আমি এবং 
আমাদের ক�োরিয়ান ক্যাব ড্রাইভার), অলিম্পিক স্টেডিয়াম দেখতে 
গিয়েছিলাম৷ দ্বিতীয় অধ্যায়ে আরেক জায়গায় লিখেছিলাম কি ভাবে আমি 
সিওল ইউনিভার্সিটির বাস ধরার লাইনে বাস এসে গেলে বাসে ওঠার সময়, 
আমার সাহায্যের জন্য, বাসের লাইনে একটি ছেলের হাত ওর গার্লফ্রেন্ডের 
হাত থেকে ছাড়িয়ে আমি পাকড়াও করেছিলাম৷ আবার সপ্তম অধ্যায়ে আমি 
লিখেছিলাম যে এস এন ইউ-তে সাইন্স বা ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের ক�োন 
শিক্ষকের ইন্ডাস্ট্রি থাকা বা ইন্ডাস্ট্রির কনসাল্টেন্ট হওয়াকে প্রশংসনীয় 
য�োগ্যতা বলে মনে করা হ’ত কারণ এই য�োগ্যতা ইউনিভার্সিটির পঠন-
পাঠনের বিষয়বস্তু থেকে দেশের শিল্পায়নের আসল প্রয়�োজনীয়তার 
ব্যবধানকে কমাতে সাহায্য করে৷

মনে আছে আমার প্রথম এস এন ইউ যাত্রায় ইঞ্চিওন এয়ারপ�োর্ট 
থেকে এস এন ইউ-র হ�োয়াম ফ্যাকাল্টি-হাউসে আমাকে নিয়ে এল প্রফেসার 
গান-সিক পার্কের ছাত্র রিসার্চ স্কলার এস এস জাং৷ আসার পথে জাং 
আমাকে বলল জার্নালে প্রকাশিত আমাদের কাজের ভিত্তিতে ও ওর পি 
এইচ ডি-র কাজ করছে৷ ফ্যাকাল্টি-হাউসে আমার থাকা খাওয়ার সুন্দর 
ব্যবস্থা ছিল৷ কর্তৃপক্ষ খেয়াল রাখত যে আমার রুমের ফ্রিজ সব সময় ফল, 
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ড্রিংক ইত্যাদি দিয়ে ভরা আছে৷ হাউস সংলগ্ন সুন্দর রেস্টুরেন্টে  ব্রেকফাস্ট 
আর ডিনার করতাম৷ প্রফেসার পার্কের দেওয়া কার্ড দিয়ে রেস্টুরেন্টের  
পেমেন্ট করতাম৷ মাঝে মাঝে এই রেস্টুরেন্টে  প্রফেসার পার্ক আমার সাথে 
ডিনারে জয়েন করতেন৷ ক�োরিয়ান ভাষা ‘গামসাহাবনিদা’ (ধন্যবাদ) ছাড়া 
কিছুই জানতাম না৷ ইংরাজি-জানা এক সুন্দরী ওয়েটার আয়ে-চা, রেস্টুরেন্টে  
থাকলে, আমার মেন্যু ঠিক করে দিত৷ মণিকুন্তলার ফট�োকে ঢাল করে 
উইক-এন্ডে আয়ে-চা-র ডেটিং প্রত্যাখ্যান করেছিলাম৷ প্রফেসার পার্ক আয়ে-
চাকে দেখতে চেয়েছিলেন৷ তা সম্ভব হয় নি কারণ ঐ রেস্টুরেন্টে  আমার 
সাথে প্রফেসার পার্কের ডিনারের সময় ক�োন না ক�োন কারণে আয়ে-চা 
অনুপস্থিত ছিল৷ লকডাউনের আগে (২০১৯ সালে) যখন মণিকুন্তলার সাথে 
হ�োয়াম ফ্যাকাল্টি-হাউসে ছিলাম, তখন মণিকুন্তলার সাথে আয়ে-চা-র 
আলাপ করিয়ে দিতে চেয়েছিলাম৷ কিন্তু আর দেখা হল না—পথ চলার 
রাস্তায় আয়ে-চা রয়ে গেল শুধু স্মৃতি হয়ে আমার ছড়িয়ে ছিটিয়ে মুহূর্তগুল�োর 
মধ্যে৷ 

প্রফেসার পার্কের সাথে দশবার�ো জন রিসার্চ স্কলার কাজ করত৷ 
তখনকার মতন ইউনিভার্সিটির একটি বিল্ডিং-এর বেসমেন্টে প্রফেসার পার্ক 
ওর ল্যাব বানিয়েছিলেন৷ রিসার্চ-স্কলাররা ল্যাবের জন্য শহরের ফ্ল্যাটবাড়ীর 
ফেলে দেওয়া চেয়ার টেবিল নিয়ে এসেছিল৷ রিসার্চ-স্কলারদের অনুর�োধে 
আমি ‘ট্র্যাভেলিং-ওয়েভ ট্যুব ’-এর উপর কয়েকটা লেকচার দিলাম৷ আমার 
লেকচার সিরিসের শেষে ওরা আমাকে টাকায় ভরা একটা খাম প্রেসেন্ট 
করল৷ ওরা বলল লেকচারের জন্য গুরু দক্ষিণার ফাণ্ড ওদের রিসার্চ প্রজেক্টে 
বরাদ্দ থাকে এবং ওরাই ওদের রিসার্চ ফাণ্ড কন্ট্রোল করে৷ 

ক�োরিয়ান (ভাষা) না জানার জন্য আমার জীবনে ঘটা বিপত্তির সম্মুখীন 
হওয়ার একটা ভারী মজার গল্প প্রায়ই আমি সবাইকে বলে থাকি৷ ছ�োট্ট 
গল্পটি জন্ম নিল হ�োয়ামের গেস্টহাউসে থাকাকালীন একদিন আমার মর্নিং-
ওয়াকের সময়৷ সেদিন আমি রিষ্টওয়াচ পরতে ভুলে গিয়েছিলাম৷ রাস্তায় 
দেখা এক ক�োরিয়ান বৃদ্ধ ভদ্রল�োককে ইংরাজিতে জিজ্ঞেস করলাম—ক’টা 
বাজে? তিনি ইংরাজি জানতেন না, কিছুই বুঝতে পারলেন না৷ তখন ওনার 
রিষ্টওয়াচে আঙুল ঠেকিয়ে আবার জিজ্ঞেস করলাম—ক’টা বাজে? আমার 
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ছ�োট্ট গল্পটির শেষ ওখানেই হল যখন উনি ওনার রিষ্ট থেকে রিষ্টওয়াচটি 
খুলে আমাকে দিতে চাইলেন৷ 

আমার সম্মানে প্রফেসার পার্কের রিসার্চ-স্কলাররা সারা-রাত্রি-ব্যাপী 
একটি পার্টির আয়�োজন করল৷ প্রফেসার পার্ক ছাড়া এই পার্টিতে ভিজিটিং 
সায়েন্টিস্ট ডঃ এ ভি সুকভ এবং ডঃ বি জিয়া নিমন্ত্রিত ছিলেন৷ পার্টি ছিল 
তিন পব়্যায়ে তিনটি জায়গায়৷ প্রথম পব়্যায়ে ড্রিংক পার্টি, দ্বিতীয় পব়্যায়ে 
ড্যান্স পার্টি, এবং তৃতীয় পব়্যায়ে ডিনার পার্টি৷ প্রফেসার পার্ক ড্রিংক পার্টিতে 
আমাকে ওর রিসার্চ-স্কলারদের ড্রিংক সার্ভ করতে বললেন৷ এই ভাবে প্রথা 
অনুযায়ী ওরা না কি জানবে যে আমি তাদের গ্রহণ করেছি৷ সারা রাত্রি ধরে 
এই অনুষ্ঠানে থাকলে আমার শরীর খারাপ হয়ে যেতে পারে এই আশংকায় 
ডঃ সুকভ সবার অনুমতিতে আমাকে নিয়ে গেস্টহাউসে ফিরে এলেন৷ 

আমার এস এন ইউ-র প্রথম ভিজিট থেকে ফেরার সময় প্রফেসার 
পার্ককে জিজ্ঞেস করলাম এত ল�োক থাকতে তিনি আমাকেই বা কেন তার 
ল্যাবে আমন্ত্রণ জানালেন৷ প্রফেসার পার্ক আমার প্রশ্নের উত্তর দিলেন এবং 
আমার সামনে একটা প্রশ্ন রাখলেন—আমি ইউ এস এ-র মেরিল্যান্ড 
ইউনিভার্সিটি এবং নেভাল রিসার্চ ল্যাব থেকে সাউথ ক�োরিয়া ফিরে এসেছি৷ 
আমি খ�োঁজ নিয়ে জানলাম যে জাপানকে বাদ দিলে ইন্ডিয়াতে আপনি 
মাইক্রোওয়েভ ট্যুব  বিষয়ে এসিয়াতে কাজ করছেন৷ আপনি আমার 
মাইক্রোওয়েভ ট্যুব  বিষয়ে কাজ করার ল্যাব এবং কর্মপদ্ধতি দেখলেন৷ ইউ 
এস এ থেকে আমি অনেক অফার পেয়েছি৷ আমি কি ইউ এস এ না ফিরে 
গিয়ে আমাদের দেশ সাউথ ক�োরিয়াতেই এই ভাবে কাজ চালিয়ে যাব? 
এবার আমার প্রশ্নের উত্তর আপনি অনুগ্রহ করে ‘হ্যাঁ’ বা ‘না’ দিয়ে দিন যার 
উপর আমার ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে৷ 

প্রফেসার পার্ককে আমার উত্তর আমি ‘হ্যাঁ’ দিয়ে দিলাম৷ প্রফেসার পার্ক 
সাউথ ক�োরিয়াতেই থেকে গেলেন এবং তাঁর কাজের জন্য বিশ্ববিখ্যাত হয়ে 
গেলেন৷ আমি এস এন ইউ এবং সি রি, পিলানীর মধ্যে সহয�োগিতমূলক 
রিসার্চ করার জন্য মেম�োরেন্ডাম অফ আন্ডারস্ট্যান্ডিন্গ প্রস্তুত করায় মহত্ত্বপূর্ণ 
ভূমিকা পালন করলাম৷ এস এন ইউ ভিজিট করা আমার নিত্তনৈমিত্তিক হয়ে 
গেল৷ সি রি, পিলানী থেকে অনেককে এস এন ইউ-তে প্রফেসার পার্কের 
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কাছে পাঠালাম৷ তার মধ্যে অশ�োক (সিন্হা) প্রফেসার পার্কের সাথে কাজ 
করে অনেক সুনাম অর্জন করল৷ আমার রেক�োমেন্ডেশনে অনির্বাণ (বেরা) 
এবং রঞ্জন (বারিক) প্রফেসার পার্কের সুপারভিশনে পি এইচ ডি করল৷ 
অশ�োকের সেবানিবৃতির পর অনির্বাণ এখন অশ�োক প্রতিষ্ঠিত সি রি, 
পিলানীর জাইর�োট্রন ল্যাবের হেড৷ আর আমি গর্বিত যে রঞ্জন দ্বারা বিকশিত 
প্রথম ইন্ডিয়ান ‘আয়ন থ্রাস্টার’ ইসর�ো ব্যবহার করছে৷ 

আমি সিওলে দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখেছিলাম, যেমন ন্যাশনাল ম্যুজিয়াম, 
সিওল টাওয়ার, চিড়িয়াখানা, ওয়ার মেম�োরিয়াল, অলিম্পিক স্টেডিয়াম, বুদ্ধ 
মন্দির, গিয়েংবগাং রাজ প্রাসাদ, হ্যানক ভিলেজ, ল�োটে ওয়ার্ল্ড, ইত্যাদি৷ 
সাথে ছিল ক�োন না ক�োন সময়ে, সুকভ, জিয়া, অনির্বাণ, রঞ্জন, জয়া 
(ব�ৌমা, রঞ্জনের স্ত্রী), মণিকুন্তলা, দেবাশীষ (মাঝি), রাজনন্দিনী (ব�ৌমা, 
দেবাশীষের স্ত্রী), এবং অমিতাভ রায় চ�ৌধুরী (সি রি, পিলানীর সায়েন্টিস্ট, 
যখন ওর প্রথম বিদেশযাত্রায় আমার সাথে সিওল গিয়েছিল)৷ ক�োন এক 
জায়গায় অনির্বাণের পার্স হারিয়ে গিয়েছিল৷ পার্সের ভিতর ওর টাকাপয়সা 
ছাড়া আই কার্ড, এ টি এম কার্ড, ইত্যাদি ছিল৷ বাড়ী ফিরে দরজার হুকে 
ঝ�োলান�ো অক্ষত অবস্থায় অনির্বাণ ওর হারান�ো পার্স পেয়ে গেল৷ একটি 
অ্যাম্যুসমেন্ট পার্কে দুষ্কর এক র�োলার-ক�োস্টার-রাইডের পর সহযাত্রী 
যুবক-যুবতীরা আমার কাছে এসে আমাকে অভিনন্দন জানাল৷ বেশী বয়সের 
ব্যবধান কাটিয়ে আমি যে এই কঠিন রাইড সম্পন্ন করেছি তার জন্য আমার 
নার্ভের প্রশংসা করল৷ আমার সেই অ্যাডভেন্চারে অমিতাভ আমার সাথে 
ছিল৷ আমাকে তখন এই অ্যাডভেন্চার থেকে বিরত করতে পারেনি বলে 
এখনও অমিতাভ অনুশ�োচনা করে৷

সিওলে থাকাকালীন একবার অমিতাভর সারা গায়ে দানা দানা ব়্যাশ 
দেখা গেল৷ চিংড়ী মাছেতে যে অমিতাভর অ্যালার্জি আছে তা অমিতাভ 
বেমালম ভুলে গিয়েছিল৷ একাদশ অধ্যায়ে লিখেছিলাম কি ভাবে ল্যাঙ্কাস্টারে 
একজনকে অ্যান্টি-এলার্জি (অ্যাভিল) ওষুধ দিয়ে ভাল করে দিয়েছিলাম৷ 
তিনি ছিলেন নিরামিষাশী এবং তার এলার্জি হয়েছিল এই শুনেই যে তিনি 
ভুল করে টুনা মাছ খেয়ে ফেলেছিলেন৷ কিন্তু এযাত্রায় সিওলে আমি অ্যাভিল 
ট্যাবলেট আনতে ভুলে গিয়েছিলাম৷ খবর পেলাম জনৈকা ভদ্রমহিলা, যিনি 
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আমাদের সাথে বি কে রেসিডেন্স হলে থাকতেন, খুব শীঘ্রই ইন্ডিয়াতে ফিরে 
যাচ্ছেন৷ স�ৌভাগ্যক্রমে তাঁর কাছে অ্যাভিল ট্যাবলেট ছিল এবং তিনি সানন্দে 
অনেকগুলি ট্যাবলেট অমিতাভকে দিলেন৷ অমিতাভ ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে 
উঠল৷ 

বি কে রেসিডেন্স হলে আমার আর অমিতাভর আলাদা রুম ছিল৷ তবে 
রেসিডেন্স হলে একসাথে আমরা খাওয়া দাওয়া করতাম৷ রান্না করার 
ব্যাপারটা অমিতাভ দেখত৷ বারে বারে খাবারে ছ�োলা সেদ্ধ খেয়ে অতিষ্ঠ হয়ে 
অমিতাভকে বললাম—আমরা কি ঘ�োড়া যে খালি ছ�োলা খাচ্ছি৷ দাঁড়াও 
ত�োমাকে আমি নেমন্তন্ন শিকার করে দেখাচ্ছি৷ আমার প্রথম শিকারে ধরা 
পড়ল সবিতা (কল্পিত নাম)—বাংলাদেশী একটি মেয়ে৷ সবিতার দু’বছরের 
ছেলে টুকুন (কল্পিত নাম) কান্নাকাটি করছিল ওর মায়ের বকাবকি শুনে৷ 
নেমন্তন্ন শিকারের প্রথম ধাপে, ছেলেকে কাঁদান�োর জন্য সবিতাকে বকাবকি 
করে ওর সাথে আমার প্রথম পরিচয় সেরে ফেললাম৷ টুকুনের বাবা শক্তিপদ 
(কল্পিত নাম) এস এন ইউ-র ব�োটানি ডিপার্টমেন্টের প�োষ্ট-ডক্টোরাল ফেল�ো৷ 
সবিতা এবং শক্তিপদ প্রায় একই সময়ে ঢাকা ইউনিভার্সিটি থেকে পি এইচ 
ডি করে এবং সেখানে তারা একই ব্যাচে এম এস সি-তে যথাক্রমে প্রথম 
এবং দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছিল৷ নেমন্তন্ন শিকারের দ্বিতীয় ধাপে, 
শক্তিপদর চেয়ে ভাল স্টুডেন্ট  হয়েও সবিতা শুধু ঘর সংসার সামলাচ্ছে 
এবং বেবী-সিটিং করছে অথচ শক্তিপদ প�োষ্ট-ডক্টোরাল রিসার্চ করছে এই 
মর্মে সবিতাকে সমবেদনা জানিয়ে শিকারকে তীরবিদ্ধ করে এক ছুটির দিন 
আমার ও অমিতাভর জন্য অপূর্ব বাংলাদেশীয় ‘বাঙাল’ ডিনারের নেমন্তন্ন 
আদায় করলাম৷ 

এস এন ইউ-তে গেলে প্রফেসার পার্ক আমাকে অন্তত একবার ডিনারে 
সিওলের ইন্ডিয়ান রেস্টুরেন্ট  ‘গঙ্গা’ নিয়ে যেতেন৷ রেস্টুরেন্টের  মালিক 
বাঙালি; তিনি আমাকে বলেছিলেন কি ভাবে তিনি পশ্চিমবঙ্গের ভদ্রেশ্বর 
থেকে এসে সিওলে বসবাস শুরু করেছিলেন৷ একবার শ্রী আর কে গুপ্ত (সি 
রি, পিলানীর সায়েন্টিস্ট), যিনি আমাকে অত্যন্ত ভক্তি করতেন, প্রফেসার 
পার্ক এবং আমার সাথে ‘গঙ্গা’ রেস্টুরেন্টে  গিয়েছিলেন৷ তিনি বিশ্বাসই 
করতে পারছিলেন না শ্রদ্ধেয় প্রফেসার বসু (বাসু স্যার) ‘গঙ্গা’ রেস্টুরেন্টে  
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প্রফেসারের সাথে আয়েশ করে কিম্ভূতকিমাকার এক প�োকা খাচ্ছেন৷ 
প�োকাটির নাম ‘গলদা চিংড়ী’৷ 

সিওলে ‘গঙ্গা’ রেস্টুরেন্টে  ডিনারের কথা লিখতে লিখতে মনে পড়ে 
গেল সিওলে আমার এক চাইনিজ পরিবারের সাথে লাঞ্চের কথা৷ পরিবারটি 
এস এন ইউ-তে চাইনিজ ভিজিটিং সায়েন্টিস্ট বি এফ জিয়ার সাথে পরিচিত 
ছিল৷ ঐ লাঞ্চে আমি আর জিয়া ছাড়া ওনাদের অন্যান্য চাইনিজ বন্ধুরা ও 
উপস্থিত ছিলেন৷ সেখানে আমি-ই একমাত্র নন-চাইনিজ উপস্থিত ছিলাম৷ 
সেখানে সবাই মেঝেতে বসে খাওয়া দাওয়ার সাথে অ্যালক�োহলিক ড্রিংক 
‘বাইজিউ’ নিচ্ছিলেন৷ স্পষ্টতই শুভাকাঙ্ক্ষী জিয়া আমাকে এক-দু’চামচের 
বেশি বাইজিউ নিতে দিলেন না৷ নাচ-গানের অনুষ্ঠানে জিয়া আমাকে অবাক 
করে দিলেন বৈজয়ন্তি মালার সিনেমার নৃত্য পরিবেশন করে৷ আমাকে 
একটা গান গাইতে বলা হল৷ আমি গান গাইতে জানি না বলাতে জিয়া 
আমাকে আমাদের জাতীয় সঙ্গীত ‘জনগণমন অধিনায়ক জয় হে’ গাইতে 
বলল৷ গানটি আমি বসে বসে গাইছিলাম বলে জিয়া আমাকে হাত ধরে তুলে 
দাঁড়িয়ে গেলেন৷ ভারত-চীনের রাজনৈতিক পরিস্থিতি ভুলে গিয়ে উপস্থিত 
সবাই স্ট্যান্ডিং ওভেশন দিলেন৷ 

আমি একবার যখন এস এন ইউ গেলাম তখন ওখানে ক্যাম্পাস 
ইনটারভিউ চলছিল৷ একটি মাঠে তাঁবু খাটিয়ে বিভিন্ন ক�োম্পানি ইউনিভার্সিটি 
প্রবেশাকাঙ্ক্ষী ছাত্রছাত্রীদের অ্যাডমিশন নেওয়ার আগেই জব অফার 
করছিল৷ শর্ত ছিল সংশ্লিষ্ট ক�োম্পানির নির্ধারিত বিষয়গুলি সিলেক্টেড 
ছাত্রছাত্রীদের ওদের পাঠ্যক্রমে নিতে হবে৷ আরেকবার সিওল গিয়ে দেখলাম 
এস এন ইউ ক্যাম্পাসে উৎসবের পরিবেশ—মাঠে ঘাটে, চারিদিকে মাইক 
লাগিয়ে গানবাজনা চলছে৷ জানতে পারলাম সাউথ ক�োরিয়ার সরকারী 
নির্দেশে ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে অনুশাসনহীনতা (ইনডিসিপ্লিন) সৃষ্টি করার চেষ্টা 
চলছে৷ দেরীতে হলেও ওখানকার সরকার না কি বুঝতে পেরেছে 
টেকনলজিতে অগ্রসর হলেও ওদের দেশ থেকে নতুন কিছু উদ্ভাবন বা 
আবিষ্কার হচ্ছে না—কেউ বিজ্ঞানে ন�োবেল প্রাইজ পাচ্ছে না৷ এর কারণ না 
কি ওদের চিন্তাধারায় অতিরিক্ত শৃঙ্খলাবদ্ধতা৷ 

কার্লস্রুহে ইন্সটিট্যুট  অফ টেকনলজির (কে আই টি) ডাইরেক্টার 
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প্রফেসার ম্যানফ্রেড থুম আমাকে এবং আমার সহচারী (অ্যাক�োম্পেনিং) 
মণিকুন্তলাকে ২০১১ সালের নভেম্বর মাসে জার্মানির কার্লস্রুহেতে যাওয়ার 
আমন্ত্রণ জানালেন৷ সেই সময় সি রি পিলানীর সায়েন্টিস্ট অমিতাভ (রায় 
চ�ৌধুরী) জার্মান অ্যাকাডেমিক এক্সচেঞ্জ সার্ভিস (DAAD) প্রোগ্রামে আমার 
রেকমেন্ডেশনে ম্যানফ্রেডের সুপারভিশনে কে আই টি-তে ওর পি এইচ 
ডি-র কাজ করছিল৷ অবশ্য আমরা যখন কার্লস্রুহে গেলাম তখন ম্যানফ্রেড 
নয়, কে আই টি-র ডাইরেক্টারের দায়িত্বে ছিলেন প্রফেসার জন জেল�োনেক৷

আমাদের থাকা-খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা একটি ভারী সুন্দর হ�োটেলে করা 
হল৷ অমিতাভ ওর স্ত্রী তনামীর সাথে শহরতলি ব্লাঙ্কেনলকে থাকত৷ আমি 
আর অমিতাভ যখন কে আই টি যেতাম, আমাদের হ�োটেলে তনামী 
মণিকুন্তলার কাছে চলে আসত৷ মণিকুন্তলাকে নিয়ে কার্লস্রুহে বেড়াতে 
যেত৷ তবে ব্লাঙ্কেনলক থেকে আমাদের হ�োটেলে মণিকুন্তলার কাছে আসতে 
তনামীর অনেক সময় লেগে যেত৷ তাই প্রফেসার থুম এবং প্রফেসার 
জেল�োনেকের সাথে কথা বলে আমরা হ�োটেল থেকে অমিতাভ-তনামীর 
বাড়ী ব্লাঙ্কেনলক শিফ্ট করলাম৷ ইউনিভার্সিটির সাথে কথা বলে হ�োটেল 
কর্তৃপক্ষ আমাদের জন্য ইউনিভার্সিটির থাকা-খাওয়াদাওয়ার বরাদ্দ ফাণ্ড 
অমিতাভর ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টে ট্র্যা্সফার করে দিলেন৷ 

কে আই টি-তে একটি নির্ধারিত মীটিং-এ অমিতাভ, প্রফেসার থুম, 
প্রফেসার জেল�োনেক এবং আমি সবাই মিলে অমিতাভর পি এইচ ডি 
থিসিসের সব চ্যাপ্টার ঠিক করলাম এবং সেই সংগে অমিতাভর থিসিসের 
বাকী রয়ে যাওয়া আরও কিছুটা কাজ চিহ্নিত করলাম৷ ইতিমধ্যে দেখতে 
পেলাম কে আই টি-র ক্যাম্পাসে চারিদিকে আমার দু’ট�ো লেক্চারের 
প�োস্টার৷ এই লেক্চার দু’ট�ো ইউনিভার্সিটির নর্থ ক্যাম্পাসের চারশ’একুশ 
নাম্বার বিল্ডিং-এর ৪১৩ নাম্বার লেক্চার রুমে অনুষ্ঠিত হয়েছিল৷ জার্মানির 
অন্যান্য ইউনিভার্সিটিতেও লেক্চারের অ্যানাউন্সমেন্ট হয়েছিল৷ প্রথম 
লেক্চারটি পনের�োই নভেম্বর ২০১১ তারিখে সকাল সওয়া ন’টায় এবং 
দ্বিতীয় লেক্চারটি সতের�োই নভেম্বর ২০১১ তারিখে সকাল প�োনে ন’টায় 
হয়েছিল৷ ওখানে নিয়ম ছিল লেক্চার ঠিক শুরু হলে কেউ লেক্চার রুমে 
ঢুকতে পারবেনা যদিও লেক্চার রুম থেকে বেরিয়ে যেতে পারবে৷ মনে 
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আছে লেক্চারের শেষে যারা দেরী করে এসেছিলেন এবং আমার লেক্চার 
শুনতে পান নি তাদের অনেককে আমি লেক্চারের পাওয়ার-পয়েন্ট ‘শেয়ার’ 
করেছিলাম৷ অমিতাভ বা তনামীর সাথে কার্লস্রুহে দ্রষ্টব্য যেমন কার্লস্রুহে 
প্যালেস, মার্কেট স্কোয়ার, মিউজিয়াম, ইত্যাদি এবং পরম আরাধ্য জেম্স 
ক্লার্ক মাক্সওয়েলের অনবদ্য মূর্তি আমার স্মৃতিপটে এখনও জ্বলজ্বল করছে৷ 

আমরা কার্লস্রুহে থাকাকালীন কবিগুরুর জন্মসার্ধশতাব্দী (১৫০তম 
(সার্ধশতবর্ষ)) উপলক্ষ্যে ইন্দো-জারমান অরগানাইজেশন দ্বারা ‘জার্মানিতে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর’ শীর্ষক অনুষ্ঠান আয়�োজিত হয়েছিল৷ অনুষ্ঠান-স্থান ছিল 
কাইসেরাল্লী, কার্লস্রুহেতে অবস্থিত কম্যুনিটি কলেজে৷ সেই সময়ে আমরা 
অমিতাভ-তনামীর কার্লস্রুহের ব্লাঙ্কেনলকের বাড়ীতে থাকতাম৷ আঠের�োই 
নভেম্বর, ২০১০ তারিখে এই অনুষ্ঠানে য�োগদান করতে কবিগুরুর ভক্তরা 
জার্মানির বিভিন্ন প্রান্ত থেকে এসেছিলেন৷ এই অনুষ্ঠানে হাইডেলবার্গ থেকে 
এসে প্রফেসার অলক রঞ্জন দাসগুপ্ত তাঁর জার্মান ভাষায় লেখা ‘আমার 
টেগ�োর’ শীর্ষক বইয়ের কিছু অংশ পড়ে শ�োনালেন যেখানে ১৯২৬ সালে 
জার্মানিতে থাকাকালীন কবিগুরুর গান রচনার উল্লেখ ছিল৷ প্রফেসার 
দাসগুপ্ত কবিগুরুর দশটি গানের তাঁর জার্মান ভাষায় অনুদিত ‘লিরিক’ পড়ে 
শ�োনালেন এবং বিদুষী ডঃ তনামী রায়—সি রি, পিলানীর প্রতিভাবান 
সায়েন্টিস্ট, প্রফেসার ম্যানফ্রেড থুমের তদানীন্তন ডক্টরাল স্টুডেন্ট  
অমিতাভ-র গুণবতী স্ত্রী—সেই গানগুলি গেয়ে দর্শকমণ্ডলীকে মন্ত্রমুগ্ধ করল৷ 
অমিতাভ-তনামীর ব্লাঙ্কেনলকের বাড়ীতে মণিকুন্তলার জানা এই গানগুলি 
মণিকুন্তলার উপস্থিতিতে আমাদের কন্যাসম তনামী ‘রিহার্স’ করত৷ 

এই গানগুলি—যার প্রথম দু’টি এদেশ শান্তিনিকেতনে, লেখা আর বাকী 
আটটি ওই দেশ জার্মানিতে, লেখা—এস�ো শ্যামল সুন্দর (শান্তিনিকেতন); 
দুঃখ যদি না পাবে ত�ো (শান্তিনিকেতন); রয় যে কাঙাল শুন্য হাতে 
(হামববর্গ); কার চ�োখের চাওয়ার হাওয়ায় (হামববর্গ); ছুটির বাঁশি বাজল�ো 
(ম্যুনিক); আমার মুক্তি আল�োয় আল�োয় (নিউরেমবার্গ); মধুর ত�োমার শেষ 
যে না পাই (স্টুট গার্ট); চাহিয়া দ্যাখ রসের স্রোতে (ক�োল্ন); গানে গানে তব 
বন্ধন যাক টুটে (ডাসেলড্রফ); এবং নাই নাই ভয় হবে হবে জয় (ম্যুনিক)৷ 
অনুষ্ঠানের শেষ পব়্যায়ে প্রশ্নোত্তর-সেশন অনুষ্ঠানের মব়্যাদাকে অত্যন্ত উঁচু 
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স্তরে নিয়ে গেল৷ অনুষ্ঠানান্তে অত্যু ৎসাহী জার্মান দর্শকেরা তনামীর বাজান�ো 
ভারতীয় হারম�োনিয়ামটির কাছে এসে ওদের-কাছে-নতুন বাদ্যযন্ত্রটি সম্বন্ধে 
অনেক তথ্য তনামীর কাছ থেকে জেনে নিল৷ প্রফেসার অলক রঞ্জন 
দাসগুপ্তর আশীর্বাদে আমাদের বিদুষী কন্যা তনামীর এহেন সাফল্যে 
আমাদের মন গর্বে ভরে গেল৷ 

ইউনিভার্সিটি অফ ইলেকট্রনিক সায়েন্স অ্যান্ড টেকনলজি অফ চায়না 
(ইউ ই এস টি সি), চেংদু, চায়নার প্রফেসার ঝাওয়্যুন দুয়ানের সাথে আমার 
পরিচয় ২০০৫ সাল থেকে, যখন আমি বি এইচ ইউ, বেনারস থেকে 
সেবানিবৃতির পর উত্তর প্রদেশের ম�োরাদাবাদে কলেজ অফ ইঞ্জিনিয়ারিং 
অ্যান্ড টেকনলজি (সি ই টি)-তে কর্মরত৷ তবে পরিচয়টা ছিল শুধু ইমেলের 
মাধ্যমে যখন প্রফেসার দুয়ানকে ওর অনুর�োধে আমাদের প্রকাশিত একটি 
পেপারের কিছু অংশ ব�োঝাবার চেষ্টা করছিলাম৷ আমার কাজটা ব�োঝার পর 
অত্যন্ত তৎপরতার সাথে কাজ করে ২০০৬ সালে প্রফেসার দুয়ান আমার 
সহলেখনীতে আই ট্রিপ্ল-ই ট্র্যা্সেক্সন অন ইলেকট্রন ডিভাইসেস জার্নালে 
একটা পেপার প্রকাশিত করেন৷ প্রফেসার দুয়ানের সাথে আমার চাক্ষু ষ 
পরিচয় ঘটে পাঁচ বছর পরে ২০১১ সালে ব্যাঙ্গাল�োরে এক কনফারেন্সে৷ 

এরপর প্রফেসার দুয়ানের উদ্যোগে ২০১৮ সালে আমি ইউ ই এস টি 
সি, চেংদু, সিচয়ান, চায়নার স্কুল  অফ ফিজিক্যাল ইলেকট্রনিক্স থেকে 
আমন্ত্রণ পাই ওখানকার রিসার্চস্কলারদের মাইক্রোওয়েভ ট্যুব  বিষয়ে বক্তৃতা  
দেওয়ার জন্য৷ আমার সাথে চেংদু যাওয়ার জন্য ইউনিভার্সিটি কর্তৃপক্ষ 
মণিকুন্তলাকেও চেংদুর সাংস্কৃতি ক বিনিময়ের কার্যক্রমে আমন্ত্রণ জানাল�ো৷ 
আমরা চায়না সাদার্ন এয়ারলাইনস-এর ফ্লাইটে ষ�োল�োই জুন গুয়ানঝাউ 
বাইয়ুন হয়ে চেংদু গেলাম৷ আমরা ফিরে এসেছিলাম পয়লা জুলাই৷ 
বলাবাহুল্য, এই যাতায়াতে কয়েকদিন পঙ্কজের (দালেলা) দিল্লীর আনন্দবিহার 
সংলগ্ন বসুন্ধরার বাড়ীতে থেকেছিলাম৷ 

প্রফেসার দুয়ানের ছাত্র ফাই ওয়াং আমাদের চেংদু এয়ারপ�োর্ট থেকে 
নর্থ জিয়ানশে র�োডে অবস্থিত ইউ ই এস টি সি হ�োটেলে নিয়ে এল৷ এরপর 
প্রফেসার দুয়ানের আরেক ছাত্র ঝিং ওয়াং আমাদের দায়িত্ব নিল৷ ঝিং 
ওয়াং-এর সাথে আমরা চেংদুর দ্রষ্টব্য স্থানগুলি যেমন ম্যুজিয়াম, বুদ্ধ-মন্দির 
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(ওয়েনশু ইউয়ান মনাস্টেরি), মার্কেটপ্লেস, ইত্যাদি গিয়েছিলাম৷ প্রফেসার 
দুয়ানের সাথে আমরা পাণ্ডা বেস এবং সিচয়ান অপেরা ডিনারে গিয়েছিলাম৷ 
অনুষ্ঠানের পর অপেরার শিল্পীরা আমরা ইন্ডিয়ান বলে আমাদের সাথে 
আলাপ করে গেলেন৷ 

ডঃ বি এফ জিয়া, যার সাথে সিওলে আমি অনেক মুহূর্ত কাটিয়েছি 
এবং যার কথা আগেই এই অধ্যায়ে আমি লিখেছি, চেংদুতে ওনার স্ত্রীর 
সাথে চেংদু থেকে অনেক দূর থেকে আমাদের সাথে দেখা করতে এলেন৷ 
প্রফেসার রূপে ডঃ জিয়ার সেবানিবৃতি ইউ ই এস টি সি থেকে হয়েছিল 
এবং তিনি প্রফেসার দুয়ানের সাথে বিশেষ পরিচিত ছিলেন৷ প্রফেসার 
জিয়ার আমন্ত্রণে আমরা একটি রেস্টুরেন্টে  মিলিত হলাম৷ আমাদের 
রেস্টুরেন্টে  নিয়ে যেতে প্রফেসার দুয়ান ওনার নিজস্ব ম�োটরগাড়ী নিয়ে 
ওনার ছাত্র ফাই ওয়াং-এর সাথে আমাদের হ�োটেলে এলেন৷ আমাদের সাথে 
তাইওয়ান থেকে আগত প্রফেসার চিং ওয়েন স্যু ছিলেন৷ গাড়ীতে জায়গা না 
হওয়াতে ফাই ওয়াং প্রফেসার দুয়ানের গাড়ী চালিয়ে আমাদের রেস্টুরেন্টে  
নিয়ে গেল৷ প্রফেসার দুয়ান একটা ভাড়া করা সাইকেলে আমাদের চেয়ে 
আগেই রেস্টুরেন্টে  পৌঁছে গেলেন৷ 

চেংদুর বিভিন্ন জায়গায় ঝিং ওয়াং-এর সাথে ট্যাক্সি করে বেড়াতাম৷ 
ট্যাক্সিভাড়ার টাকা (ইয়ান) প্রথমে ঝিং ওয়াং ওর এটিএম কার্ড থেকে দিয়ে 
দিত এবং এমন ব্যবস্থা ছিল যে সঙ্গেসঙ্গেই ইউনিভার্সিটির কাছ থেকে ওর 
অ্যাকাউন্টে সেই টাকা ও ফেরত পেয়ে যেত৷ ছেলেবেলা থেকে আমার 
একটা হাঁটুর সমস্যার কথা আমি প্রফেসার দুয়ানকে জানিয়েছিলাম৷ সে 
কথা জেনে ঝিং ওয়াং ভক্তিভরে আমার পা ধরে আমাকে ট্যাক্সি থেকে 
নামিয়ে দিত৷ গুরু-শিষ্য পরম্পরায় বিশ্বাসী প্রফেসার দুয়ান আমাকে এতই 
সমীহ করত যে আমার সামনে হাঁটু গেড়ে আমার কথা শুনত৷ 

একদিন এক জায়গা থেকে হ�োটেলে ফেরার সময় আমরা মেট্রোরেল 
চড়তে চাইলাম৷ ঝিং ওয়াং জানাল যে যেখানে আধ ঘণ্টায় ট্যাক্সি করে 
হ�োটেলে ফেরা যায় সেখানে মেট্রোরেলে লাইন চেঞ্জ করে ফিরতে প্রায় 
দু’ঘণ্টা লেগে যাবে৷ তার উপর সেখানে ল�োকজনের ভিড় থাকবে৷ তা 
সত্ত্বেও আমরা চেংদুর মেট্রোরেলের অভিজ্ঞতা পেতে চাইলাম৷ প্রফেসার 
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দুয়ানের কাছ থেকে ঝিং ওয়াং অনুমতি নিয়ে নিল৷ ল�োকেল�োকারন্য 
মেট্রোরেলের কামরায় ঢ�োকার সঙ্গেসঙ্গে সবাই ‘ইন্ডিয়ান ইন্ডিয়ান’ বলে নিজ 
নিজ সীট ছেড়ে আমাদের বসান�োর জন্য পীড়াপীড়ি করতে লাগল�ো৷ এ বলে 
‘আমার সীটে বস’ ও বলে ‘আমার সীটে বস’৷ 

ইউ ই এস টি সি হ�োটেলের ডাইনিং হলে এলাহি খাওয়া দাওয়ার 
ব্যবস্থা ছিল৷ আমাদের খাওয়ার মেন্যু ঠিক করার জন্য দু’তিন জন ওয়েটার 
এবং দরকার হলে কুক নিজে এসে আমাদের পছন্দের কথা জেনে যেত৷ 
আমাদের বিশেষ করে মণিকুন্তলার হ�োটেলের চাইনীজ খাবার খুব পছন্দ 
ছিল৷ 

এবার আসি আমার ক্লাসে পড়ান�োর কথায়৷ আমি আমার এক-ঘণ্টার 
চল্লিশটা ক্লাস-লেকচারের প্ল্যান করেছিলাম৷ আমি পাওয়ার-পয়েন্টে আমার 
লেকচার দিতাম৷ অবশ্যই ঝিং ওয়াং আমার ক্লাস অ্যাটেন্ড করত৷ প্রয়�োজনে 
ব্ল্যাকব�োর্ডে গেলে আমার হাঁটুর সমস্যার কথা মনে রেখে ঝিং ওয়াং বা অন্য 
কেউ আমার পেছনে দাঁড়িয়ে সতর্ক থাকত৷ ছয়-সাত টা ক্লাস নেওয়ার পর 
আমার ক্লাসের শিক্ষার্থীদের জিজ্ঞেস করলাম—ত�োমরা কি আমার পড়া 
বুঝতে পারছ�ো? প্রায় সবার উত্তর পেলাম—ন�ো ইংলিশ৷ ঝিং ওয়াং আমাকে 
বলল যে ওরা আদ�ৌ ইংরাজি জানে না এবং ওরা এমন কি আমার ইংরাজিতে 
বলা প্রশ্নটাই বুঝতে পারছে না৷ কিন্তু আমি ত�ো দেখতাম ওরা প্রতিদিন খুব 
মন দিয়ে আমার ক্লাস করছে৷ এবার ওরা আমার ক্লাস বুঝছে কি বুঝছে 
কিনা জানার জন্য আমার পড়ান�ো ক্লাস গুলির বিষয় বস্তুর উপর ক্লাস-ওয়ার্ক 
হিসেবে ওদের একটা ন্যুমেরিক্যাল প্রব্লেম দিলাম৷ কিছুক্ষণের মধ্যে ক্লাসে 
অনেকেরই হাত উঠল৷ ওদের উত্তর আমার উত্তরের সাথে মিলে গেল৷ ওরা 
চাইনিজ মিডিয়ামে পড়ে কিন্তু গ্রীক সিম্বল ব্যবহার করে এবং সেই মতন 
ওদের মধ্যে একজন এসে ব্ল্যাকব�োর্ডে প্রব্লেমের সল্যুশনটা করে দেখাল৷ 
আমি আশ্বস্ত হলাম যে আমার পড়ান�ো বিফলে যাচ্ছে না৷

দেশে ফেরার সময় চেংদু এয়ারপ�োর্টে ঝিং ওয়াং আমাদের ব�োর্ডিং পাস 
এনে দিল৷ আমাদের সিক্যুর িটি জ�োনে যাওয়ার প্রাক্কালে বিদায় জানাবার 
সময় ঝিং ওয়াং ওর কান্না র�োধ করতে পারলনা৷ এর এক বছর পর সাউথ 
ক�োরিয়ার বুসান শহরে একটি কনফারেন্সে প্রফেসার দুয়ান, ঝিং ওয়াং এবং 
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প্রফেসার দুয়ানের আরেক ছাত্র শিফেং লি-র সাথে আমার আর মণিকুন্তলার 
সাথে দেখা হয়েছিল৷ ইতিমধ্যে ঝিং ওয়াং, ফাই ওয়াং এবং শিফেং লি 
ওদের পি এইচ ডিগ্রী পেয়ে গেছে৷ লক ডাউনের সময়কে ধরে, গত তিন 
বছরে, প্রফেসার দুয়ান, ওর ছাত্রদের, এবং কয়েকজন ইন্ডিয়ান ও 
অ্যামেরিকান সহয�োগীদের নিয়ে একটি বুক চ্যাপ্টার এবং ছ’টি জার্নাল 
পেপার লেখার স�ৌভাগ্য আমার হয়েছে৷ 

জিনি আমাদের পরিবারের অনেকটা জুড়ে আছে৷ জিনি ছিল ড্যাশহুণ্ড 
এক সারমেয় কন্যা৷ হাল্কা খয়েরি এবং স�োনালি মেশান�ো ছিল ওর গায়ের 
রঙ৷ জগদীশ্বরের বাবা ওকে আমাদের বি এইচ ইউ-র নিউ মেডিক্যাল 
এনক্লেভের ক�োয়ার্টারে নিয়ে এসেছিলেন৷ সাথে ছিল একটা ন�োটবক 
যেখানে লেখা ছিল ওর ইংল্যান্ডের পূর্বপুরুষদের নাম ও ঠিকানা৷ জিনি 
আমাদের অনেক কথাবার্তা বুঝতে পারত৷ মণিকুন্তলার কাছে ক�োন খাবার 
খেতে চাইলে মণিকুন্তলা জিনিকে বলত—যাও, বাবাকে জিজ্ঞেস করে এস৷ 
এই শুনে জিনি আমার অর্থাৎ ওর বাবার কাছে আসত৷ আমার—হ্যাঁ দিয়ে 
দাও—শুনে আবার মণিকুন্তলার কাছে চলে যেত৷ জিনির খাটের বিছানায় 
মশারি টাঙান�ো থাকত৷ রাতে ক�োন কারণে খাট থেকে নেমে এলে ওর 
বিছানায় ফিরে যাওয়ার সময় ওর মশারিটা টাঙিয়ে টানিয়ে দেবার জন্য 
জিনি আমাদের ডেকে নিয়ে যেত৷

জিনির পা ছ�োট আর শরীর লম্বা ছিল৷ হাঁটলে ওর শরীরটা জমিকে 
প্রায় ছঁুয়ে যেত৷ একদিন রাস্তা মেরামত করার এক কর্মী তার সহকর্মীকে 
বলল—দ্যাখ, স্যার একটা নেউলেকে চেনে বেঁধে বেরাতে বেরিয়েছেন৷ 
সহকর্মী বলল—এটা নেউলে নয়, এটা কুকুর৷ দু’জনের মধ্যে তর্কবিতর্ক 
শুরু হয়ে গেল৷ আমি সহকর্মীকে খুব বকা লাগালাম—একটা নেউলেকে 
তুমি কুকুর বলছ? জিনির অনেক প্রোটিনযুক্ত খাবার খেত, যা তখন 
বেনারসে পাওয়া যেত না, ব্যাঙ্গাল�োর থেকে আসত৷ ক�োন প্রাক্তন ছাত্রছাত্রী 
পাঠাত তা আজ পর্যন্ত জানতে পারিনি৷ 

আমি বেনারসের বাইরে গেলে জিনি আমার ফেরার জন্য অপেক্ষা করে 
থাকত৷ কখনও আমাদের বাড়ী আসেনি এমন ক�োন ভাড়া করা গাড়ী 
আমাকে নিয়ে আমাদের বাড়ীর চ�ৌহদ্দিতে ঢুকলে আমাকে না দেখলেও 
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আমি-ই যে এসেছি বুঝতে পেরে জিনি লাফালাফি জুড়ে দিত৷ জিনি 
মণিকুন্তলাকে মা মনে করে চ�োখে হারাতে চাইত না৷ পঙ্কজের বিয়েতে 
মণিকুন্তলাকে নিয়ে কানপুর গিয়েছিলাম; মণিকুন্তলার অবর্তমানে জিনি 
দু’দিন না খেয়ে ছিল৷ আমার ছ�োট ছেলে প্রিয়নীলের বিয়ের নিমন্ত্রণ-পত্রে 
আমাদের পরিবারের সদস্যদের নামের সাথে জিনি বসু রায় চ�ৌধুরীর নামও 
ছিল৷ 

অদ্যাবধি এই বইয়ে আমি আমার সহকর্মী এবং ছাত্রছাত্রীদের আমাকে 
ভালবাসা আর শ্রদ্ধা করার কথাই লিখেছি৷ লিখেনি কি ভাবে বি এইচ ইউ-
তে আমাদের ডিপার্টমেন্টের এক প্রফেসার, যার সম্মানজনক ক্যারিয়ার 
তৈরি করার জন্য আমি-ই দায়ী—যেকথা ল�োকসমক্ষে তিনি নিজেই বলে 
থাকেন—বি এইচ ইউ-তে সেবানিবৃতির পর সাম্মানিক পদ এমেরিটাস 
প্রফেসারের জন্য ডিপার্টমেন্ট থেকে আমার আবেদনপত্র ভাইস-চান্সেলারের 
কাছে ফরওয়ার্ড করতে দেননি৷ লিখিনি আমারই সুপারভিশনে কাজ করে 
সেই কাজের ভিত্তিতে বিদেশের এক প্রসিদ্ধ ইউনিভার্সিটিতে পি এইচ ডি 
করার একটি প্রাক্তন ছাত্রর কথা৷ সাউথ ক�োরিয়ার বুসানের এক 
কনফারেন্সের ব্যাঙ্কু য়েট হলে এই ছাত্রটিকে দেখে মণিকুন্তলা আর আমি 
আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিলাম৷ আমাদের দেখে দায়সারা গ�োছের একটা 
‘হ্যাল�ো’ উপহার দিয়ে পাশ কাটিয়ে ও চলে গেল আরও বড় গাছে ন�ৌকা 
বাঁধতে৷ 

বেনারস বি এইচ ইউ থেকে সেবানিবৃতির পর আমি উত্তর প্রদেশের 
ম�োরাদাবাদে কলেজ অফ ইঞ্জিনিয়ারিং অ্যান্ড টেকনলজি (সি ই টি) জয়েন 
করি৷ দিল্লী থেকে প্রায় একশ নব্বুই কিল�োমিটার দূরে পশ্চিম উত্তর প্রদেশ 
‘ব্রাস-সিটি’ (পিতল-শহর) ম�োরাদাবাদের হিন্দি এবং সংস্কৃতি  পূর্ব উত্তর 
প্রদেশ বেনারস থেকে আলাদা৷ প্রতি মাসে দিন দশেকের জন্য আমি, কখন 
ও কখন মণিকুন্তলার সাথে, ম�োরাদাবাদ যেতাম৷ ইন্সটিট্যুট  অফ ফরেন ট্রেড 
অ্যান্ড ম্যানেজমেন্টের (আই এফ টি এম) অধীনে সি ই টি-র ডাইরেক্টার 
ছিল আমার ভ্রাতষ্পুত্রসম প্রফেসার অনুপম শ্রীবাস্তব৷ অনুপম বি এইচ ইউ 
থেকে সেবানিবৃত প্রফেসার এস কে শ্রীবাস্তবের জ্যেষ্ঠ পুত্র৷ আই এফ টি 
এম-এর ডাইরেক্টার ছিলেন প্রফেসার আর এম দুবে৷ আমাদের ঐকান্তিক 
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প্রচেষ্টায় আই এফ টি এম একটি ইউনিভার্সিটিতে উন্নিত হল৷ আই এফ টি 
এম ইউনিভার্সিটির ভাইস-চ্যান্সেলার এবং প্রো-ভাইস-চ্যান্সেলার হলেন 
যথাক্রমে প্রফেসার আর এম দুবে এবং প্রফেসার অনুপম শ্রীবাস্তব৷ কিন্তু 
কি কারণে সুয�োগ্য প্রফেসার অনুপম শ্রীবাস্তবকে আই এফ টি এম 
ইউনিভার্সিটি ছেড়ে যেতে হল এবং কি ভাবে ইউনিভার্সিটির উন্নতির গ্রাফ 
নীচের দিকে দ্রুত নামতে থাকল তা এই বইয়ের অল্প পরিসরে লেখা যাবে 
না৷ তবে বেনারস থেকে ম�োরাদাবাদ রেলগাড়িতে যাওয়ার সময় আমার 
জীবনে ঘটা একটা মজার ঘটনার কথা মনে পড়ে গেল যা লিখে ফেলা যাক৷ 

একবার বেনারস ক্যান্টনমেন্ট রেল স্টেশন থেকে ম�োরাদাবাদ যাওয়ার 
কাশী বিশ্বনাথ এক্সপ্রেস ধরার জন্য আমার ভাড়া করা অট�োরিক্সা জ্যামজটে 
আটকে পড়ল৷ আমি যখন রেল স্টেশন পৌঁছুলাম তখন ট্রেন ছাড়ার সময় 
হয়ে গেছে৷ আমার প�োর্টার বলল যে আমরা প্ল্যাটফর্ম পৌঁছুতে পৌঁছুতে ট্রেন 
ছেড়ে দেবে৷ প্ল্যাটফর্মের উপরের ব্রিজ থেকে দেখলাম ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে৷ 
আমি হাতের ইশারায় ট্রেনকে থামতে বললাম৷ আশ্চর্যের কথা আমার 
ঈশারায় সহৃদয় ট্রেনের গার্ড ট্রেন থামিয়ে দিলেন৷ ওনার কথা মতন ট্রেনের 
যে কামরায় আমার জন্য বার্থ সংরক্ষিত আছে সেখানে না গিয়ে গার্ডের 
পাশের কামরায় উঠে পড়লাম৷ অনেক কষ্টে আমি ভদ�োহি রেল স্টেশনে 
আমার জন্য নির্দিষ্ট ট্রেনের কামরায় পৌঁছুলাম৷ টি টি আই (ভ্রমণ টিকিট 
পরীক্ষক) স�ৌভাগ্যক্রমে আমার নামের সাথে পরিচিত ছিলেন৷ যে হেত 
অনেকগুলি স্টেশন পার হয়ে যাবার পর আমি নির্ধারিত কামরায় উঠেছিলাম 
নিয়মানুযায়ী তিনি অন্য কাউকে আমার পূর্ব সংরক্ষিত বার্থটি দিয়ে দিতে 
পারতেন, কিন্তু তিনি তা করেন নি৷ 

এফ টি এম ইউনিভার্সিটির সাথে প্রায় চার বছর যুক্ত থাকার পর 
প্রফেসার বৈদ্যনাথ বিশ্বাসের এস ও এস (সেভ আওয়ার স�োল) পেয়ে 
২০১১ সালের পয়লা আগস্ট থেকে আমি পশ্চিমবঙ্গের চন্দননগর সংলগ্ন 
মানকুণ্ডুর সুপ্রীম নলেজ ফাউন্ডেশন গ্রুপ অফ ইন্সটিট্যুশনে  (এস কে এফ 
জি আই) প্রফেসার রূপে জয়েন করলাম৷ একই রিসার্চ মেন্টার প্রফেসার 
নির্মল বরণ চক্রবর্তীর কাছে আমি আর প্রফেসার বিশ্বাস পি এইচ ডি করি৷ 
বর্তমানে আমি সেখানে ডিস্টিনগুইশ্ড অ্যাডজানক্ট প্রফেসার রূপে কর্মরত৷ 
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সাধারণত মণিকুন্তলার সাথে আমি রেলগাড়ীতে বেনারস থেকে হাওড়া 
হয়ে বর্ধমান মেল লাইনের ল�োকাল ট্রেন ধরে মানকুণ্ডু  যাই৷ ল�োকাল ট্রেন 
পছন্দ করি কারণ সেখানে পশ্চিমবঙ্গের কিছুটা প্রস্থচ্ছেদ দেখা যায়৷ এস 
কে এফ জি আই-এ কর্মরত ছ�োটন (দেবাশীষ রায় চ�ৌধুরী) হাওড়া স্টেশনে 
আমাদের রিসিভ করে৷ একবার আমাদের মানকুণ্ডু  যাওয়ার পথে বেনারস 
থেকে অমৃতসর মেলে আমাদের কম্পার্টমেন্টে আলাপ হল একজন বয়স্ক 
ল�োকের সাথে যিনি আমার মতন মানকুণ্ডু  যাচ্ছিলেন৷ তাঁর নাম অমিত 
কুমার দাস৷ অমিত বাবর মেয়ের নাম শালিনী নিয়�োগী, যিনি থাকতেন এস 
কে এফ জি আই-এর খুব কাছে লেক সিটি হাওউসিং কমপ্লেক্সে৷ আমাদের 
ট্রেন অস্বাভাবিক লেট করল৷ কথা ছিল শালিনীর হাওড়া ষ্টেশনে এসে ওর 
বাবাকে রিসিভ করবে৷ ছ�োটন হাওড়া স্টেশনে আমাদের রিসিভ করবে, 
তাই আমি শালিনীকে হাওড়া ষ্টেশনে আসতে বারণ করে দিলাম৷ কিন্তু যখন 
আমাদের ট্রেন হাওড়া ষ্টেশনে ‘ইন’ করল, তখন মানকুণ্ডু  যাওয়ার শেষ 
ল�োকাল ট্রেন চলে গিয়েছিল৷ আমরা পরের দিন মানকুণ্ডু  যাওয়ার প্রথম 
ল�োকাল ট্রেন ধরলাম৷ কিন্তু ট্রেনটি ছাড়ার আগে একটা অঘটন ঘটল৷ হটাৎ 
আমার পাশে বসা অমিত বাব আমার ক�োলে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন৷ 
ছ�োটন ওনার চ�োখে-নাকে জলের ঝাপটা দিল৷ কিন্তু অমিত বাবর জ্ঞ্যান 
ফিরল না৷ আমি কালবিলম্ব না করে আমার কাছে থাকা একটি মিষ্টি লজেন্স 
অমিত বাবর মুখে পুরে দিলাম৷ কিছুক্ষনের মধ্যেই অমিত বাবর জ্ঞান ফিরে 
এল৷ শালিনী ওর বন্ধু -বান্ধবদের নিয়ে অমিত বাবকে মানকুণ্ডু  ষ্টেশনে 
রিসিভ করলে ন৷ শালিনীর কাছে জানলাম অমিত বাবর ল�ো ব্লাড প্রেশার 
ছিল৷ আমার লজেন্স ঐ সময়ে তাকে রক্ষা করেছিল৷ 

স্বল্প পরিসরে মানকুণ্ডুর অনেক কথা লেখা গেল না৷ এবার মানকুণ্ডুর 
এস কে এফ জি আই-এর একটা মন�োরঞ্জনকর ঘটনায় আসি৷ একবার 
ইন্সটিট্যুটের  ডীন সাথে রেজিস্ট্রারকে নিয়ে আমার রুমে এসে আমাকে 
বললেন—স্যার, আপনার বিরুদ্ধে একটা অনুয�োগ আছে৷ আপনি একটা 
ভরা মীটিং-এ ইলেকট্রনিক্স অ্যান্ড কম্যুনিকেশন ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্টের 
হেডকে অপমান করেছেন৷ আমি ডীন মহ�োদয়কে বললাম—আমি অত্যন্ত 
খুশী হয়েছি যে হেড মহাশয় অপমানিত হয়েছে৷ আমার উদ্দেশ্য সফল 
হয়েছে৷ কিন্তু, আমার হেডকে অপমান করাটা আপনি জানলেন কি করে? 
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সেই মীটিং-হলে সামনের সারিতে বসে ত�ো আপনি ঘুমুচ্ছিলেন যেমনটি 
আপনি করে থাকেন৷ এরপর আরেকটি মীটিং-এর আয়�োজন করুন৷ 
সেখানে এবার ডিপার্টমেন্টের হেডকে নয়, ইন্সটিট্যুটের  ডীনকে অপমান 
করব৷ সর্বসমক্ষে আপনার নিষ্কর্মতা এবং ঘুমিয়ে থাকার কথা বলব৷ আপনি 
রেজিস্ট্রারকে নিয়ে এসেছেন সাক্ষী হিসেবে? বলাবাহুল্য, আমাকে প্রণাম 
করে আমার অনুমতি নিয়ে ডীন মহ�োদয় রেজিস্ট্রারকে নিয়ে সুরসুর করে 
আমার রুম থেকে বেরিয়ে গেলেন৷ 

আমাদের কলেজে পড়ার সময় আমার জিনিয়াস বন্ধু  ভ�োলানাথ মুখার্জী, 
যার কথা আগে তৃতীয় অধ্যায়ে অনেক বলেছি, ভাটপাড়ায় থাকত৷ ভ�োলানাথ 
এম টেক পাস করার পর একটি মাল্টিন্যাশনাল ক�োম্পানিতে কাজ করার 
সুবাদে সারা বিশ্বে ঘুরে বেড়াত৷ আমরা ‘সম্পর্কছিন্ন’ হয়ে গিয়েছিলাম৷ 
মানকুন্ডুর  এস কে এফ জি আই-এর এম টেক ক্লাসের এক ছাত্র রক্তিম 
গুহের স�ৌজন্যে অনেক বছর পর ভ�োলানাথকে আবার ফিরে পেলাম৷ রক্তিম 
ওর বাবা মার সাথে হালিশহরে থাকত৷ হালিশহর থেকে ভাটপাড়া বেশি 
দূরে নয়৷ আমার অনুর�োধে রক্তিমের বাবা শিবনাথ বাব হালিশহর থেকে 
ভাটপাড়ায় গিয়ে ভ�োলানাথের কলকাতার ঠিকানা জ�োগাড় করে আনলেন৷ 
থাঙ্কস টু রক্তিম—মণিকুন্তলা, রক্তিম আর আমি একদিন মানকুন্ডু  থেকে 
ভ�োলানাথের বাঁশদ্রোণীর ফ্ল্যাটে প�ৌছে গেলাম৷ সেখানে ভ�োলানাথ আর ওর 
স্ত্রী কল্যাণী থাকে৷ ভ�োলানাথের এক মাত্র মেয়ে, তাদের জার্মান জামাই আর 
নাতনিকে নিয়ে, আমেরিকায় থাকে৷ মানকুন্ডু  থেকে ভ�োলানাথ আর কল্যাণীর 
জন্য আমি মিষ্টি নিয়ে গিয়েছিলাম৷ কল্যাণী ভ�োলানাথকে বলল—দ্যাখ�ো, 
ত�োমার বন্ধু  কত ‘মিষ্টি’ নিয়ে এসেছে৷ রসিক ভ�োলানাথের তাৎক্ষণিক 
উত্তর—আমার বন্ধু  বৈদ্যনাথ বরাবরই ‘মিষ্টিরিয়াস’৷ ভ�োলানাথের মিষ্টি-
নিয়ে-আসা মিষ্টিরিয়াস বন্ধু  তার হারিয়ে-যাওয়া ভ�োলানাথকে আবার ফিরে 
পেল৷ 

একবার মানকুণ্ডুর এস কে এফ জি আই-এর মানকুণ্ডুর ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজ থেকে বেনারস থেকে ফেরার সময় আমার সাথে গল্প-হলেও-সত্যি 
ঘটনা ঘটেছিল৷ ঘটনাটি ‘ল�োয়ার বার্থ’ শীর্ষক খুব ছ�োট গল্পে নিম্নরূপ 
নিবেদন করছি— 
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মানকুনন্ডুর  ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের কাজ সেরে ‘বিভূতি এক্সপ্রেস’ ট্রেনে 
হাওড়া থেকে বেনারস ফিরছিলাম৷ এই ট্রেনে ক�োন ফার্স্ট ক্লাস এসি নেই৷ 
টু-টিয়ার এসি কামরায় আমার ছিল আপার বার্থ৷ আমার আপার বার্থে ওঠার 
সমস্যা ছিল৷ ল�োয়ার বার্থে যিনি ছিলেন তিনি আমার চেয়ে বয়সে অনেক 
কম৷ গল্পটা তাকে নিয়ে৷ তাঁকে সি-অফ করতে অনেকে এসেছিলেন৷ তিনি 
মনে হচ্ছিল যথেষ্ট প্রভাবশালী৷ তাঁকে আমি একটু দ্বিধাগ্রস্থ হয়ে আমার 
আপার বার্থে ওঠার সমস্যার কথা বললাম৷ উনি হিন্দীভাষী হয়েও পরিস্কার 
বাংলায় আমাকে বললেন আমি যেন এই নিয়ে না ভাবি৷ তিনি আমাকে 
নিশ্চিন্ত করলেন যে তিনি আমার জন্য ল�োয়ার বার্থ ছেড়ে আপার বার্থে উঠে 
যাবেন৷ 

আলাপ হ’ল৷ তিনি একজন বিখ্যাত শিল্পপতি৷ তাঁর ফ্যাক্টরিতে তৈরী 
করা ইলেক্ট্রিক সামগ্রী আমরা অনেকেই ব্যবহার করে থাকি৷ বেনারস রেল 
স্টেশনে নেমে ম�োটর গাড়ী করে তাঁর দেশের বাড়ী যাওয়ার কথা৷ এই গল্পে 
তাঁকে প্রকাশ বাব বলে ডাকা যাক৷ যাই হ�োক রাত নটা নাগাদ মানকুনন্ডুর  
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের গেস্টহাউস থেকে আনা ডিনার নিয়ে নিলাম৷ এর 
পর প্রকাশ বাব আমাকে একটু উঠতে বলে পরিপাটি করে রেলওয়ের 
দেওয়া বিছানা পাততে আরম্ভ করলেন আমাকে আশ্চর্য্য করে, ল�োয়ার 
বার্থেই৷ উনি কি এত তাড়াতাড়ি ভুলে গেলেন আমার জন্য তাঁর ল�োয়ার বার্থ 
ছেড়ে দেওয়ার কথা৷ মনটা খারাপ হয়ে গেল৷ প্রকাশ বাবর স্বার্থপরতার 
কথা ভাবতে ভাবতে ভারাক্রান্ত মন নিয়ে আমি এবার ঠিক করলাম আশে 
পাশে খ�োঁজ নেব কারুর সাথে বার্থ ইন্টারচেঞ্জ করা যায় কিনা যাতে আমি 
ল�োয়ার বার্থ পাই৷ এই ভেবে যেই আমি উঠে দাঁড়ালাম প্রকাশ বাব আমাকে 
বললেন—স্যার আপনি ব�োধ হয় টয়লেটে যাচ্ছেন৷ আপনার ত�ো ডিনার হয়ে 
গেছে৷ আমি আপনার বিছানা পেতে দিয়েছি৷ আপনি এসে শুয়ে পড়ুন৷ আমি 
আপার বার্থে আছি৷ ক�োন দরকারে আমাকে ডাকতে দ্বিধা করবেন না৷ 
আমার ছ�োট গল্পটি এখানেই শেষ৷ 

লেখক হিসেবে আমার বিভিন্ন বই ও জার্নালের রিসার্চ পেপারে লেখকের 
ঠিকানা হিসেবে আমি মানকুণ্ডুর এস কে এফ জি আই লিখে থাকি৷ ক�োভিড 
পেন্ডামিক এবং লকডাউনের কারণে অবশ্য অনেকদিন মানকুণ্ডু  যাওয়া 
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হয়নি৷ পেন্ডামিক এবং লকডাউন বলতে মনে পড়ে গেল সেই সময় 
বেনারসে আমার ছ�োট ছেলে প্রিয়নীল বসুর দিনের মধ্যে প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা 
অক্লান্ত এবং নির্ভীক সেবার কথা৷ তখনকার ওর কর্মভূমি ছিল বি এইচ 
ইউ-র ইন্সটিট্যুট  অফ মেডিক্যাল সায়েন্স৷ নিজেকে সে কর�োনা টেস্টিং-এ 
(জিন�োম সিক�োয়েন্সিন্গ অফ কর�োনা ভাইরাস, ইত্যাদি) নিয়�োজিত করে৷ 
ইম্যুন�োহিস্টোকেমিস্ট্রি, হিস্টোলজি, ইত্যাদি বিষয়ে পারদর্শিনী প্রিয়নীলের 
স্ত্রী শ্বেতা অর�োরা বসু ক�োভিড পেন্ডামিকের সময় ডিপার্টমেন্ট অফ সায়েন্স 
অ্যান্ড টেকনলজির উওম্যান সাইন্টিস্ট পদে থাকাকালীন প্রাসঙ্গিক 
ডায়েবেটিস এবং ডায়েবেটিক কিডনীর র�োগ সম্বন্ধে অনেক প্রয়�োজনীয় 
তথ্য প্রকাশিত করে৷ 

সেই ক�োভিড পেন্ডামিক এবং লকডাউনের সময় বেনারসে আমার বড় 
ছেলে ইন্দ্রনীল আর�োগ্য-ভারতীর ন্যাশনাল এক্সিকিউটিভ কমিটির মেম্বার 
এবং আর�োগ্য-ভারতী, কাশীপ্রান্তের প্রেসিডেন্ট হিসেবে এবং তা ছাড়া 
নীতি-আয়�োগের ইন্টিগ্রেটিভ হেল্থ সিস্টেমের পূর্ব উত্তর প্রদেশের স্বাস্থ্য ও 
পরিবেশের উন্নয়নমূলক কার্যকলাপের ক�োঅর্ডিনেটর হিসেবে অত্যন্ত ঝুঁকির 
মধ্যে দেশের সেবায় নিজেকে উৎসর্গ করে৷ সেই সময় ইন্সটিট্যুট  অফ 
চার্টার্ড আকাউন্টেন্টস অফ ইন্ডিয়ার বেনারস ব্রাঞ্চের প্রাক্তন চেয়ারপার্সন 
সুদেষ্ণা বসু, ইন্দ্রনীলের স্ত্রী, ইন্দো-অ্যামেরিকান চেম্বার অফ কমার্সের 
বেনারস ব্রাঞ্চের চেয়ারপার্সন হিসেবে ওর দায়িত্ব দায়িত্ব পালন করেছিল৷ 
এছাড়া লকডাউনের সময় সুদেষ্ণা বেনারস ব্রাঞ্চের অ্যানিম�োটেল কেয়ার 
ট্রাস্টের চেয়ারপার্সন রূপে জনসাধারণের মধ্যে পশুপ্রেমের জন্য 
সহানুভূতিশীল দৃষ্টিক�োণ তৈরি করার জন্য সচেষ্ট ছিল৷ 

এদিকে ক�োভিড পেন্ডামিকের সময় জামশেদপুরে আমার ছ�োড়দির 
(মঞ্জুদি) মেয়ে ইন্দ্রাণী সরকার মেডিকা সুপারস্পেশালিটি হসপিটালে 
ক�োভিড ভ্যাক্সিনেশন ও ক�োয়ারান্টাইন ডাটা পর্যবেক্ষণ এবং ডাক্তার, নার্স 
নিয়�োগের কাজে নিজেকে আত্মনিয়�োগ করে৷ সেই সময় জামশেদপুরে 
আমার মেজদার (জয়ন্ত) ছেলে শঙ্খনীল ব�োস (বর্তমানে টাটা ষ্টীল 
লিমিটেডের কর্পোরেট স�োশ্যাল রেস্পন্সিবিলিটিতে (সি এস আর) কর্মরত) 
জীবনের ঝুঁকি নিয়ে ন্যাশনাল এগ্রিকাল্চারাল ব্যাঙ্ক ফর রুরাল ডেভেলপমেন্ট 
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প্রতিষ্ঠানের তরফ থেকে প্রত্যন্ত দুর্গম গ্রামে বিলপ্ত সম্মুখীন উপজাতির 
উন্নয়নের জন্য স�োলার এনার্জি দিয়ে গ্রামের বিদ্যুতায়া ন এবং সেচের জন্য 
স�োলার এনার্জি-চালিত জলের পাম্প দিয়ে জল সরবরাহ করার ব্যবস্থার 
কাজে আত্ননিয়�োজিত হয়েছিল৷ শঙ্খনীলের স্ত্রী মধুমিতা নন্দী বসু ক�োভিড 
পেন্ডামিকের সময় জামশেদপুরে ষ্টীল সিটি কেবেল নেটওয়ার্ক টেলিভিশন 
নিউজ চ্যানেলের তরফ থেকে অত্যন্ত ঝুঁকি নিয়ে তথ্য সংগ্রহ, স্ক্রিপ্ট-লেখন 
এবং ওর অনবদ্য উপস্থাপনা এবং সংবাদ পঠন (নিউজ রিডিং) দিয়ে 
জনসাধারণকে ক�োভিড সম্বন্ধে জাগরূক করার কাজে আত্ননিয়�োগ করেছিল৷ 

ক�োভিড পেন্ডামিকের সময় আমাদের ‘ভ্যাক্যুয়া ম ইলেক্ট্রনিক ডিভাইসেস 
অ্যান্ড অ্যাপ্লিকেশন স�োসাইটি’র কার্যকলাপ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল৷ ইংরাজি 
শব্দের আদ্যাক্ষর দিয়ে এই স�োসাইটি VEDA Society নামে পরিচিত৷ 
‘VEDA’ যা ভারতীয় ভাষায় ‘বেদ’ এই নাম সবাইকে আকৃষ্ট  করবে ভেবে 
এই নামকরণটি আমি ২০০৪ সালে এম টি আর ডি সি (ডি আর ডি ও) 
ব্যাঙ্গাল�োরে করেছিলাম৷ ক�োভিড পেন্ডামিকের সময় আমাদের এই 
রেজিস্টার্ড স�োসাইটির কার্যকলাপ অস্থায়ী রূপে বন্ধ হওয়াতে আমি একটা 
ওয়াটসঅ্যাপ গ্রুপের স্থাপনা করি৷ গ্রুপটির নাম দি-ই ‘থিনকার্স ইন 
ভ্যাক্যুয়া ম ইলেক্ট্রনিক ডিভাইসেস’৷ আমার এই গ্রুপ স্থাপনায় সি রি, 
পিলানীর সায়েন্টিস্ট শুভ্রদীপ চক্রবর্তী এবং আই আই টি রূরকীর ডক্টরাল 
ছাত্র দেবাশীষ মণ্ডল আমাকে সাহায্য করে৷ বিষয় সংক্রান্ত বিভিন্ন প্রশ্ন ও 
সমস্যা নিয়ে এই ফ�োরামে গ্রুপ মেম্বাররা আল�োচনা করেন৷ এই গ্রুপ প�োষ্ট-
গ্ব়্যা জুয়েট, ডক্টরাল এবং প�োষ্ট-ডক্টরাল ছাত্রছাত্রী যুবা-মেম্বার দ্বারা সমৃদ্ধ৷ 
গ্রুপের মার্গদর্শনে আছেন বর্তমান এবং রিটায়ার্ড বরিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক, ল্যাব 
ডাইরেক্টর, ভাইস-চ্যান্সেলার, শিল্পপতি বরিষ্ঠ মেম্বাররা৷ আমার নির্দেশনায় 
ইন্সটিট্যুট  ফর প্লাসমা ফিজিক্সের বরিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক শ্রী রাজ সিং-এর আহ্বানে 
এই গ্রুপে ২০২০ সালের আগস্ট মাস থেকে এখন পর্যন্ত তেরটি ওয়েবিনারে 
চল্লিশটি লেকচার অনুষ্ঠিত হয়েছে৷ বিদেশ থেকে অনেক জ্ঞানীগুণীরা 
আমাদের ওয়েবিনার প্রোগ্রামে অংশ গ্রহণ করেছেন৷ তাঁদের মধ্যে অন্যতম 
জার্মানি থেকে প্রফেসার ম্যানফ্রেড থুম এবং জে জেল�োনেক যারা যথাক্রমে 
কার্লস্রুহে ইন্সটিট্যুট  অফ টেকনলজির প্রাক্তন ও বর্তমান ডাইরেক্টর, এবং 
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ইংল্যান্ড থেকে ল্যাঙ্কাস্টার ইউনিভার্সিটির ক্লডিও পাওলিনি৷ ডি আর ডি ও, 
এম টি আর ডি সি-র ডঃ বিশাল কেশরী প্রত্যেকটি ওয়েবিনার প্রোগ্রামের 
প্রোসিডিংস-এর এডিট�োরিয়াল ব�োর্ডে মুখ্য ভূমিকায় রয়েছেন৷ প্রোসিডিংসগুলি 
আই আই টি রূরকীর ডক্টরাল ছাত্র দেবাশীষ মণ্ডল দ্বারা সৃষ্ট আমার 
ওয়েবসাইটে (www.bnbasu.com) উপলব্ধ৷ প্রসঙ্গত দেবাশীষ অনেক 
যত্নে দেশ বিদেশে আমার দেওয়া বেশ কয়েকটা লেকচারের পাওয়ারপয়েন্ট 
আমার এই ওয়েবসাইটে আপল�োড করেছে৷ 

লকডাউনের সময় ক�োভিড খেলায় মণিকুন্তলাকে ২-১ গ�োলে হারিয়ে 
দিয়েছিলাম৷ দু’বার আমি কর�োনা পসিটিভ আর মণিকুন্তলা একবার৷ সেই 
খেলায় আমাদের ডাক্তার ছেলে ইন্দ্রনীলের রেফারিং ভাল হয়েছিল৷ 
লকডাউনের আগে, লকডাউনের সময়, এবং লকডাউনের পরে আমার 
সাথে মণিকুন্তলার লক অক্ষু ণ্ণ আছে৷ তালা কেউ ভাঙতে পারেনি৷ 

 	 এই বইয়ে মণিকুন্তলার কথা বিশেষ ভাবে বলিনি৷ তবে মণিকুন্তলার 
কাছে ত�ো আমি সব সময় আছি ওর সুমধুর গান দিয়ে—‘আজি ঝড়ের রাতে 
ত�োমার অভিসার, পরাণ সখা বন্ধু  হে আমার’৷ ‘ছড়িয়ে ছিটিয়ে মুহূর্তগুল�ো’ 
শীর্ষক এই বইয়ে বর্ণিত মুহূর্তগুল�ো ছড়িয়ে আছে আমার মনের মণিকুন্তলা-
ক�োঠায়—জামশেদপুর, পিলানী, বারাণসী, ম�োরাদাবাদ, মানকুণ্ডু , সিওল, 
কার্লস্রুহে, চেংদু, বা কলকাতায়৷ যেখানেই থাকুক মুহূর্তগুল�ো—আমার কাছে 
বা অনেক দূরে—জড়িয়ে আছে মণিকুন্তলা আমার তা সবটা জুড়ে৷ 

আমার এই বইয়ের উপসংহারে এসে আমার ‘মুছে যাওয়া দিনগুলি 
আমায় যে পিছু ডাকে’৷ এই বইয়ের সমাপন করি আমাদের বড়ই প্রিয় 
সলিল চ�ৌধুরীর গানগুলি দিয়ে—‘এবার আমার সময় হল যে যাবার, বিদায় 
দেবার বিদায় নেবার’…‘ঝিলিক ঝিলিক ঝিনুক খুঁজে পেলাম, ত�োমায় তা 
দিলাম’… ‘ভাবি বসে আবার যদি পেতাম হারান�ো সব সেই দিন’! 
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